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LE  JUIF  ERRANT 


- -<©■<§) - 

SEIZIÈME  PARTIE. 

LE  CHOLÉRA. 

(suite). 


CHAPITRE  XII. 

LA  PROMENADE. 


Peu  de  jours  s’étaient  passés  depuis 


l’extrémité  de  la  rue  de  Vaugirard ,  on 
voyait  alors  un  mur  fort  élevé,  seule¬ 
ment  percé  dans  toute  sa  longueur  par 
une  petite  porte  à  guichet.  Cette  porte 
ouverte,  on  traversait  une  cour  entou¬ 
rée  de  grilles  doublées  de  panneaux  de 
persiennes,  qui  empêchaient  de  voir  à 
travers  l’intervalle  des  barreaux  ;  l’on 
entrait  ensuite  dans  un  vaste  et  beau 
jardin,  symétriquement  planté,  au  fond 
duquel  s’élevait  un  bâtiment  à  deux  éta¬ 
ges  d’un  aspect  parfaitement  conforta¬ 
ble,  et  construit  sans  luxe,  mais  avec 
une  simplicité  cossue  (que  l’on  excuse 
cette'  vulgarité),  signe  évident  de  l’opu¬ 
lence  discrète. 

îe  le  père  d’Aigrigny  avait  été  si  coura- 
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geusement  arraché  par  Gabriel  à  la  fureur  populaire.  Trois  ecclésiastiques  portant 
des  robes  noires,  des  rabats  blancs  et  des  bonnets  carrés,  se  promenaient  dans  le 
jardin  d’un  pas  lent  et  mesuré  ;  le  plus  jeune  de  ces  trois  prêtres  semblait  avoir 
environ  trente  ans;  sa  figure  était  pâle,  creuse  et  empreinte  d’une  certaine  rudesse 
ascétique;  ses  deux  compagnons,  âgés  de  cinquante  à  soixante  ans,  avaient,  au 
contraire,  une  physionomie  à  la  fois  béate  et  rusée;  leurs  joues  luisaient  au  so¬ 
leil,  vermeilles  et  rebondies,  tandis  que  leurs  trois  mentons,  grassement  étagés, 
descendaient  mollement  jusque  sur  la  line  batiste  de  leurs  rabats.  Selon  les  règles 
de  leur  ordre  (ils  appartenaient  à  la  société  de  Jésus),  qui  leur  défendent  de  se  pro¬ 
mener  seulement  deux  ensemble,  ces  trois  congréganistes  ne  se  quittaient  pas 
d’une  seconde. 

«  Je  crains  bien,  disait  l'un  des  deux  en  continuant  une  conversation  commen¬ 
cée  et  parlant  d’une  personne  absente,  — je  crains  bien  que  la  continuelle  agita¬ 
tion  à  laquelle  le  révérend  père  a  été  en  proie  depuis  que  le  choléra  l'a  frappé, 
n’ait  usé  ses  forces...  et  causé  la  dangereuse  rechute  qui  aujourd’hui  fait  craindre 
pour  ses  jours. 

—  Jamais,  dit-on,  —  reprit  l’autre  révérend  père,  —  on  n'a  vu  d’inquiétudes 
et  d'angoisses  pareilles  aux  siennes. 

—  Aussi,  —  dit  amèrement  le  plus  jeune  prêtre,  — est-il  pénible  de  penser  que 
sa  révérence  le  père  Rodin  a  été  un  sujet  de  scandale  en  raison  de  ses  refus  obsti¬ 
nés  de  faire  avant-hier  une  confession  publique,  lorsque  son  état  parut  si  déses¬ 
péré,  qu’entre  deux  accès  de  son  délire  on  crut  devoir  lui  proposer  les  derniers 
sacrements. 

—  Sa  révérence  a  prétendu  n’êlrc  pas  aussi  mal  qu’on  le  supposait,  —  reprit  un 
des  pères,  —  et  qu’il  accomplirait  ses  derniers  devoirs  lorsqu’il  en  sentirait  la 
nécessité. 

—  Le  fait  est  que  depuis  dix  jours  qu’on  l’a  amené  ici  mourant...  sa  vie  n’a  été, 
pour  ainsi  dire,  qu’une  longue  et  douloureuse  agonie;  et  pourtant  il  vit  encore. 

—  Moi  je  l’ai  veillé  pendant  les  trois  premiers  jours  de  sa  maladie,  avec 
M.  Rousselet,  l’élève  du  docteur  Baleinier,  —  reprit  le  plus  jeune  père;  —  il  n’a 
presque  pas  eu  un  moment  de  connaissance,  et  lorsque  le  Seigneur  lui  accordait 
quelques  instants  lucides,  il  les  employait  en  emportements  détestables  contre  le 
sort  qui  le  clouait  sur  son  lit. 

—  On  affirme,  —  reprit  l’autre  révérend  père,  —  que  le  père  Rodin  aurait  ré¬ 
pondu  à  monseigneur  le  cardinal  de  Malipieri,  qui  était  venu  l’engager  a  faire  une 
fin  exemplaire,  digne  d’un  fils  de  Loyola,  notre  saint  fondateur  (à  ces  mots,  les 
trois  jésuites  s’inclinèrent  simultanément  comme  s’ils  eussent  été  mus  par  un 
même  ressort);  on  affirme,  dis-je,  que  le  père  Rodin  aurait  répondu  à  Son  Émi¬ 
nence  :  «  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  confesser  publiquement,  je  veux  vivre  et 
JE  VIVRAI.  » 

—  Je  n’ai  pas  été  témoin  de  cela;...  mais  si  le  père  Rodin  a  osé  prononcer  de 
telles  paroles...  —  dit  vivement  le  jeune  père  d’un  air  indigné,  —  c’est  un...  » 

Puis  la  réflexion  lui  venant  sans  doute  à  propos,  il  jeta  un  regard  oblique  sur  ses 
deux  compagnons  muets,  impassibles,  et  il  ajouta  :  «  C’est  un  grand  malheur  pour 
son  âme;...  mais  je  suis  certain  qu’on  a  calomnié  sa  révérence. 

—  C’est  aussi  seulement  comme  bruit  calomnieux  que  je  rapportais  ces  paroles,  » 
dit  l’autre  prêtre  en  échangeant  un  regard  avec  son  compagnon. 
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Un  assez  long  silence  suivit  eet  entretien.  En  conversant  ainsi,  les  trois  congré¬ 
ganistes  avaient  parcouru  une  longue  allée  aboutissant  à  un  quinconce.  Au  milieu 
(le  ce  lond-point  d’où  rayonnaient  d’autres  avenues,  on  voyait  une  grande  table 
ronde  en  pierre;  un  homme,  aussi  vêtu  du  costume  ecclésiastique,  était  agenouillé 
sur  cette  table;  on  lui  avait  attaché  sur  le  dos  et  sur  la  poitrine  deux  grands  écri¬ 
teaux. 

L’un  portait  ces  mots  écrits  en  grosses  lettres  :  insoumis. 

L’autre  :  charnel. 


Le  révérend  père  qui  subissait,  selon  la  règle,  à  l’heure  de  la  promenade,  celte 
niaise  et  humiliante  punition  d’écolier,  était  un  homme  de  quarante  ans,  à  la  car¬ 
rure  d’Hercule,  au  cou  de  taureau,  aux  cheveux  noirs  et  crépus,  au  visage  ba¬ 
sané  ;  quoique,  selon  l’usage,  il  tint  constamment  et  humblement  les  yeux  baissés, 
on  devinait,  à  la  rude  et  fréquente  contraction  de  ses  gros  sourcils,  que  son  res¬ 
sentiment  intérieur  était  peu  d’accord  avec  son  apparente  résignation,  surtout 
lorsqu’il  voyait  s'approcher  de  lui  les  révérends  pères  qui,  en  assez  grand  nombre 
et  toujours  trois  par  trois  ou  isolément,  se  promenaient  dans  les  allées  aboutissant 
au  rond-point  où  il  était  exposé. 

Lorsqu’ils  passèrent  devant  ce  vigoureux  pénitent,  les  trois  révérends  pères 
dont  nous  avons  parlé,  obéissant  à  un  mouvement  d’une  régularité,  d’un  ensemble 
admirable,  levèrent  simultanément  les  yeux  au  ciel  comme  pour  lui  demander 
pardon  de  l’abomination  et  de  la  désolation  dont  un  des  leurs  était  cause  ;  puis, 
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d’un  second  regard,  non  moins  mécanique  que  le  premier,  ils  foudroyèrent,  tou¬ 
jours  simultanément,  le  pauvre  diable  aux  écriteaux,  robuste  gaillard  qui  semblait 
réunir  tous  les  droits  passibles  à  se  montrer  insoumis  et  charnel  ;  après  quoi, 
poussant  comme  un  seul  homme  trois  profonds  soupirs  d’indignation  sainte,  d’une 
intonation  exactement  pareille,  les  révérends  pères  recommencèrent  leur  prome¬ 
nade  avec  une  précision  automatique. 

Parmi  les  autres  révérends  pères  qui  se  promenaient  aussi  dans  le  jardin,  on 
apercevait  çà  et  là  plusieurs  laïques,  et  voici  pourquoi  : 

Les  révérends  pères  possédaient  une  maison  voisine,  séparée  seulement  de  la 
leur  par  une  charmille  ;  dans  cette  maison,  bon  nombre  de  dévots  venaient,  à  cer¬ 
taines  époques,  se  mettre  en  pension  afin  de  faire  ce  qu’ils  appellent  dans  leur  jar¬ 
gon  des  retraites.  C’était  charmant;  on  trouvait  ainsi  réunis  l’agrément  d’une 
succulente  cuisine  et  l’agrément  d’une  charmante  petite  chapelle ,  nouvelle  et 
heureuse  combinaison  du  confessionnal  et  du  logement  garni,  de  la  table  d’hôte 
et  du  sermon. 

Précieuse  imagination  que  cette  sainte  hôtellerie  où  les  aliments  corporels  et 
spirituels  étaient  aussi  appétissants  que  délicatement  choisis  et  servis  ;  où  l'on  res¬ 
taurait  l’âme  et  le  corps  à  tant  par  tète;  où  l’on  pouvait  faire  gras  le  vendredi  en 
toute  sécurité  de  conscience  moyennant  une  dispense  de  Rome,  pieusement  portée 
sur  la  carte  à  payer,  immédiatement  après  le  café  et  l’eau-de-vie.  Aussi  disons-le, 
à  la  louange  de  la  profonde  habileté  financière  des  révérends  pères  et  à  leur  insi¬ 
nuante  dextérité,  la  pratique  abondait. 

Et  comment  n’aurait-elle  pas  abondé?  le  gibier  était  faisandé  avec  tant  d’à- 
propos,  la  route  du  paradis  si  facile,  la  marée  si  fraîche,  la  rude  voix  du  salut  si 
bien  déblayée  d’épines  et  si  gentiment  sablée  de  sable  couleur  de  rose,  les  pri¬ 
meurs  si  abondantes,  les  pénitences  si  légères,  sans  compter  les  excellents  sau¬ 
cissons  d’Italie  et  les  indulgences  du  saint-père  qui  arrivaient  directement  de 
Rome,  et  de  première  main,  et  de  premier  choix,  s’il  vous  plaît! 

Quelles  tables  d’hôte  auraient  pu  affronter  une  pareille  concurrence  ?  On  trou¬ 
vait  dans  cette  calme,  grasse  et  opulente  retraite  tant  d’accommodements  avec  le 
ciel!  Pour  bon  nombre  de  gens  à  la  fois  riches  et  dévots,  craintifs  et  douillets, 
qui,  tout  en  ayant  une  peur  atroce  des  cornes  du  diable,  ne  peuvent  cependant 
renoncer  à  une  foule  de  péchés  mignons  fort  délectables,  la  direction  complaisante 
et  la  morale  élastique  des  révérends  pères  était  inappréciable. 

En  effet,  quelle  profonde  reconnaissance  un  vieillard  corrompu,  personnel  et 
poltron  ne  devait-il  pas  avoir  pour  ces  prêtres  qui  l’assuraient  contre  les  coups 
de  fourche  de  Belzébuth,  et  lui  garantissaient  les  béatitudes  éternelles,  le  tout 
sans  lui  demander  le  sacrifice  d’un  seul  des  goûts  vicieux,  des  appétits  dépravés 
ou  des  sentiments  de  hideux  égoïsme  dont  il  s’était  fait  une  si  douce  habitude! 
Aussi  comment  récompenser  ces  confesseurs  si  gaillardement  indulgents,  ces  gui¬ 
des  spirituels  d’une  complaisance  si  égrillarde?  Hélas,  mon  Dieu!  cela  se  paie  tout 
benoîtement  par  l’abandon  futur  de  beaux  et  bons  immeubles,  de  brillants  écus 
bien  trébuchants,  le  tout  au  détriment  des  héritiers  du  sang,  souvent  pauvres, 
honnêtes,  laborieux,  et  ainsi  pieusement  dépouillés  par  les  révérends  pères. 

Un  des  vieux  religieux  dont  nous  avons  parlé,  faisant  allusion  à  la  présence  des 
laïques  dans  le  jardin  de  la  maison,  et  voulant  rompre  sans  doute  un  silence  de¬ 
venu  assez  embarrassant,  dit  au  jeune  religieux  d’une  figure  sombre  et  fanatique  : 
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«  L’avant-dernier  pensionnaire  que  I  on  a  amené  blessé  dans  notre  maison  de 
retraite  continue  sans  doute  de  se  montrer  aussi  sauvage,  car  je  ne  le  vois  pas 
avec  nos  autres  pensionnaires. 

—  Peut-être,  —  dit  l'autre  religieux,  — préfère-t-il  se  promener  seul  dans  le 
jardin  du  bâtiment  neuf. 

—  Je  ne  crois  pas  que  cet  homme,  depuis  qu’il  habite  notre  maison  de  retraite, 
soit  même  descendu  dans  le  petit  parterre  contigu  au  pavillon  isolé  qu’il  occupe 
au  fond  de  l’établissement;  le  père  d’Aigrigny,  qui  seul  communiquait  avec  lui, 
se  plaignait  dernièrement  de  la  sombre  apathie  de  ce  pensionnaire,...  que  l’on  n’a 
pas  encore  vu  une  seule  fois  à  la  chapelle,  —  ajouta  sévèrement  le  jeune  père. 

—  Peut-être  n’est-il  pas  en  état  de  s’y  rendre,  —  reprit  un  des  révérends  pères. 

—  Sans  doute,  —  répondit  l’autre,  —  car  j’ai  entendu  dire  au  docteur  Baleinier 
que  l’exercice  eut  été  fort  salutaire  à  ce  pensionnaire  encore  convalescent,  mais 
qu’il  se  refusait  obstinément  à  sortir  de  sa  chambre. 

—  On  peut  toujours  se  faire  porter  à  la  chapelle,  —  dit  le  jeune  père  d’une  voix 
brève  et  dure;  puis,  restant  dès  lors  silencieux,  il  continua  de  marcher  à  côté  de 
ses  deux  compagnons,  qui  continuèrent  l’entretien  suivant  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  nom  de  ce  pensionnaire? 

—  Depuis  quinze  jours  que  je  le  sais  ici,  je  ne  l’ai  jamais  entendu  appeler  autre¬ 
ment  que  le  monsieur  du  pavillon. 

—  Un  de  nos  servants,  qui  est  attaché  à  sa  personne,  et  qui  ne  le  nomme  pas 
autrement,  m’a  dit  que  c’était  un  homme  d’une  extrême  douceur,  paraissant  af¬ 
fecté  d’un  profond  chagrin  ;  il  ne  parle  presque  jamais,  souvent  il  passe  des  heu¬ 
res  entières  le  front  entre  ses  deux  mains;  du  reste,  il  paraît  se  plaire  assez  dans 
la  maison;  mais,  chose  étrange,  il  préfère  au  jour  une  demi-obscurité;  et,  par  une 
autre  singularité,  la  lueur  du  feu  lui  cause  un  malaise  tellement  insupportable, 
que,  malgré  le  froid  des  dernières  journées  de  mars,  il  n’a  pas  souffert  que  l’on 
allumât  du  feu  dans  sa  chambre. 

—  C’est  peut-être  un  maniaque. 

—  Non;  le  servant  me  disait  au  contraire  que  le  monsieur  du  pavillon  était 
d’une  raison  parfaite,  mais  que  la  clarté  du  feu  lui  rappelait  probablement  quel¬ 
que  pénible  souvenir. 

—  Le  père  d’Aigrigny  doit  être,  mieux  que  personne,  instruit  de  ce  qui  re¬ 
garde  le  monsieur  du  pavillon,  puisque  tel  est  son  nom,  car  il  passe  presque  cha¬ 
que  jour  en  longue  conférence  avec  lui. 

—  Le  père  d’Aigrigny  a,  du  moins,  depuis  trois  jours,  interrompu  ces  confé¬ 
rences,  car  il  n’est  pas  sorti  de  sa  chambre,...  depuis  que  l’autre  soir  on  l’a  ramené 
en  fiacre,  gravement  indisposé,  dit-on. 

—  C’est  juste;  mais  j’en  reviens  à  ce  que  disait  tout  à  l’heure  notre  cher  frère, 
—  reprit  l’autre  en  montrant  du  regard  le  jeune  père  qui  marchait  les  yeux  bais¬ 
sés,  semblant  compter  les  grains  de  sable  de  l’allée.  —  Il  est  singulier  que  ce 
convalescent,  cet  inconnu,  n’ait  pas  encore  paru  à  la  chapelle...  Nos  autres  pen¬ 
sionnaires  viennent  surtout  ici  pour  faire  des  retraites  dans  un  redoublement  de 
ferveur  religieuse...  Comment  le  monsieur  du  pavillon  ne  partage- t-il  pas  ce  zèle? 

—  Alors  pourquoi  a-t-il  choisi  pour  séjour  notre  maison  plutôt  qu’une  autre? 

—  Peut-être  est-ec  une  conversion,  peut-être  est-il  venu  ici  pour  s’instruire 
dans  notre  sainte  religion.  » 
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Et' la  promenade  continua  entre  ces  trois  prêtres. 

A  entendre  cette  conversation  vide,  puérile,  et  remplie  de  caquetages  sur  des 
tiers  (d’ailleurs  personnages  importants  de  cette  histoire),  on  aurait  pris  ces  trois 
révérends  pères  pour  des  hommes  médiocres  ou  vulgaires,  et  l’on  se  serait  grave¬ 
ment  trompé;  chacun,  selon  le  rôle  qu’il  était  appelé  à  jouer  dans  la  troupe  dé¬ 
vote,  possédait  quelque  rare  et  excellent  mérite,  toujours  accompagné  de  cet 
esprit  audacieux  cl  insinuant,  opiniâtre  et  madré,  llcxihlc  et  dissimulé,  particulier 
à  la  majorité  des  membres  de  la  société.  Mais,  grâce  à  l’obligation  de  mutuel  es¬ 
pionnage  imposée  à  chacun,  grâce  à  la  haineuse  défiance  qui  en  résultait  et  au 
milieu  de  laquelle  vivaient  ces  prêtres,  ils  n’échangeaient  jamais  entre  eux  que 
des  banalités  insaisissables  à  la  délation,  réservant  toutes  les  ressources,  toutes  les 
facultés  de  leur  esprit  pour  exécuter  passivement  la  volonté  du  chef,  joignant  alors, 
dans  l’accomplissement  des  ordres  qu’ils  en  recevaient,  l’obéissance  la  plus  absolue, 
la  plus  aveugle  quant  au  fond,  et  la  dextérité  la  plus  inventive,  la  plus  diabolique 
quant  à  la  forme. 

Ainsi,  l’on  nombrerait  difficilement  les  riches  successions,  les  dons  opulents 
que  les  deux  révérends  pères,  à  figures  si  débonnaires  et  si  fleuries,  avaient  fait 
entrer  dans  le  sac  toujours  ouvert,  toujours  béant,  toujours  aspirant,  de  la  con¬ 
grégation,  employant,  pour  exécuter  ces  prodigieux  tours  de  gibecière  opérés  sur 
des  esprits  faibles,  sur  des  malades  et  sur  des  mourants,  tantôt  la  benoîte  séduc¬ 
tion,  la  ruse  pateline,  les  promesses  de  bonnes  petites  places  dans  le  para¬ 
dis,  etc.,  etc.,  tantôt  la  calomnie,  les  menaces  et  l’épouvante. 

Le  plus  jeune  des  trois  révérends  pères,  précieusement  doué  d’une  figure  pâle 
et  décharnée,  d’un  regard  sombre  et  fanatique,  d’un  ton  acerbe  et  intolérant, 
était  une  manière  de  prospectus  ascétique,  une  sorte  d’échantillon  vivant,  que  la 
compagnie  lançait  en  avant  dans  certaines  circonstances,  lorsqu’il  lui  fallait  per¬ 
suader  à  des  simples  que  rien  n’était  plus  rude,  plus  austère  que  les  fils  de  Loyola, 
et  qu’à  force  d’abstinences  et  de  mortifications  ils  devenaient  osseux  et  diaphanes 
comme  des  anachorètes,  créance  que  les  pères  à  larges  panses  et  à  joues  rebondies 
auraient  difficilement  propagée  ;  en  un  mot,  comme  dans  toute  troupe  de  vieux 
comédiens,  on  tâchait,  autant  que  possible,  que  chaque  rôle  eût  le  physique  de 
l’emploi. 

En  devisant  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  les  révérends  pères  étaient  arrivés  au¬ 
près  d’un  bâtiment  contigu  à  l’habitation  principale  et  disposé  en  manière  de  ma¬ 
gasin  ;  on  communiquait  dans  cet  endroit  par  une  entrée  particulière  qu’un  mur 
assez  élevé  rendait  invisible  ;  à  travers  une  fenêtre  ouverte  et  grillée  on  entendait 
le  tintement  métallique  d’un  maniement  d’écus  presque  continuel;  tantôt  ils  sem¬ 
blaient  ruisseler  comme  si  on  les  eût  vidés  d'un  sac  sur  une  table,  tantôt  ils  ren¬ 
daient  ce  bruit  sec  des  piles  que  l’on  entasse. 

Dans  ce  bâtiment  se  trouvait  la  caisse  commerciale  où  l’on  venait  acquitter  le 
prix  des  livres,  des  gravures,  des  chapelets,  etc.,  fabriqués  par  la  congrégation 
et  répandus  à  profusion  en  France  par  la  complicité  de  l’Église,  livres  presque 
toujours  stupides,  insolents,  licencieux1  ou  menteurs,  ouvrages  détestables,  dans 
lesquels  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de  grand,  d’illustre,  dans  la  glorieuse  histoire 


J  Pour  ne  citer  qu’un  de  ces  livres,  nous  indiquerons  un  opuscu’e  vendu  dans  le  mois  de  Marie,  et  oii  sc 
trouvent  les  détails  les  plus  révoltants  sur  les  couches  de  la  Vierge.  Ce  livre  est  destiné  aux  jeunes  filles. 
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de  notre  république  immortelle,  est  travesti  ou  insulté  en  langage  des  balles. 
Quant  aux  gravures  représentant  les  miracles  modernes,  elles  étaient  annotées 
avec  une  effronterie  burlesque  qui  dépasse  de  beaucoup  les  affiches  les  plus  bouf¬ 
fonnes  des  saltimbanques  de  la  foire. 

Après  avoir  complaisamment  écouté  le  bruissement  métallique  d  cens,  un  des 
révérends  pères  dit  en  souriant  :  «  Et  c'est  seulement  aujourd  hui  jour  de  petite 
recette.  Le  père  économe  disait  dernière¬ 
ment  que  les  bénéfices  du  premier  trimestre 
avaient  été  de  83,000  fr. 

—  Du  moins,  —  dit  àprement  le  jeune 
père,  —  ce  sera  autant  de  ressources  et  de 
moyens  de  mal  faire  enlevés  à  l’impiété. 

—  Les  impies  auront  beau  se  révolter,  les 
gens  religieux  sont  avec  nous ,  —  reprit 
l’autre  révérend  père;  —  il  n’y  a  qu’à  voir, 
malgré  les  préoccupations  que  donne  le 
choléra,  comme  les  numéros  de  notre  pieuse 
loterie  sont  rapidement  enlevés...  Et  cha¬ 
que  jour  on  nous  apporte  de  nouveaux  lots... 

Hier  la  récolte  a  été  bonne  :  1°  une  petite 
copie  de  la  Vénus  Callypige  en  marbre  blanc 
(un  autre  don  eût  été  plus  modeste;  mais 
la  fin  justifie  les  moyens);  2°  un  morceau 
de  la  corde  qui  a  servi  à  garrotter  sur  l’écha¬ 
faud  cet  infâme  Robespierre,  et  à  laquelle 
on  voit  encore  un  peu  de  son  sang  maudit; 

3°  une  dent  canine  de  saint  Fructueux,  enchâssée  dans  un  petit  reliquaire  d'or; 
4°  une  boîte  de  rouge  du  temps  de  la  régence,  en  magnifique  laque  du  Coroman¬ 
del,  ornée  de  perles  fines. 

—  Ce  matin,  —  reprit  l’autre  prêtre,  —  on  a  apporté  un  admirable  lot.  Figu¬ 
rez-vous,  mes  chers  pères,  un  magnifique  poignard  à  manche  de  vermeil  ;  la  lame, 
très-large,  est  creuse,  et  au  moyen  d’un  mécanisme  vraiment  miraculeux,  dès  que 
la  lame  est  plongée  dans  le  corps,  la  force  môme  du  coup  fait  sortir  plusieurs 
petites  lames  transversales  très-aiguës  qui,  pénétrant  dans  les  chairs,  empêchent 
complètement  d'en  tirer  la  mère-lame ,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi;  je  ne  crois 
pas  qu’on  puisse  imaginer  une  arme  plus  meurtrière  ;  la  gaine  est  en  velours  su¬ 
perbement  orné  de  plaques  de  vermeil  ciselé. 

—  Oh!  oh!  —  dit  l’autre  prêtre,  —  voici  un  lot  qui  sera  fort  envié. 

—  Je  le  crois  bien,  —  répondit  le  révérend  père  ;  —  aussi  on  le  met,  avec  la 
Vénus  et  la  boîte  à  rouge,  parmi  les  gros  lots  du  tirage  de  la  Vierge. 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  reprit  l’autre  avec  étonnement  ;  — quel  est  le  ti¬ 
rage  de  la  Vierge? 

—  Comment,  vous  ignorez... 

—  Parfaitement. 

—  C’est  une  charmante  invention  de  la  mère  Sainte-Perpétue.  Figurez-vous, 
mon  cher  père,  que  les  gros  lots  seront  tirés  par  une  petite  figure  de  la  Vierge  à 
ressort,  que  l’on  montera  sous  sa  robe  avec  une  clef  démontré;  cela  lui  donnera 
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un  mouvement  circulaire  de  quelques  instants,  de  sorte  que  le  numéro  sur  lequel 
s’arrêtera  la  sainte  mère  du  Sauveur  sera  le  gagnant 

—  Ali  !  c’est  vraiment  charmant!  —  dit  l’autre  père,  —  l’idée  est  remplie  d’à- 
propos;...  j’ignorais  ce  détail...  Mais  savez-vous  combien  coûtera  l’ostensoir  dont 
cette  loterie  est  destinée  à  payer  les  frais? 

—  Le  père  procureur  m’a  dit  que  l’ostensoir,  y  compris  les  pierreries,  ne  re¬ 
viendrait  pas  à  moins  de  35,000  fr...  sans  compter  le  vieux,  que  l’on  a  repris  seu¬ 
lement  pour  le  poids  de  l’or...  évalué,  je  crois,  à  9,000  fr. 

—  La  loterie  doit  rapporter  40,000  fr.,  nous  sommes  en  mesure,  —  reprit  l’au¬ 
tre  révérend  père.  —  Au  moins,  notre  chapelle  ne  sera  pas  éclipsée  par  le  luxe 
insolent  de  celle  de  messieurs  les  lazaristes. 

—  Ce  sont  eux  au  contraire  qui  maintenant  nous  envieront,  car  leur  bel  osten¬ 
soir  d’or  massif,  dont  ils  étaient  si  fiers,  ne  vaut  pas  la  moitié  de  celui  que  notre 
loterie  nous  donnera,  puisque  le  nôtre  est  non-seulement  plus  grand,  mais  encore 
couvert  de  pierres  précieuses.  » 

Cette  intéressante  conversation  fut  malheureusement  interrompue.  Cela  était  si 
touchant!  Ces  prêtres  d’une  religion  toute  de  pauvreté  et  d’humilité,  de  modestie 
et  de  charité,  recourant  aux  jeux  de  hasard  prohibés  par  la  loi,  et  tendant  la 
main  au  public  pour  parer  leurs  autels  avec  un  luxe  révoltant,  pendant  que  des 
milliers  de  leurs  frères  meurent  de  faim  et  de  misère,  à  la  porte  de  leurs  éblouis¬ 
santes  chapelles;  misérables  rivalités  de  reliques  qui  n’ont  pas  d’autre  cause  qu’un 
vulgaire  et  bas  sentiment  d’envie;  on  ne  lutte  pas  à  qui  secourra  plus  de  pauvres, 
mais  à  qui  étalera  plus  de  richesses  sur  la  table  de  l’autel  ! 


L’une  des  portes  de  la  grille  du  jardin  s’ouvrit,  et  l’un  des  trois  révérends  pè¬ 
res  dit,  à  la  vue  d’un  nouveau  personnage  qui  entrait  : 

«  Ah!  voici  Son  Éminence  le  cardinal  Malipieri  qui  vient  visiter  le  père  Rodin. 
—  Puisse  cette  visite  de  Son  Eminence,  —  dit  le  jeune  père  d’un  air  rogue,  — 
être  plus  profitable  au  père  Rodin  que  la  dernière!  » 

En  effet,  le  cardinal  Malipieri  passa  dans  le  fond  du  jardin,  se  rendant  à  l’ap¬ 
partement  occupé  par  Rodin. 


1  Cette  ingénieuse  parodie  du  procédé  de  la  roulette  et  du  biribi,  appliquée  à  un  simulacre  de  la  Vierge, 
a  eu  lieu  pour  le  tirage  d’une  loterie  religieuse,  il  y  a  six  semaines,  dans  un  couvent  de  femmes.  Pour  les 
croyants,  ceci  doit  être  monstrueusement  sacrilège;  pour  les  indifférents,  c’est  d’un  ridicule  déplorable  :  car 
de  toutes  les  traditions,  celle  de  Marie  est  une  des  plus  touchantes  et  des  plus  respectables. 
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Le  cardinal  Malipieri,  que  l’on  a  vu  assister  à  l’espèce  de  concile  tenu  chez  la 
princesse  de  Saint-Dizier,  et  qui  se  rendait  alors  à  l’appartement  occupé  par  Rodin, 
était  vêtu  en  laïque  et  enveloppé  d’une  ample  douillette  de  satin  puce,  exhalant 
une  forte  odeur  de  camphre,  car  le  prélat  s’était  entouré  de  tous  les  préservatifs 
anticholériques  imaginables. 

Arrivé  à  l’un  des  paliers  du  second  étage  de  la  maison,  le  cardinal  frappa  à  une 
porte  grise  ;  personne  ne  lui  répondant,  il  l’ouvrit,  et,  en  homme  qui  connaissait 
parfaitement  les  êtres,  il  traversa  une  espèce  d'antichambre  et  se  trouva  dans  une 
pièce  où  était  dressé  un  lit  de  sangle  ;  sur  une  table  de  bois  noir  à  casiers  on 
voyait  plusieurs  fioles  ayant  contenu  des  médicaments. 

La  physionomie  du  prélat  semblait  inquiète,  morose;  son  teint  était  toujours 
jaunâtre  et  bilieux;  le  cercle  brun  qui  cernait  ses  yeux  noirs  et  louches,  paraissait 
encore  plus  charbonné  que  de  coutume.  S’arrêtant  un  instant,  il  regarda  autour 
de  lui  presque  avec  crainte,  et  à  plusieurs  reprises  aspira  fortement  la  senteur  d’un 
flacon  anticholérique;  puis,  se  voyant  seul,  il  s’approcha  d’une  glace  placée  sur 
IV.  2 
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la  cheminée,  et  observa  très-attentivement  la  couleur  de  sa  langue.  Après  quel¬ 
ques  minutes  de  ce  consciencieux  examen,  dont  il  parut  du  reste  assez  satisfait,  il 
prit  dans  une  bonbonnière  d’or  quelques  pastilles  préservatrices,  qu’il  laissa  fondre 
dans  sa  bouche  en  fermant  les  yeux  avec  componction.  Ces  précautions  sanitaires 
prises,  collant  de  nouveau  son  flacon  à  son  nez,  le  prélat  se  préparait  à  entrer 
dans  la  pièce  voisine,  lorsque,  entendant  ci  travers  la  mince  cloison  qui  l'en  sépa¬ 
rait  un  bruit  assez  violent,  il  s’arrêta  pour  écouter,  car  tout  ce  qui  se  disait  dans 
l’appartement  voisin  arrivait  très-facilement  à  son  oreille. 

«  Me  voici  pansé...  je  veux  me  lever,  —  disait  une  voix  faible  mais  brève  et 
impérieuse. 

—  Vous  n’y  songez  pas,  mon  révérend  père,  —  répondit  une  voix  plus  forte, — 
c’est  impossible.  • 

—  Vous  allez  voir  si  cela  est  impossible,  —  reprit  l’autre  voix. 

—  Mais,  mon  révérend  père,...  vous  vous  tuerez...  vous  êtes  hors  d’état  de 
vous  lever...  c’est  vous  exposera  une  rechute  mortelle;...  je  n’y  consentirai  pas...  » 

A  ces  mots  succéda  de  nouveau  le  bruit  d’une  faible  lutte  mêlée  de  quelques 
gémissements  plus  irrités  que  plaintifs,  et  la  voix  reprit  :  «  Non,  non,  mon  père, 
et  pour  plus  de  sûreté  je  ne  laisserai  pas  vos  habits  à  votre  portée...  Voici  bientôt 
l’heure  de  votre  potion,  je  vais  aller  vous  la  préparer.  » 

Et  presque  aussitôt,  une  porte  s’ouvrant,  le  prélat  vit  entrer  un  homme  de  vingt- 
cinq  ans  environ,  portant  sous  son  bras  une  vieille  redingote  olive  et  un  pantalon 
noir  non  moins  râpé  qu'il  jeta  sur  une  chaise.  Ce  personnage  était  M.  Ange- Mo¬ 
deste  Rousselet,  premier  élève  du  docteur  Baleinier.  La  physionomie  du  jeune 
praticien  était  humble,  douceâtre  et  réservée;  ses  cheveux,  presque  ras  sur  le  de¬ 
vant,  flottaient  derrière  son  cou;  il  fit  un  léger  mouvement  de  surprise  à  la  vue 
du  cardinal,  et  le  salua  profondément  à  deux  reprises  sans  lever  les  yeux  sur  lui. 

«  Avant  toute  chose,  —  dit  le  prélat  avec  son  accent  italien  très-prononcé,  et 
en  se  tenant  sous  le  nez  son  flacon  de  camphre,  —  les  symptômes  cholériques 
sont-ils  revenus? 

—  Non,  monseigneur,  la  fièvre  pernicieuse  qui  a  succédé  à  l’attaque  de  cho¬ 
léra  suit  son  cours. 

—  A  la  bonne  heure...  Mais  le  révérend  père  ne  veut  donc  pas  être  raisonnable? 
Quel  est  ce  bruit  que  je  viens  d’entendre? 

—  Sa  Révérence  voulait  absolument  se  lever  et  s’habiller,  monseigneur;  mais 
sa  faiblesse  est  si  grande,  qu’il  n’aurait  pu  faire  deux  pas  hors  de  son  lit.  L'im¬ 
patience  le  dévore;...  on  craint  toujours  que  cette  excessive  agitation  ne  cause  une 
rechute  mortelle. 

—  Le  docteur  Baleinier  est-il  venu  ce  matin? 

—  Il  sort  d’ici,  monseigneur. 

—  Que  pense-t-il  du  malade? 

—  Il  le  trouve  dans  un  état  on  ne  peut  plus  alarmant,  monseigneur...  La  nuit 
a  été  si  mauvaise  que  M.  Baleinier  avait  ce  matin  de  grandes  inquiétudes;  le  ré¬ 
vérend  père  Rodin  est  dans  l’un  de  ces  moments  critiques  où  une  crise  peut  déci¬ 
der  en  quelques  heures  de  la  vie  ou  de  la  mort  du  malade...  M.  Baleinier  est  allé 
chercher  ce  qu’il  lui  fallait  pour  une  opération  réactive  très-douloureuse,  et  il  va 
venir  la  pratiquer  sur  le  malade. 

—  Et  a-t-on  fait  prévenir  le  père  d’Aigrignv? 
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—  Le  père  d'Aigrigny  est  fort  souffrant  lui-même,  ainsi  que  Votre  Éminence  le 
sait;...  il  n’a  pas  encore  pu  quitter  son  lit  depuis  trois  jours. 

—  Je  me  suis  informé  de  lui  en  montant,  —  reprit  le  prélat,  —  et  je  le  verrai 
tout  à  I  heure.  Mais,  pour  en  revenir  au  père  Rodin,  a-t-on  fait  avertir  son  confes¬ 
seur,  puisqu’il  est  dans  un  état  presque  désespéré,  et  qu’il  doit  subir  une  opéra¬ 
tion  si  grave? 

—  M.  Baleinier  lui  en  a  touché  deux  mots,  ainsi  que  des  derniers  sacrements; 
mais  le  père  Rodin  s’est  écrié  avec  irritation  qu'on  ne  lui  laissait  pas  un  moment 
de  repos,  qu’on  le  harcelait  sans  cesse,  qu’il  avait  autant  que  personne  souci  de 
son  âme,  et  que... 

—  Per  Baccol...  il  ne  s’agit  pas  de  lui!  —  s’écria  le  cardinal  en  interrompant 
par  cette  exclamation  païenne  M.  Ange-Modeste  Rousselet,  et  en  élevant  sa  voix, 
déjà  très-aiguë  et  très-criarde,  —  il  ne  s’agit  pas  de  lui,  il  s’agit  de  l’intérêt  de  sa 
compagnie.  Il  est  indispensable  que  le  révérend  père  reçoive  les  sacrements  avec 
la  plus  éclatante  solennité,  et  qu’il  fasse,  non-seulement  une  fin  chrétienne,  mais 
une  fin  d’un  effet  retentissant...  Il  faut  que  tous  les  gens  de  cette  maison,  des 
etrangers  même,  soient  conviés  à  ce  spectacle,  afin  que  sa  mort  édifiante  pro¬ 
duise  une  excellente  sensation. 

—  C’est  ce  que  le  révérend  père  Grison  et  le  révérend  père  Brunet  ont  déjà 
voulu  faire  entendre  à  Sa  Révérence,  monseigneur  ;  mais  Voire  Eminence  sait  avec 
quelle  impatience  le  père  Rodin  a  reçu  ces  conseils,  et  M.  Baleinier,  de  peur  de 
provoquer  une  crise  dangereuse,  peut-être  mortelle,  n’a  pas  osé  insister. 

—  Eh  bien  !  moi,  j'oserai  ;  car  dans  ce  temps  d’impiété  révolutionnaire,  une  fin 
solennellement  chrétienne  produira  un  effet  très- salutaire  sur  le  public.  Il  serait 
même  fort  à  propos,  en  cas  de  mort,  de  se  préparer  à  embaumer  le  révérend  père; 
on  le  laisserait  ainsi  exposé  pendant  quelques  jours  en  chapelle  ardente,  selon  la 
coutume  romaine.  Mon  secrétaire  donnera  le  dessin  du  catafalque;  c’est  très- 
splendide,  très-imposant.  Par  sa  position  dans  l'ordre,  le  père  Rodin  aura  droit  à 
quelque  chose  d’on  ne  peut  plus  somptueux  :  il  lui  faudra  au  moins  six  cents  cier¬ 
ges  ou  bougies  et  environ  une  douzaine  de  lampes  funéraires  à  l’esprit-de-vin  pla¬ 
cées  au-dessus  de  son  corps  pour  l’éclairer  d’en  haut,  cela  fait  à  merveille;  on 
pourrait  ensuite  distribuer  au  peuple  de  petits  écrits  concernant  la  vie  pieuse  et 
ascétique  du  révérend  père,  et...  » 

Un  bruit  brusque,  sec  comme  celui  d’un  objet  métallique  que  l’on  jetterait  à 
terre  avec  colère,  se  fit  entendre  dans  la  pièce  voisine,  où  se  trouvait  le  malade, 
et  interrompit  le  prélat. 

«  Pourvu  que  le  père  Rodin  ne  vous  ait  pas  entendu  parler  de  son  embaume¬ 
ment,...  monseigneur,  —  dit  à  voix  basse  M.  Ange-Modeste  Rousselet,  —  son  lit 
touche  cette  cloison  et  on  entend  tout  ce  qui  se  dit  ici. 

—  Si  le  père  Rodin  m’a  écouté,  —  reprit  le  cardinal  à  voix  basse  et  allant  se 
placer  à  l’autre  bout  de  la  chambre,  —  cette  circonstance  me  servira  à  entrer  en 
matière;...  mais  en  tout  état  de  cause,  je  persiste  à  croire  que  l’embaumement  et 
l’exposition  seraient  très-nécessaires  pour  frapper  un  bon  coup  sur  l’esprit  public. 
Le  peuple  est  déjà  très-effrayé  par  le  choléra,  une  pareille  pompe  mortuaire  pro¬ 
duirait  un  grand  effet  sur  l’imagination  de  la  population. 

—  Je  me  permettrai  de  faire  observer  à  Votre  Éminence  qu’iei  les  lois  s’oppo¬ 
sent  à  ces  expositions,  et  que... 
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—  Les  lois,...  toujours  les  lois,  —  dit  le  cardinal  avec  courroux,  — est-ce  que 
Rome  n’a  pas  aussi  ses  lois?  Est-ce  que  tout  prêtre  n’est  pas  sujet  de  Rome?  Est- 
ce  qu’il  n’est  pas  temps  de...  » 

Mais  ne  voulant  pas  sans  doute  entrer  dans  une  conversation  plus  explicite  avec 
le  jeune  médecin,  le  prélat  reprit  :  «  Plus  tard  on  s’occupera  de  ceci.  Mais,  dites- 
moi  :  depuis  ma  dernière  visite,  le  révérend  père  a-t-il  eu  de  nouveaux  accès  de 
délire? 

—  Oui,  monseigneur,  cette  nuit  il  a  déliré  pendant  une  heure  et  demie  au  moins. 

—  Avez-vous,  ainsi  qu’il  vous  l’a  été  recommandé,  continué  de  tenir  une  note 

exacte  de  toutes  les  paroles  qui  ont 
échappé  au  malade  pendant  ce  nou¬ 
vel  accès? 

—  Oui,  monseigneur;  voici  cetle 
note,  ainsi  que  Votre  Eminence  me 
l’a  commandé.  » 

Ce  disant,  M.  Ange -Modeste 
Rousselet  prit  dans  le  casier  une 
note  qu'il  remit  au  prélat. 

Nous  rappellerons  au  lecteur 
que  cette  partie  de  l’entretien  de 
M.  Rousselet  et  du  cardinal  ayant 
été  tenue  hors  de  portée  de  la  cloi¬ 
son,  Rodin  n’avait  pu  rien  enten¬ 
dre,  tandis  que  la  conversation  re¬ 
lative  à  son  embaumement  présu¬ 
mé  avait  pu  parfaitement  parvenir 
jusqu’à  lui. 

Le  cardinal  ayant  reçu  la  note 
de  M.  Rousselet,  la  prit  avec  une 
expression  de  vive  curiosité.  Après 
l’avoir  parcourue,  il  froissa  le  pa¬ 
pier,  et  il  se  dit  sans  dissimuler  son 
dépit  :  «  Toujours  des  mots  incohérents,...  pas  deux  paroles  dont  on  puisse  tirer 
une  induction...  raisonnable;  on  croirait  vraiment  que  cet  homme  a  le  pouvoir 
de  se  posséder  même  pendant  son  délire,  et  de  n’extravaguer  qu  à  propos  de 
choses  insignifiantes.  —  Puis  s’adressant  à  M.  Rousselet  :  Vous  êtes  bien  sùi 

d’avoir  rapporté  tout  ce  qui  lui  échappait  durant  son  délire? 

—  A  l’exception  des  phrases  qu’il  répétait  sans  cesse  et  que  je  n  ai  écrites  qu  une 
fois,  Votre  Éminence  peut  être  persuadée  que  je  n’ai  pas  omis  un  seul  mot,  même 
si  déraisonnable  qu’il  me  parût... 

—  Vous  allez  m’introduire  auprès  du  père  Rodin,  —  dit  le  prélat  après  un  mo¬ 
ment  de  silence. 

—  Mais...  monseigneur...  —  répondit  l’élève  avec  hésitation,  son  accès  l  a 
quitté  il  y  a  seulement  une  heure,  et  le  révérend  père  est  bien  faible  en  ce  moment. 

—  Raison  de  plus,  —  répondit  assez  indiscrètement  le  prélat.  Puis,  se  ravisant, 
il  ajouta  ;  —  Raison  de  plus...  il  appréciera  davantage  les  consolations  (pie  je  lui 
apporte...  S’il  s’est  endormi,  éveillez— le  et  annoncez-luima  visite. 
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—  Je  n’ai  que  des  ordres  à  recevoir  de  Votre  Eminence,  »  dit  M.  Rousselet  en 
s’inclinant. 

Et  il  entra  dans  une  chambre  voisine. 

Resté  seul,  le  cardinal  se  dit  d’un  air  pensif  :  «  J’en  reviens  toujours  là...  lors 
de  la  soudaine  attaque  de  choléra  dont  il  a  été  frappé,...  le  père  Rodin  s'est  cru 
empoisonné  par  ordre  du  saint-siège;  il  machinait  donc  contre  Rome  quelque 
chose  de  bien  redoutable,  pour  avoir  conçu  une  crainte  si  abominable?  Nos  soup¬ 
çons  seraient-ils  donc  fondés?  Agirait-il  souterrainement  et  puissamment,  comme 
on  le  craint,  sur  une  notable  partie  du  sacré  collège?...  mais  alors  dans  quel  but? 
Voilà  ce  qu’il  a  été  impossible  de  pénétrer,  tant  son  secret  est  fidèlement  gardé 
par  ses  complices...  J’avais  espéré  que,  pendant  son  délire,  il  lui  échapperait 
quelque  mot  qui  me  mettrait  sur  la  trace  de  ce  que  nous  avons  tant  d’intérêt  a 
savoir,  car  presque  toujours  le  délire,  et  surtout  chez  un  homme  d’un  esprit  si  in¬ 
quiet,  si  actif,  le  délire  n’est  que  l’exagération  d’une  idée  dominante;  cependant, 
voilà  cinq  accès  que  l’on  m’a  pour  ainsi  dire  fidèlement  sténographiés...  et  rien, 
non,...  rien,  que  des  phrases  vides  ou  sans  suite.  » 

Le  retour  de  M.  Rousselet  mit  un  terme  aux  réflexions  du  prélat. 

«  Je  suis  désolé  d’avoir  à  vous  apprendre,  monseigneur,  que  le  révérend  père 
refuse  opiniâtrement  de  voir  personne;  il  prétend  avoir  besoin  d’un  repos  absolu... 
Quoique  très-abattu,  il  a  l’air  sombre,  courroucé...  Je  ne  serais  pas  étonné  qu’il 
eût  entendu  Votre  Éminence  parler  de  le  faire  embaumer...  et...  » 

Le  cardinal,  interrompant  M.  Rousselet,  lui  dit  :  «  Ainsi,  le  père  Rodin  a  eu 
son  dernier  accès  de  délire  cette  nuit? 

—  Oui,  monseigneur,  de  trois  à  cinq  heures  et  demie  du  matin. 

—  De  trois...  à  cinq  heures  du  matin,  —  répéta  le  prélat,  comme  s’il  eût  voulu 
fixer  ce  détail  dans  sa  mémoire,  —  et  cet  accès  n’a  offert  rien  de  particulier? 

—  Non,  monseigneur  :  ainsi  que  Votre  Éminence  a  pu  s’en  convaincre  par  la 
lecture  de  cette  note,  il  est  impossible  de  rassembler  plus  de  paroles  incohé¬ 
rentes.  » 

Puis,  voyant  le  prélat  se  diriger  vers  la  porte  de  l’autre  chambre,  M.  Rousse¬ 
let  ajouta  :  «  Mais,  monseigneur,  le  révérend  père  ne  veut  absolument  voir  per¬ 
sonne;...  il  a  besoin  d’un  repos  absolu  avant  l’opération  qu’on  va  lui  faire  tout  à 
l’heure,...  et  il  serait  dangereux  peut-être  de...  » 

Sans  répondre  à  cette  observation,  le  cardinal  entra  dans  la  chambre  de  Rodin. 

Cette  pièce,  assez  vaste,  éclairée  par  deux  fenêtres,  était  simplement  mais  com¬ 
modément  meublée;  deux  tisons  brûlaient  lentement  dans  les  cendres  de  l’àtre, 
envahi  par  une  cafetière,  un  pot  de  faïence  et  un  poêlon  où  grésillait  un  épais  mé¬ 
lange  de  farine  de  moutarde;  sur  la  cheminée  on  voyait  épars  plusieurs  morceaux 
de  linge  et  des  bandes  de  toile.  Il  régnait  dans  cette  chambre  cette  odeur  phar¬ 
maceutique  émanant  des  médicaments,  particulière  aux  endroits  occupés  par  les 
malades,  mélangée  d’une  senteur  si  acre,  si  putride,  si  nauséabonde,  que  le  cardi¬ 
nal  s’arrêta  un  moment  auprès  de  la  porte  sans  avancer. 

Ainsi  que  les  révérends  pères  l’avaient  prétendu  dans  leur  promenade,  Rodin 
vivait  parce  qu’il  s’était  dit  : 

«  Il  faut  que  je  vive,  et  je  vivrai...  » 

Car  de  même  que  de  faibles  imaginations,  de  lâches  esprits,  succombent  souvent 
à  la  seule  terreur  du  mal,  de  même  aussi,  mille  faits  le  prouvent,  la  vigueur  de 
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caractère  et  l’énergie  morale  peuvent  souvent  lutter  opiniâtrément  contre  le  mal 
et  triompher  de  positions  quelquefois  désespérées. 

Il  en  avait  été  ainsi  du  jésuite...  L’inébranlable  fermeté  de  son  caractère,  et 
l'on  dirait  presque  la  redoutable  ténacité  de  sa  volonté  (car  la  volonté  acquiert 
parfois  une  sorte  de  toute-puissance  mystérieuse  dont  on  est  effrayé),  venant  en 
aide  à  l’habile  médication  du  docteur  Baleinier,  Rodin  avait  échappé  au  fléau  dont 
il  avait  été  si  rapidement  atteint.  Mais  à  cette  foudroyante  perturbation  physique 
avait  succédé  une  fièvre  des  plus  pernicieuses,  qui  mettait  en  grand  péril  la  vie 
de  Rodin. 

Ce  redoublement  de  danger  avait  causé  les  plus  vives  alarmes  au  père  d’Aigri- 
gny,  qui,  malgré  sa  rivalité  et  sa  jalousie,  sentait  qu’au  point  où  en  étaient  ar¬ 
rivées  les  choses,  Rodin,  tenant  tous  les  fils  de  la  trame,  pouvait  seul  la  conduire 
à  bien. 

Les  rideaux  de  la  chambre  du  malade,  étant  à  demi  fermés,  ne  laissaient 
arriver  qu’un  jour  douteux  autour  du  lit  où  gisait  Rodin.  La  face  du  jésuite  avait 
perdu  cette  teinte  verdâtre  particulière  aux  cholériques,  mais  elle  était  restée 
d’une  lividité  cadavéreuse;  sa  maigreur  était  telle,  que  sa  peau,  sèche,  rugueuse, 
se  collait  aux  moindres  aspérités  des  os  ;  les  muscles  et  les  veines  de  son  long 
cou,  pelé,  décharné,  comme  celui  d’un  vautour,  ressemblaient  à  un  réseau  de 
cordes;  sa  tète,  couverte  d’un  bonnet  de  soie  noire  roux  et  crasseux,  d’où  s'échap¬ 
paient  quelques  mèches  de  cheveux  d’un  gris  terne,  reposait  sur  un  sale  oreiller, 
Rodin  ne  voulant  absolument  pas  qu’on  le  changeât  de  linge.  Sa  barbe,  rare, 
blanchâtre,  n’ayant  pas  été  rasée  depuis  longtemps,  pointait  çà  et  là,  comme  les 
crins  d’une  brosse,  sur  cette  peau  terreuse  ;  par-dessous  sa  chemise,  il  portait  un 
vieux  gilet  de  laine  troué  à  plusieurs  endroits.  Il  avait  sorti  un  de  ses  bras  de  son  lit, 
et  de  sa  main  osseuse  et  velue,  aux  ongles  bleuâtres,  il  tenait  un  mouchoir  à  ta¬ 
bac  d’une  couleur  impossible  à  rendre.  On  eût  dit  un  cadavre,  sans  deux  ardentes 
étincelles  qui  brillaient  dans  l’ombre  formée  par  la  profondeur  des  orbites.  Ce  re¬ 
gard,  où  semblaient  concentrées,  réfugiées,  toute  la  vie,  toute  l’énergie  qui  res¬ 
taient  encore  à  ce!  homme,  trahissait  une  inquiétude  dévorante;  tantôt  ses  traits 
révélaient  une  douleur  aiguë;  tantôt  la  crispation  de  ses  mains,  et  les  brusques 
tressaillements  dont  il  était  agité,  disaient  assez  son  désespoir  d’être  cloué  sur  ce 
lit  de  douleur,  tandis  que  les  graves  intérêts  dont  il  s’était  chargé  réclamaient 
toute  l’activité  de  son  esprit;  aussi  sa  pensée,  ainsi  continuellement  tendue,  sur¬ 
excitée,  faiblissait  souvent,  les  idées  lui  échappaient;  alors  il  éprouvait  des  mo¬ 
ments  d’absence,  des  accès  de  délire  dont  il  sortait  comme  d'un  rêve  pénible  et 
dont  le  souvenir  l’épouvantait. 

D’après  les  sages  conseils  du  docteur  Baleinier,  qui  le  trouvait  hors  d’état  de 
s’occuper  de  choses  importantes,  le  père  d’Aigrigny  avait  jusqu’alors  évité  de  ré¬ 
pondre  aux  questions  de  Rodin  sur  la  marche  de  l’affaire  Rennepont,  si  double¬ 
ment  capitale  pour  lui,  et  qu’il  tremblait  de  voir  compromise  ou  perdue  par  suite 
de  l’inaction  forcée  à  laquelle  la  maladie  le  condamnait.  Ce  silence  du  père  d’Ai¬ 
grigny  au  sujet  de  çette  trame  dont  lui,  Rodin,  tenait  les  fils,  l’ignorance  com¬ 
plète  où  il  était  des  événements  qui  avaient  pu  se  passer  depuis  sa  maladie,  aug¬ 
mentaient  encore  son  exaspération. 

Tel  était  l’état  moral  et  physique  de  Rodin,  lorsque,  malgré  sa  volonté,  le  car¬ 
dinal  Malipieri  était  entré  dans  sa  chambre. 


* 


. 

* 


ILI  GARDIIIAIL  BfflAlLDlPÜIiail. 


CHAPITRE  XIV. 


I.E  PIÈGE. 


our  faire  mieux  comprendre  les  tortures  de  llo- 
din  réduit  à  l’inaction  par  la  maladie,  et  pour 
expliquer  l’importance  de  la  visite  du  cardinal 
Malipieri,  rappelons  en  deux  mots  les  audacieuses 
visées  de  l’ambition  du  jésuite,  qui  se  croyait  l’é¬ 
mule  de  Sixte-Quint,  en  attendant  qu’il  fût  devenu 
son  égal. 

Arriver  par  le  succès  de  l’affaire  Rennepont  au 
généralat  de  son  ordre,  puis,  dans  le  cas  d’une  ab¬ 
dication  presque  prévue,  s’assurer,  par  une  splen¬ 
dide  corruption,  la  majorité  du  sacré  collège,  afin 
de  monter  sur  le  trône  pontifical,  et  alors,  au 
moyen  d’un  changement  dans  les  statuts  de  la 
compagnie  de  Jésus,  inféoder  cette  puissante  société  au  saint-siège  au  lieu  de  la 
laisser,  dans  son  indépendance,  égaler  et  presque  toujours  dominer  le  pouvoir 
papal,  tels  étaient  les  secrets  projets  de  Rodin. 

Quant  à  leur  possibilité,  elle  était  consacrée  par  de  nombreux  antécédents  ;  car 
plusieurs  simples  moines  ou  prêtres  avaient  été  soudainement  élevés  à  la  dignité 
pontificale.  Quant  à  la  moralité  de  la  chose,  l’avénement  des  Borgia,  de  Jules  TT, 
et  de  bien  d’autres  étranges  vicaires  du  Christ,  auprès  desquels  Rodin  était  un 
vénérable  saint,  excusait,  autorisait  les  prétentions  du  jésuite. 

Quoique  le  but  des  menées  souterraines  de  Rodin  à  Rome  eut  été  jusqu’alors 
enveloppé  du  plus  profond  mystère,  l’éveil  avait  été  néanmoins  donné  sur  ses  in¬ 
telligences  secrètes  avec  un  grand  nombre  de  membres  du  sacré  collège.  Une  frac¬ 
tion  de  ce  collège,  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvait  le  cardinal  Malipieri,  s’étant  in¬ 
quiétée,  le  cardinal  profitait  de  son  voyage  en  France  pour  tâcher  de  pénétrer  les 
ténébreux  desseins  du  jésuite.  Si  dans  la  scène  que  nous  venons  de  peindre  le  car¬ 
dinal  s’était  tant  opiniâtré  à  vouloir  conférer  avec  le  révérend  père  malgré  le  refus 
de  ce  dernier,  c’est  que  le  prélat  espérait,  ainsi  qu’on  va  le  voir,  arriver  par  la 
ruse  à  surprendre  un  secret  jusqu’alors  trop  bien  caché  au  sujet  des  intrigues 
qu’il  lui  supposait  à  Rome.  C’est  donc  au  milieu  de  circonstances  si  importantes, 
si  capitales,  que  Rodin  se  voyait  en  proie  à  une  maladie  qui  paralysait  scs  forces, 
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lorsque  plus  que  jamais  il  aurait  eu  besoin  de  toute  l’activité,  de  toutes  les  ressour¬ 
ces  de  son  esprit. 


Après  être  resté  quelques  instants  immobile  auprès  de  la  porte,  le  cardinal,  te¬ 
nant  toujours  son  flacon  sous  son  nez,  s’approcha  lentement  du  lit  de  Rodin. 

Celui-ci,  irrité  de  cette  persistance,  et  voulant  échapper  à  un  entretien  qui 
pour  beaucoup  de  raisons  lui  était  singulièrement  odieux,  tourna  brusquement  la 
tète  du  côté  de  la  ruelle,  et  feignit  de  dormir. 

S’inquiétant  peu  de  cette  feinte,  et  bien  décidé  à  profiter  de  l’état  de  faiblesse 
où  il  savait  Rodin,  le  prélat  prit  une  chaise,  et,  malgré  sa  répugnance,  s’établit 
au  chevet  du  jésuite. 

«  Mon  révérend  et  très-cher  père...  comment  vous  trouvez-vous?  »  lui  dit-il 
d’une  voix  mielleuse  que  son  accent  italien  semblait  rendre  plus  hypocrite  encore. 

Rodin  fit  le  sourd,  respira  bruyamment  et  ne  répondit  pas. 

Le  cardinal,  quoiqu’il  eut  des  gants,  approcha,  non  sans  dégoiit,  sa  main  de 
celle  du  jésuite,  la  secoua  quelque  peu,  en  répétant  d’une  voix  plus  élevée  : 

«  Mon  révérend  et  très- cher  père,  répondez-moi,  je  vous  en  conjure.  » 

Rodin  ne  put  réprimer  un  mouvement  d’impatience  courroucée,  mais  il  conti¬ 
nua  de  rester  muet. 

Le  cardinal  n’était  pas  homme  à  se  rebuter  de  si  peu;  il  secoua  de  nouveau  et 
un  peu  plus  fort  le  bras  du  jésuite,  en  répétant  avec  une  ténacité  flegmatique  qui 
eût  mis  hors  des  gonds  l’homme  le  plus  patient  du  monde  :  «  Mon  révérend  et 
cher  père,  puisque  vous  ne  donnez  pas,...  écoutez-moi,  je  vous  en  prie...  » 

Aigri  par  la  douleur,  exaspéré  par  l'opiniâtreté  du  prélat,  Rodin  retourna  brus¬ 
quement  la  tête,  attacha  sur  le  Romain  ses  yeux  caves,  brillant  d’un  feu  sombre, 
et,  les  lèvres  contractées  par  un  sourire  sardonique,  il  dit  avec  amertume  :  «  Vous 
tenez  donc  bien,  monseigneur,  à  me  voir  embaumé,...  comme  vous  disiez  tout  à 
l’heure,  et  exposé  en  chapelle  ardente,  pour  venir  ainsi  tourmenter  mon  agonie 
et  bâter  ma  fin  ! 

—  Moi,  mon  cher  père?...  Grand  Dieu!...  que  dites-vous  là?» 

Et  le  cardinal  leva  les  mains  au  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  du  tendre 
intérêt  qu’il  portait  au  jésuite. 

«  Je  dis  ce  que  j’ai  entendu  tout  à  l’heure,  monseigneur,  car  cette  cloison  est 
mince,  —  ajouta  Rodin  avec  un  redoublement  d’amertume. 

—  Si,  par  là,  vous  voulez  dire  que  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  je  vous  ai 
désiré...  je  vous  désire  une  fin  toute  chrétienne  et  exemplaire,...  oh!  vous  ne  vous 
trompez  pas,  mon  très-cher  père!...  vous  m’avez  parfaitement  entendu,  car  il  me 
serait  très-doux  de  vous  voir,  après  une  vie  si  bien  remplie,  un  sujet  d’adoration 
pour  les  fidèles. 

—  Et  moi  je  vous  dis,  monseigneur,  —  s’écria  Rodin  d’une  voix  faible  et  sac¬ 
cadée,  —  je  vous  dis  qu’il  y  a  de  la  férocité  à  émettre  de  pareils  vœux  en  présence 
d’un  malade  dans  un  état  désespéré;  oui,  — reprit-il  avec  une  animation  crois¬ 
sante  qui  contrastait  avec  son  accablement,  — qu’on  y  prenne  garde,  entendez- 
vous,  car...  si  l’on  m’obsède...  si  l’on  me  harcèle  sans  cesse...  si  l’on  ne  me  laisse 
pas  râler  tranquillement  mon  agonie...  on  me  forcera  de  mourir  d’une  façon  peu 
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chrétienne;.*,  je  vous  en  avertis;...  et  si  l’on  compte  sur  un  spectacle  édifiant 
pour  en  tirer  profit,  on  a  tort...  » 

Cet  accès  de  colère  ayant  douloureusement  fatigué  Rodin,  il  laissa  retomber  sa 
tète  sur  son  oreiller,  et  essuya  ses  lèvres  gercées  et  saignantes  avec  son  mouchoir 
à  tabac. 

«  Allons,  allons,  calmez-vous,  mon  très-cher  père,  —  reprit  le  cardinal  d’un 
air  paterne  ;  —  n’ayez  pas  de  ces  idées  funestes.  Sans  doute,  la  Providence  a  sur 
vous  de  grands  desseins,  puisqu’elle  vous  a  déjà  délivré  d’un  grand  péril...  Espé¬ 
rons  qu’elle  vous  sauvera  encore  de  celui  qui  vous  menace  à  cette  heure.  » 

Rodin  répondit  par  un  rauque  murmure  en  se  retournant  vers  la  ruelle. 


L’imperturbable  prélat  continua  :  «  A  votre  salut  ne  se  sont  pas  bornées  les 
vues  de  la  Providence,  mon  très-cher  père  ;  elle  a  encore  manifesté  sa  puissance 
d’une  autre  façon...  Ce  que  je  vais  vous  dire  est  de  la  plus  haute  importance; 
écoutez-moi  bien  attentivement.  » 

Rodin,  sans  se  retourner,  dit  d’un  ton  amèrement  courroucé  qui  trahissait  une 
souffrance  réelle  :  «  Ils  veulent  ma  mort,...  j’ai  la  poitrine  en  feu,...  la  tête  bri¬ 
sée,...  et  ils  sont  sans  pitié...  Oh  !  je  souffre  comme  un  damné... 

—  Déjà...  —  dit  tout  bas  le  Romain  en  souriant  malicieusement  de  ce  sar¬ 
casme;  puis  il  reprit  tout  haut  :  — Permettez-moi  d’insister,  mon  très-cher  père... 
Faites  un  petit  effort  pour  m’écouter,  vous  ne  le  regretterez  pas.  » 

Rodin,  toujours  étendu  sur  son  lit,  leva  au  ciel  sans  mot  dire,  mais  d’un  geste 
désespéré,  ses  deux  mains  jointes  et  crispées  sur  son  mouchoir  à  tabac,  puis  ses 
bras  retombèrent  affaissés  le  long  de  son  corps. 

Le  cardinal  haussa  légèrement  les  épaules  et  accentua  lentement  les  paroles  sui¬ 
vantes  afin  que  Rodin  n’en  perdit  aucune  :  «  Mon  cher  père,  la  Providence  a 
voulu  que,  pendant  votre  accès  de  délire,  vous  fissiez  à  votre  insu  des  révélations 
très-importantes.  » 

Et  le  prélat  attendit  avec  une  inquiète  curiosité  le  résultat  du  pieux  guet-apens 
qu’il  tendait  à  l’esprit  affaibli  du  jésuite. 

IV. 
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Mais  celui-ci,  toujours  tourné  vers  la  ruelle,  ne  parut  pas  l'avoir  entendu  et 
resta  muet. 

«  Vous  réfléchissez  sans  doute  à  mes  paroles,  mon  cher  père,  —  reprit  le  car¬ 
dinal.  —  Vous  avez  raison,  car  il  s’agit  d’un  fait  bien  grave;  oui,  je  vous  le  ré¬ 
pète,  la  Providence  a  permis  que,  pendant  votre  délire,  votre  parole  trahit  vos 
pensées  les  plus  secrètes,  en  me  révélant,  heureusement  à  moi  seul...  des  choses 
qui  vous  compromettent  de  la  manière  la  plus  grave...  Bref,  pendant  votre  accès 
de  délire  de  cette  nuit,  qui  a  duré  près  de  deux  heures,  vous  avez  dévoilé  le  but 
caché  de  vos  intrigues  à  Borne  avec  plusieurs  membres  du  sacré  collège.  » 

Et  le  cardinal,  se  levant  doucement,  allait  se  pencher  sur  le  lit  afin  d’épier  l’ex¬ 
pression  de  la  physionomie  de  Bodin... 

Celui  ci  ne  lui  en  donna  pas  le  temps.  Ainsi  qu’un  cadavre  soumis  à  l’action  de 
la  pile  voltaïque  se  meut  par  soubresauts  brusques  et  étranges,  ainsi  Bodin  bondit 
dans  son  lit,  se  retourna  et  se  redressa  droit  sur  son  séant  en  entendant  les  der¬ 
niers  mots  du  prélat. 

«  Tl  s’est  trahi.. .  »  dit  le  cardinal  à  voix  basse  et  en  italien. 

Puis,  se  rasseyant  brusquement,  il  attacha  sur  le  jésuite  des  yeux  étincelants 
d’une  joie  triomphante. 

Quoiqu’il  n’eùt  pas  entendu  l’exclamation  de  Malipieri,  quoiqu’il  n’eiït  pas  re¬ 
marqué  l’expression  glorieuse  de  sa  physionomie,  Bodin,  malgré  sa  faiblesse,  com¬ 
prit  la  grave  imprudence  de  son  premier  mouvement  trop  significatif...  Il  passa 
lentement  la  main  sur  son  front,  comme  s’il  eût  éprouvé  une  sorte  de.  vertige; 
puis  il  jeta  autour  de  lui  des  regards  confus,  effarés,  en  portant  à  ses  lèvres  trem¬ 
blantes  son  vieux  mouchoir  à  tabac,  qu’il  mordit  machinalement  pendant  quel¬ 
ques  secondes. 

«  Votre  vive  émotion,  votre  effroi,  me  confirment,  hélas  !  la  triste  découverte 
que  j’ai  faite,  —  reprit  le  cardinal,  de  plus  en  plus  triomphant  du  succès  de  sa 
ruse,  et  se  voyant  sur  le  point  de  pénétrer  enfin  un  secret  si  important  ;  —  aussi 
maintenant,  mon  très-cher  père,  —  ajouta-t-il,  —  vous  comprendrez  qu’il  est 
pour  vous  d’un  intérêt  capital  d’entrer  dans  les  plus  minutieux  détails  sur  vos  pro¬ 
jets  et  sur  vos  complices  à  Borne  ;  de  la  sorte,  mon  cher  père,  vous  pouvez  espé¬ 
rer  en  l’indulgence  du  saint-siège,  surtout  si  vos  aveux  sont  assez  explicites,  assez 
circonstanciés  pour  remplir  quelques  lacunes,  d'ailleurs  inévitables,  dans  une  ré¬ 
vélation  faite  durant  l’ardeur  d’un  délire  fiévreux.  » 

Bodin,  revenu  de  sa  première  émotion,  s’aperçut,  mais  trop  tard,  qu’il  avait  été 
joué  et  qu’il  s’était  gravement  compromis,  non  par  ses  paroles,  mais  par  un  mou¬ 
vement  de  surprise  et  d’effroi  dangereusement  significatif. 

En  effet,  le  jésuite  avait  craint  un  instant  de  s’être  trahi  pendant  son  délire  en 
s’entendant  accuser  d’intrigues  ténébreuses  avec  Borne;  mais,  après  quelques 
minutes  de  réflexion,  le  jésuite,  malgré  l’affaiblissement  de  son  esprit,  se  dit  avec 
beaucoup  de  sens  :  «  Si  ce  rusé  Romain  avait  mon  secret,  il  se  garderait  bien  de 
m’en  avertir;  il  n'a  donc  que  des  soupçons,  aggravés  par  le  mouvement  involon¬ 
taire  que  je  n’ai  pu  réprimer  tout  à  l’heure.  » 

Et  Rodin  essuya  la  sueur  froide  qui  coulait  de  son  front  brûlant.  L’émotion  de 
cette  scène  augmentait  ses  souffrances  et  empirait  encore  son  état,  déjà  si  alar¬ 
mant.  Brisé  de  fatigue,  il  ne  put  rester  plus  longtemps  assis  dans  son  lit  et  se 
rejeta  en  arrière  sur  son  oreiller. 
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—  Per  Bacco!  —  se  dit  tout  bas  le  cardinal,  effrayé  de  l’expression  de  la  figure 
du  jésuite,  —  s'il  allait  trépasser  avant  d’avoir  rien  dit,  et  échapper  ainsi  à  mon 
piège  si  habilement  tendu?  » 

Et  se  penchant  vivement  vers  Rodin,  le  prélat  lui  dit  :  «  Qu’avez-vous  donc, 
mon  très-cher  père? 

—  Je  me  sens  affaibli,  monseigneur;...  ce  que  je  souffre...  ne  peut  s'exprimer... 

—  Espérons,  mon  très-cher  père,  que  cette  crise  n’aura  rien  de  fâcheux;... 
mais  le  contraire  pouvant  arriver,  il  y  va  du  salut  de  votre  âme  de  me  faire  à 
l’instant  les  aveux  les  plus  complets...  les  plus  détaillés  :  ...  dussent  ces  aveux 
épuiser  vos  forces,...  la  vie  éternelle...  vaut  mieux  que  cette  vie  périssable. 

—  De  quels  aveux  voulez-vous  parler,  monseigneur?  —  dit  Rodin  d’une  voix 
faible  et  d’un  ton  sardonique. 

—  Comment!  de  quels  aveux?  —  s’écria  le  cardinal  stupéfait.  —  Mais  de  vos 
aveux  sur  les  dangereuses  intrigues  que  vous  avez  nouées  à  Rome. 

—  Quelles  intrigues?  —  demanda  Rodin. 

—  Mais  les  intrigues  que  vous  avez  révélées  pendant  votre  délire,  —  reprit  le 
prélat  avec  une  impatience  déplus  en  plus  irritée.  — Vos  aveux  n’ ont-ils  pas  été 
assez  explicites?  Pourquoi  donc  maintenant  cette  coupable  hésitation  à  les  com¬ 
pléter  ? 

—  Mes  aveux  ont  été...  explicites?...  vous  m’en  assurez?...  —  dit  Rodin  en 
s’interrompant  presque  après  chaque  mot,  tant  il  était  oppressé.  Mais  l'énergie 
de  sa  volonté,  sa  présence  d’esprit,  ne  l’abandonnaient  pas  encore. 

—  Oui,  je  vous  le  répète,  —  reprit  le  cardinal,  —  sauf  quelques  lacunes,  vos 
aveux  ont  été  des  plus  explicites. 

—  Alors...  à  quoi  bon...  vous  les  répéter?  —  Et  le  même  sourire  ironique 
effleura  les  lèvres  bleuâtres  de  Rodin. 

—  A  quoi  bon  ?  —  s’écria  le  prélat  courroucé.  —  A  mériter  le  pardon  ;  car,  si 
l’on  doit  indulgence  et  rémission  au  pécheur  repentant  qui  avoue  ses  fautes,  on  ne 
doit  qu’anathème  et  malédiction  au  pécheur  endurci. 

—  Oh  !...  quelle  torture  !...  c’est  mourir  à  petit  feu,  —  murmura  Rodin  ;  et  il 
reprit:  —  Puisque  j’ai  tout  dit...  je  n’ai  rien  à  vous  apprendre...  vous  savez  tout... 

—  Je  sais  tout...  Oui,  sans  doute,  je  sais  tout,  —  reprit  le  prélat  d’une  voix 
foudroyante  ;  —  mais  comment  ai-je  été  instruit  ?  Par  des  aveux  que  vous  faisiez 
sans  avoir  seulement  la  conscience  de  votre  action,  et  vous  pensez  que  cela  vous 
sera  compté...  Non...  non...  croyez-moi,  le  moment  est  solennel,  la  mort  vous 
menace,  oui!  elle  vous  menace;  tremblez  donc...  de  faire  un  mensonge  sacrilège, 

—  s’écria  le  prélat  de  plus  en  plus  courroucé  et  secouant  rudement  le  bras  de 
Rodin  ;  —  redoutez  les  flammes  éternelles  si  vous  osez  nier  ce  que  vous  savez 
être  la  vérité...  Le  niez-vous?... 

—  Je  ne  nierai  rien,  — articula  péniblement  Rodin;  —  mais  laissez-moi  en 
repos. 

—  Enfin,  Dieu  vous  inspire,  —  dit  le  cardinal  avec  un  soupir  de  satisfaction. 
Et,  croyant  toucher  à  son  but,  il  reprit:  —  Écoutez  la  voix  du  Seigneur;  elle 
vous  guidera  sûrement,  mon  cher  père  ;  ainsi  vous  ne  niez  rien  ? 

—  J’avais...  le  délire,...  je...  ne...  puis...  donc...  nier...  (oh  !  que  je  souffre  ! 

—  ajouta  Rodin  en  forme  de  parenthèse).  —  Je  ne  puis  donc  nier...  les  folies  que 
j’aurais  dites...  pendant  mon  délire... 
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—  Mais  quand  ces  prétendues  folies  sont  d’accord  avec  la  réalité,  —  s’écria  le 
prélat...  furieux  d’ètre  de  nouveau  trompé  dans  son  attente,  —  mais  quand  le 
délire  est  une  révélation  involontaire...  providentielle... 


—  Cardinal  Malipieri...  votre  ruse...  n’est  pas  même...  à  la  hauteur  de  mon 
agonie,  —  reprit  Rodin  d’une  voix  éteinte.  —  La  preuve  que  je  n’ai  pas  dit  mon 
secret,...  si  j’ai  un  secret,...  c’est  que  vous  voudriez...  me...  le  faire  dire...  » 

Et  le  jésuite,  malgré  ses  douleurs,  malgré  sa  faiblesse  croissante,  eut  la  force 
de  se  lever  à  demi  sur  son  lit,  de  regarder  le  prélat  bien  en  face,  et  de  le  narguer 
par  un  sourire  d’une  ironie  diabolique. 

Après  quoi,  Rodin  retomba  étendu  sur  son  oreiller  en  portant  ses  deux  mains 
crispées  à  sa  poitrine  et  poussant  un  long  soupir  d’angoisse. 

«  Malédiction  !...  Cet  infernal  jésuite  m’a  deviné,  —  se  dit  le  cardinal  en  frap¬ 
pant  du  pied  avec  rage; — il  s’est  aperçu  que  son  premier  mouvement  l'avait 
compromis,  il  est  maintenant  sur  ses  gardes...  Je  n’en  obtiendrai  rien...  à  moins 
de  profiter  de  la  faiblesse  où  le  voilà,  et  à  force  d’obsessions...  de  menaces... 
d’épouvante...  » 

Le  prélat  ne  put  achever;  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  le  père  d’Aigrigny 
entra  en  s’écriant  avec  une  explosion  de  joie  indicible:  «Excellente  nouvelle  1...  » 


CHAPITRE  XV. 


LA  BONNE  NOUVELLE. 


A  l’altération  des  traits  du  père  d’Aigrigny,  à  sa  pâleur,  à  la  faiblesse  de  sa 
démarche,  on  voyait  que  la  terrible  scène  du  parvis  Notre-Dame  avait  eu  sur  sa 
santé  une  réaction  violente.  Néanmoins,  sa  physionomie  devint  radieuse  et  triom¬ 
phante  lorsque,  entrant  dans  la  chambre  de  Rodin,  il  s'écria:  «  Excellente  nou¬ 
velle  1  » 

A  ces  mots,  Rodin  tressaillit  ;  malgré  son  accablement,  il  redressa  brusque¬ 
ment  la  tète  ;  ses  yeux  brillèrent,  curieux,  inquiets,  pénétrants;  de  sa  main  dé¬ 
charnée  faisant  signe  au  père  d’Aigrigny  d’approcher  de  son  lit,  il  lui  dit  d’une 
voix  si  entrecoupée,  si  faible,  qu’on  l’entendait  à  peine  :  «  Je  me  sens  très-mal... 
Le  cardinal  m’a  presque  achevé...  Mais  si  cette  excellente  nouvelle...  avait  trait 
à  l'affaire  Rennepont,...  dont  la  pensée  me  dévore...  et  dont  on  ne  me  parle 
pas,...  il  me  semble...  que  je  serais  sauvé. 

—  Soyez  donc  sauvé! — s’écria  le  père  d’Aigrigny,  oubliant  les  recommanda¬ 
tions  du  docteur  Baleinier,  qui  s’était  jusqu’alors  opposé  à  ce  que  l’on  entretînt 
Rodin  de  graves  intérêts.  —  Oui,  —  répéta  le  père  d’Aigrigny,  —  soyez  sauvé,... 
lisez,...  et  glorifiez-vous:  ce  que  vous  aviez  annoncé  commence  à  se  réaliser.  » 

Ce  disant,  il  tira  de  sa  poche  un  papier,  et  le  remit  à  Rodin,  qui  le  saisit  d’une 
main  avide  et  tremblante.  Quelques  minutes  auparavant,  Rodin  eût  été  réelle¬ 
ment  incapable  de  poursuivre  son  entretien  avec  le  cardinal,  lors  même  que  la 
prudence  lui  eût  permis  de  le  continuer;  il  eût  été  tout  aussi  incapable  de  lire  une 
seule  ligne,  tant  sa  vue  était  troublée,  voilée;...  pourtant,  aux  paroles  du  père 
d’Aigrigny,  il  ressentit  un  tel  élan,  un  tel  espoir,  que,  par  un  tout-puissant  effort 
d’énergie  et  de  volonté,  il  se  dressa  sur  son  séant,  et,  l’esprit  libre,  le  regard  in¬ 
telligent,  animé,  il  lut  rapidement  le  papier  que  le  père  d’Aigrigny  venait  de  lui 
remettre. 

Le  cardinal,  stupéfait  de  cette  transfiguration  soudaine,  se  demandait  s’il 
voyait  bien  le  même  homme  qui,  quelques  minutes  auparavant,  venait  de  tomber 
gisant  sur  son  lit,  presque  sans  connaissance. 

A  peine  Rodin  eut-il  lu,  qu’il  poussa  un  cri  de  joie  étouffé,  en  disant  avec  un 
accent  impossible  à  rendre  :  «  Et  d’im  !...  Ça  commence...  ça  va!...  » 

Et  fermant  les  yeux  dans  une  sorte  de  ravissement  extatique,  un  sourire  d’or¬ 
gueilleux  triomphe  épanouit  ses  traits  et  les  rendit  plus  hideux  encore  en  décou¬ 
vrant  ses  dents  jaunes  et  déchaussées.  Son  émotion  fut  si  vive,  que  le  papier  qu’il 
venait  de  lire  tomba  de  sa  main  frémissante. 
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«  Il  perd  connaissance,  —  s’écria  le  père  d’ Aigrigny  avec  inquiétude  en  se  pen¬ 
chant  vers  Rodin.  —  C’est  ma  faute,  j'ai  oublié  que  le  docteur  m’avait  défendu 
de  l’entretenir  d’affaires  sérieuses. 

—  Non,...  non,...  ne  vous  reprochez  rien,  —  dit  Rodin  à  voix  basse,  en  se 
relevant  à  demi  sur  son  séant,  afin  de  rassurer  le  révérend  père.  —  Cette  joie  si 
inattendue  causera...  peut-être...  ma  guérison  ;  oui...  je  nesais  ce  que  j’éprouve;... 
mais  tenez,  regardez  mes  joues;  il  me  semble  que,  pour  la  première  fois  depuis 
que  je  suis  cloué  sur  ce  lit  de  misère,  elles  se  colorent  un  peu  ;...  j’y  sens  presque 
de  la  chaleur.  » 

Rodin  disait  vrai.  Une  moite  et  légère  rougeur  se  répandit  tout  à  coup  sur  ses 
joues  livides  et  glacées;  sa  voix  même,  quoique  toujours  bien  faible,  devint  moins 
chevrotante ,  et  il  s’écria  avec  un  accent  de  conviction  si  exalté,  que  le  père  d’Ai- 
grigny  et  le  prélat  en  tressaillirent:  «  Ce  premier  succès  répond  des  autres;... 
je  lis  dans  l’avenir  ;...  oui,  oui...  — ajouta  Rodin  d’un  air  de  plus  en  plus  inspiré, 
—  notre  cause  triomphera...  tous  les  membres  de  l’exécrable  famille  Rennepont 
seront  écrasés,  et  cela  avant  peu;...  vous  verrez,...  vous...  » 

Puis,  s’interrompant,  Rodin  se  rejeta  sur  son  oreiller  en  disant  :  «Oh  !  la  joie 
me  suffoque...  la  voix  me  manque. 

—  De  quoi  s’agit-il  donc?  »  demanda  le  cardinal  au  père  d’Aigrigny. 

Celui-ci  répondit  d’un  ton  hypocritement  pénétré  :  «  Un  des  héritiers  de  la  fa¬ 
mille  Rennepont,  un  misérable  artisan,  usé  par  les  excès  et  par  la  débauche,  est 
mort,  il  y  a  trois  jours,  à  la  suite  d’une  abominable  orgie,  dans  laquelle  on  avait 
bravé  le  choléra  avec  une  impiété  sacrilège...  Aujourd’hui  seulement,  à  cause  de 
l’indisposition  qui  ma  retenu  chez  moi...  et  d’une  autre  circonstance,  j’ai  pu 
avoir  en  ma  possession  l’acte  de  décès  bien  en  règle  de  cette  victime  de  l’intem¬ 
pérance  et  de  l’irréligion.  Du  reste,  je  le  proclame  à  la  louange  de  Sa  Révérence 
(il  montra  Rodin),  qui  avait  dit  :  «  Les  pires  ennemis  que  peuvent  avoir  les  des- 
«  cendants  de  cet  inlâme  renégat  sont  leurs  passions  mauvaises...  Qu’elles  soient 
«  donc  nos  auxiliaires  contre  cette  race  impie...  »  Il  vient  d’en  être  ainsi  pour  ce 
Jacques  Rennepont. 

—  Vous  le  voyez,  —  reprit  Rodin  d’une  voix  si  épuisée  qu’elle  devint  bientôt 
presque  inintelligible,  — la  punition  commence  déjà...  un...  des  Rennepont  est 
mort...  et...  songez-y  bien...  cet  acte  de  décès...  —  ajouta  le  jésuite  en  montrant 
le  papier  que  le  père  d’Aigrigny  tenait  à  la  main,  —  vaudra  un  jour  quarante  mil- 
lionsàla  compagnie  de  Jésus...  et  cela...  parce  que...  je  vous...  ai...  » 

Les  lèvres  de  Rodin  achevèrent  seules  sa  phrase.  Depuis  quelques  instants,  le 
son  de  sa  voix  s’était  tellement  voilé,  qu’il  finit  par  n’être  plus  perceptible  et 
s’éteignit  complètement;  son  larynx,  contracté  par  une  émotion  violente,  ne 
laissa  plus  sortir  aucun  accent.  Le  jésuite,  loin  de  s’inquiéter  de  cet  incident, 
acheva  pour  ainsi  dire  sa  phrase  par  une  pantomime  expressive  ;  redressant  fiè¬ 
rement  la  tète,  la  face  hautaine  et  fière,  il  frappa  deux  ou  trois  fois  son  front  du 
bout  de  son  index,  exprimant  ainsi  que  c’était  à  son  esprit,  à  sa  direction,  que 
l’on  devait  ce  premier  résultat  si  heureux. 

Mais  bientôt  Rodin  retomba  brisé  sur  sa  couche,  épuisé,  haletant,  affaissé,  en 
portant  son  mouchoir  à  ses  lèvres  desséchées;  cette  heureuse  nouvelle,  ainsi  que 
disait  le  père  d’Aigrigny,  n’avait  pas  guéri  Rodin  ;  pendant  un  moment  seulement 
il  avait  eu  le  courage  d’oublier  scs  douleurs  ;  aussi  la  légère  rougeur  dont  ses  joues 
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s’ctaient  quelque  peu  colorées  disparut  bientôt;  son  visage  redevint  livide;  scs 
souffrances,  un  moment  suspendues,  redoublèrent  tellement  de  violence,  qu’il  se 
tordit  convulsivement  sous  scs  couvertures,  se  mit  le  visage  à  plat  sur  son  oreiller 
en  étendant  au-dessus  de  sa  tète  ses  deux  bras  crispés,  roides  comme  des  barres 
de  fer. 

Après  cette  crise  aussi  intense  que  rapide,  pendant  laquelle  le  père  d’Aigrigny 
et  le  prélat  s’empressèrent  autour  de  lui,  Rodin,  dont  la  figure  était  baignée  d'une 
sueur  froide,  leur  fit  signe  qu’il  souffrait  moins,  et  qu'il  désirait  boire  d'une  po¬ 
tion  qu’il  indiqua  du  geste,  sur  sa  table  de  nuit.  Le  père  d’Aigrigny  alla  la  cher¬ 
cher,  et  pendant  que  le  cardinal,  avec  un  dégoût  très-évident,  soutenait  Rodin, 
le  père  d’Aigrigny  administra  au  malade  quelques  cuillerées  de  potion,  dont  l’effet 
immédiat  fut  assez  calmant. 

«  Voulez-vous  que  j’appelle  M.  Rousselet?»  dit  le  père  d’Aigrigny  à  Rodin, 
lorsque  celui-ci  fut  de  nouveau  étendu  dans  son  lit. 

Rodin  secoua  négativement  la  tète;  puis,  faisant  un  nouvel  effort,  il  souleva 
sa  main  droite,  l’ouvrit  toute  grande,  y  promena  son  index  gauche  ;  il  lit  signe  au 
père  d’Aigrigny,  en  lui  montrant  du  regard  un  bureau  placé  dans  un  coin  de  la 
chambre,  que,  ne  pouvant  plus  parler,  il  désirait  écrire. 

«  Je  comprends  toujours  Votre  Révérence,  —  lui  dit  le  père  d’Aigrigny;  — 
mais  d’abord  calmez-vous.  Tout  à  l’heure,  si  besoin  est,  je  vous  donnerai  ce  qu’il 
vous  faut  pour  écrire.  » 

Deux  coups  frappés  fortement,  non  pas  à  la  porte  de  la  chambre  de  Rodin, 
mais  à  la  porte  extérieure  de  la  pièce  voisine,  interrompirent  cette  scène  ;  par 
prudence,  et  pour  que  son  entretien  avec  Rodin  fût  plus  secret,  le  père  d’Aigrigny 

avait  prié  M.  Rousselet  de  se  tenir 
dans  la  première  des  trois  chambres. 

Le  père  d’Aigrigny,  après  avoir 
traversé  la  seconde  pièce,  ouvrit  la 
porte  de  l’antiebambre,  où  il  trouva 
M.  Rousselet,  qui  lui  remit  une  enve¬ 
loppe  assez  volumineuse  en  lui  disant  : 
«  Je  vous  demande  pardon  de  vous 
avoir  dérangé,  mon  père,  mais  l’on 
m’a  dit  de  vous  remettre  ces  papiers 
à  l’instant  même. 

—  Je  vous  remercie ,  monsieur 
Rousselet,  — dit  le  père  d’Aigrigny; 
puis  il  ajouta  :  —  Savez-vous  à  quelle 
heure  M.  Baleinier  doit  revenir? 

—  Mais  il  ne  tardera  pas,  mon 
père...  car  il  veut  faire  avant  la  nuit 
l’opération  si  douloureuse  qui  doit 
avoir  un  effet  décisif  sur  l’état  du  père 
Rodin,  et  je  prépare  ce  qu’il  faut  pour 
cela,  —  ajouta  M.  Rousselet  en  mon¬ 
trant  un  appareil  étrange,  formidable,  que  le  père  d’Aigrigny  considéra  avec  une 
sorte  d'effroi. 
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—  Je  ne  sais  si  ce  symptôme  est  grave,  —  dit  le  jésuite,  mais  le  révérend  père 
vient  d'être  subitement  frappé  d’une  extinction  de  voix. 

—  C’est  la  troisième  fois  depuis  huit  jours  quecel  accident  se  renouvelle,  —  dit 
M.  Rousselet,  —  et  l’opération  de  M.  Baleinier  agira  sur  le  larynx  comme  sur  les 
poumons. 

—  Et  cette  opération  est-elle  bien  douloureuse? — demanda  le  père  d’Aigrigny. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  de  plus  cruelle  dans  la  chirurgie,  —  dit  l’élève; 
—  aussi  M.  Baleinier  en  a  caché  l’importance  au  père  Rodin. 

—  Veuillez  continuer  d’attendre  ici  M.  Baleinier,  et  nous  l’envoyer  dès  qu’il 
arrivera,  —  reprit  le  père  d’Aigrigny;  et  il  retourna  dans  la  chambre  du  malade. 
S’asseyant  alors  à  son  chevet,  il  lui  dit  en  lui  montrant  la  lettre  ;  «  Voici  plu¬ 
sieurs  rapports  contradictoires  relatifs  à  différentes  personnes  de  la  famille  Ren- 
nepont,  qui  m’ont  paru  mériter  une  surveillance  spéciale,...  mon  indisposition  ne 
m’ayant  pas  permis  de  rien  voir  par  moi-même  depuis  quelques  jours...  car  je  me 
lève  aujourd’hui  pour  la  première  fois;...  mais  je  ne  sais,  mon  père,  —  ajouta-t-il 
en  s’adressant  à  Rodin,  —  si  votre  état  vous  permet  d’entendre...  » 

Rodin  fit  un  geste  à  la  fois  si  suppliant  et  si  désespéré,  que  le  père  d’Aigrigny 
sentit  qu’il  y  aurait  au  moins  autant  de  danger  à  se  refuser  au  désir  de  Rodin  qu’à 
s’y  rendre;  se  tournant  donc  vers  le  cardinal,  toujours  inconsolable  de  n’avoir  pu 
subtiliser  le  secret  du  jésuite,  il  lui  dit  avec  une  respectueuse  déférence  en  lui 
montrant  la  lettre  :  «  Votre  Éminence  permet-elle?  » 

Le  prélat  inclina  la  tète  et  répondit  :  «  Vos  affaires  sont  aussi  les  nôtres,  mon 
cher  père,  et  l’Église  doit  toujours  se  réjouir  de  ce  qui  réjouit  votre  glorieuse 
compagnie.  » 

Le  père  d’Aigrigny  décacheta  l’enveloppe  ;  plusieurs  notes  d’écritures  différen¬ 
tes  y  étaient  renfermées. 

Après  avoir  lu  la  première,  ses  traits  se  rembrunirent  tout  à  coup,  et  il  dit 
d’une  voix  grave  et  pénétrée  ;  «  C’est  un  malheur...  un  grand  malheur...  » 

Rodin  tourna  vivement  la  tète  vers  lui,  et  le  regarda  d’un  air  inquiet  et  inter¬ 
rogatif.  . . 

«  Florine  est  morte  du  choléra,  — reprit  le  père  d’Aigrigny. —  Et  ce  qu’il  y  a  de 
fâcheux,  —  ajouta  le  révérend  père  en  froissant  la  note  entre  ses  mains,  —  c'est 
qu’avant  de  mourir  cette  misérable  créature  a  avoué  à  mademoiselle  de  Cardoville 
que  depuis  longtemps  elle  l’espionnait  d’après  les  ordres  de  Votre  Révérence...  » 

Sans  doute  la  mort  de  Florine  et  les  aveux  qu’elle  avait  faits  à  sa  maîtresse 
contrariaient  les  projets  de  Rodin,  car  il  fit  entendre  une  sorte  de  murmure  inar¬ 
ticulé,  et,  malgré  leur  abattement,  ses  traits  exprimèrent  une  violente  contrariété. 

Le  père  d’Aigrigny,  passant  à  une  autre  note,  la  lut  et  dit  :  «  Cette  note,  relative 
au  maréchal  Simon,  n’est  pas  absolument  mauvaise;  mais  elle  est  loin  d’être  satis¬ 
faisante,  car,  somme  toute,  elle  annonce  quelque  amélioration  dans  sa  position. 
Nous  verrons  d’ailleurs,  par  des  renseignements  d’une  autre  source,  si  cette  note 
mérite  toute  créance.  » 

Rodin,  d’un  geste  impatient  et  brusque,  fit  signe  au  père  d’Aigrigny  de  se  hâ¬ 
ter  de  lire.  Et  le  révérend  père  lut  ce  qui  suit  : 

«  On  assure  que,  depuis  peu  de  jours,  l’esprit  du  maréchal  paraît  moins  cha- 
«  grin,  moins  inquiet,  moins  agité  ;  il  a  passé  dernièrement  deux  heures  avec  ses 
«  filles,  ce  qui,  depuis  assez  longtemps,  ne  lui  était  pas  arrivé.  La  dure  physio- 
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«  nomie  de  son  soldat  Dagobert  se  déridant  de  plus  en  plus...  on  peut  regarder  ce 
«  symptôme  comme  la  preuve  certaine  d’une  amélioration  sensible  dans  l'état  du 
«  maréchal. 

«  Reconnues  à  leur  écriture,  les  dernières  lettres  anonymes  ayant  été  rendues 
«  au  facteur  par  le  soldat  Dagobert  sans  avoir  été  ouvertes  par  le  maréchal,  on 
«  avisera  aux  moyens  de  les  faire  parvenir  d’une  autre  manière.  » 

Puis,  regardant  Rodin,  le  père  d’Aigrigny  lui  dit  :  «  Votre  Révérence  juge  sans 
doute  comme  moi  que  cette  note  pourrait  être  plus  satisfaisante?...  » 

Rodin  baissa  la  tête.  On  lisait  sur  sa  physionomie  crispée  combien  il  souffrait 
de  ne  pouvoir  parler;  par  deux  fois  il  porta  la  main  à  son  gosier  en  regardant  le 
père  d’Aigrigny  avec  angoisse. 

«  Ah!...  —  s’écria  le  père  d’Aigrigny  avec  colère  et  amertume,  après  avoir  par¬ 
couru  une  autre  note,  —  pour  une  heureuse  chance,  ce  jour  en  a  de  bien  funestes  !  » 

A  ces  mots,  se  tournant  vivement  vers  le  père  d’Aigrigny,  étendant  vers  lui 
ses  mains  tremblantes,  Rodin  l’interrogea  du  geste  et  du  regard. 

Le  cardinal,  partageant  la  même  inquiétude,  dit  au  père  d'Aigrigny  :  «  Que 
vous  apprend  donc  cette  note,  mon  cher  père? 

—  On  croyait  le  séjour  de  M.  Hardy,  dans  notre  maison,  complètement  ignoré, 
—  reprit  le  père  d’Aigrigny,  — et  l’on  craint  qu’Agricol  Baudoin  n’ait  découvert 
la  demeure  de  son  ancien  patron,  et  qu’il  ne  lui  ait  fait  tenir  une  lettre  par  l’en¬ 
tremise  d’un  homme  de  la  maison...  Ainsi,  —  ajouta  le  père  d’Aigrigny  avec  co¬ 
lère,  pendant  ces  trois  jours,  où  il  m’a  été  impossible  d’aller  voir  M.  Hardy  dans 
le  pavillon  qu’il  habite,  un  de  ses  servants  se  serait  donc  laissé  corrompre...  Il  y 
a  parmi  eux  un  borgne  dont  je  me  suis  toujours  défié,...  le  misérable...  Mais  non, 
je  ne  veux  pas  croire  à  cette  trahison;  ses  suites  seraient  trop  déplorables,  car  je 
sais  mieux  que  personne  où  en  sont  les  choses,  et  je  déclare  qu’une  pareille  cor¬ 
respondance  pourrait  tout  perdre,  en  réveillant  chez  M.  Hardy  des  souvenirs,  des 
idées  à  grand’ peine  endormies;  on  ruinerait  peut-être  ainsi  en  un  seul  jour  tout  ce 
que  j’ai  fait  depuis  qu'il  habite  notre  maison  de  retraite;...  mais  heureusement  il 
s’agit  seulement  dans  cette  note  de  doutes,  de  craintes,  et  les  autres  renseigne¬ 
ments,  que  je  crois  plus  certains,  ne  les  confirmeront  pas,  je  l’espère. 

—  Mon  cher  père,  — dit  le  cardinal,  —  il  ne  faut  pas  encore  désespérer...  la 
lionne  cause  a  toujours  l’appui  du  Seigneur.  » 

Cette  assurance  semblait  médiocrement  rassurer  le  père  d’Aigrigny,  qui  restait 
pensif,  accablé,  pendant  que  Rodin,  étendu  sur  son  lit  de  douleur,  tressaillait  eon- 
\  ulsivement,  dans  un  accès  de  colère  muette,  en  songeant  à  ce  nouvel  échec. 

«  Voyons  cette  dernière  note,  —  dit  le  père  d’Aigrigny  après  un  moment  de 
silence  méditatif.  —  J’ai  assez  de  confiance  dans  la  personne  qui  me  l’envoie  pour 
ne  pas  douter  de  la  rigoureuse  exactitude  des  renseignements  qu’elle  contient. 
Puissent-ils  contredire  absolument  les  autres  !  » 

Afin  de  ne  pas  interrompre  l’enchaînement  des  faits  contenus  dans  cette  dernière 
note,  qui  devait  si  terriblement  impressionner  les  acteurs  de  cette  scène,  nous 
laisserons  le  lecteur  suppléer  par  son  imagination  à  toutes  les  exclamations  de  sur¬ 
prise,  de  rage,  de  haine,  de  crainte  du  père  d’Aigrigny,  et  à  l’effrayante  panto¬ 
mime  de  Rodin,  pendant  la  lecture  de  ce  document  redoutable,  résultat  des  obser¬ 
vations  d’un  agent  fidèle  et  secret  des  révérends  pères. 


IV. 
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nKE  XVI. 


I.A  NOTE  SECRÈTE. 


*  «  deux  filles  sont  venus  chez  mademoiselle  de  Car- 

= - -  *  «  doville  ;  peu  de  temps  après,  l’abbé  Gabriel  s’y 

«  est  aussi  rendu,  accompagné  d’Agricol  Baudoin. 


«  Il  y  a  trois  jours,  l’abbé  Gabriel  de  Rcnnepont, 

,  «  qui  n’était  jamais  allé  chez  mademoiselle  de  Car¬ 

ie  doville,  est  arrivé  à  l’hôtel  de  cette  demoiselle  à 


«  une  heure  et  demie  de  l'après-midi;  il  y  est  resté 
y  «  jusqu’à  près  de  cinq  heures. 


«  Presque  aussitôt  après  le  départ  de  l’abbé,  deux 
«  domestiques  sont  sortis  de  l’hôtel;  l’un  s’est  rendu 
«  chez  M.  le  maréchal  Simon,  l’autre  chez  Agricol 
«  Baudoin ,  l’ouvrier  forgeron ,  et  ensuite  chez  le 
«  prince  Djalma... 


«  Hier,  sur  le  midi,  le  maréchal  Simon  et  scs 


«  Une  longue  conférence  a  eu  lieu  entre  ces  différents  personnages  et  made- 
«  moiselle  de  Cardoville;  ils  sont  restés  chez  elle  jusqu’à  trois  heures  et  demie. 

«  Le  maréchal  Simon,  qui  était  venu  en  voiture,  s'en  est  allé  à  pied  avec  ses 
«  deux  filles;  tous  trois  semblaient  très-satisfaits,  et  on  a  même  vu,  dans  une 
«  des  allées  écartées  des  Champs-Élysécs,  le  maréchal  Simon  embrasser  ses  deux 
«  fdles  avec  expansion  et  attendrissement. 

«  L’abbé  Gabriel  de  Rennepontet  Agricol  Baudoin  sont  sortis  les  derniers. 

«  L’abbé  Gabriel  est  rentré  chez  lui,  ainsi  qu’on  l’a  su  plus  tard  ;  le  forgeron, 
«  que  l’on  avait  plusieurs  motifs  de  surveiller,  s’est  rendu  chez  un  marchand  de 
«  vin  de  la  rue  de  la  Harpe.  On  y  est  entré  sur  ses  pas;  il  a  demandé  une  bou- 
«  teille  de  vin,  et  s’est  assis  dans  un  coin  reculé  du  cabinet  du  fond,  à  main 
«  gauche;  il  ne  buvait  pas  et  semblait  vivement  préoccupé;  on  a  supposé  qu’il 
«  attendait  quelqu’un. 

«  En  effet,  au  bout  d’une  demi-heure  est  arrivé  un  homme  de  trente  ans  en- 
«  viron,  brun,  de  taille  élevée,  borgne  de  l’œil  gauche,  vêtu  d’une  redingote 
«  marron  et  d’un  pantalon  noir;  il  avait  la  tête  nue.  Il  devait  venir  d’un  endroit 
«  voisin.  Cet  homme  s’est  attablé  avec  le  forgeron. 

«  Une  conversation  assez  animée,  mais  dont  on  n’a  pu  malheureusement  rien 
ii  entendre,  s’est  engagée  entre  ces  deux  individus.  Au  bout  d'une  demi-heure 
«  environ,  Agricol  Baudoin  a  mis  dans  la  main  de  l’homme  borgne  un  petit  pa- 
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«  quet  qui  a  paru  devoir  contenir  de  l’or,  vu  son  peu  de  volume  et  l’air  de  profonde 
«  gratitude  de  l'homme  borgne,  qui  a  ensuite  reçu  d’Agricol  Baudoin,  avec  beau- 
«  coup  d’empressement,  une  lettre  que  celui-ci  paraissait  lui  recommander  très- 
«  instamment,  et  que  l’homme  borgne  a  mise  soigneusement  dans  sa  poche  ;  après 
«  quoi,  tous  deux  se  sont  séparés,  et  le  forgeron  a  dit  :  A  demain. 

«  Après  cette  entrevue,  on  a  cru  devoir  particulièrement  suivre  l’homme 
«  borgne;  il  a  quitté  la  rue  de  la  Harpe,  a  traversé  le  Luxembourg  et  est  entré 
«  dans  la  maison  de  retraite  de  la  rue  de  Vaugirard. 

«  Le  lendemain,  on  s’est  rendu  de  très-bonne  heure  aux  environs  du  cabaret  de 
«  la  rue  de  la  Harpe,  car  on  ignorait  l’heure  du  rendez-vous  donné  la  veille  à 
«  l’homme  borgne  par  Agricol  ;  on  a  attendu  jusqu’à  une  heure  et  demie,  le  for- 
«  geron  est  arrivé. 

«  Comme  l’on  s’était  rendu  à  peu  près  méconnaissable,  dans  la  crainte  d’être 
«  remarqué,  on  a  pu,  ainsi  que  la  veille,  entrer  dans  le  cabaret  et  s’attabler  assez 
«  près  du  forgeron  sans  lui  donner  d’ombrage;  bientôt  l’homme  borgne  est  venu, 
«  et  lui  a  remis  une  lettre  cachetée  en  noir. 

«  A  la  vue  de  cette  lettre,  Agricol  Baudoin  a  paru  si  ému,  qu’avant  même  de 
«  la  lire,  on  a  vu  distinctement  une  larme  tomber  sur  ses  moustaches. 

«  La  lettre  était  fort  courte,  car  le  forgeron  n’a  pas  mis  deux  minutes  à  la  lire  ; 
«  mais,  néanmoins,  il  en  a  paru  si  content,  si  heureux,  qu’il  a  bondi  de  joie  sur 
«  son  banc,  et  a  cordialement  serré  la  main  de  l’homme  borgne;  puis  il  a  paru 
«  lui  demander  instamment  quelque  chose,  que  celui-ci  refusait.  Enfin  il  a  semblé 
«  céder,  et  tous  deux  sont  sortis  du  cabaret. 

«  On  les  a  suivis  de  loin  ;  comme  hier,  l’homme  borgne  est  entré  dans  la  maison 
«  signalée  rue  de  Vaugirard.  Agricol,  après  l’avoir  accompagné  jusqu’à  la  porte, 
«  a  longtemps  rôdé  autour  des  murs,  semblant  étudier  les  localités;  de  temps  à 
«  autre  il  écrivait  quelques  mots  sur  un  carnet. 

«  Le  forgeron  s’est  ensuite  dirigé  en  toute  hâte  vers  la  place  de  l’Odéon,  où  il  a 
«  pris  un  cabriolet.  On  l’a  imité,  on  l’a  suivi,  et  il  s’est  rendu  rue  d’Anjou,  chez 
«  mademoiselle  de  Cardoville. 

«  Par  un  heureux  hasard,  au  moment  où  l’on  venait  de  voir  Agricol  entrer 
«  dans  l’hôtel,  une  voiture,  à  la  livrée  de  mademoiselle  de  Cardoville,  en  sortait  ; 
«  l’écuyer  de  cette  demoiselle  s’y  trouvait  avec  un  homme  de  fort  mauvaise  mine, 
«  misérablement  vêtu  et  très-pâle. 

«  Cet  incident,  assez  extraordinaire,  méritant  quelque  attention,  on  n’a  pas 
«  perdu  de  vue  cette  voiture  ;  elle  s’est  directement  rendue  à  la  préfecture  de  police. 

«  L’écuyer  de  mademoiselle  de  Cardoville  est  descendu  de  voiture  avec  l’homme 
«  de  mauvaise  mine  ;  tous  deux  sont  entrés  au  bureau  des  agents  de  surveillance  ;  au 
«  bout  d’une  demi-heure,  l’écuyer  de  mademoiselle  de  Cardoville  est  ressorti  seul,  et, 
«  montant  en  voiture,  s’est  fait  conduire  au  palais  de  justice,  où  il  est  entré  au 
«  parquet  du  procureur  du  roi;  il  est  resté  là  environ  une  demi-heure,  après  quoi 
«  il  est  revenu  rue  d’Anjou,  à  l’hôtel  de  Cardoville. 

«  On  a  su,  par  une  voie  parfaitement  sûre,  que  le  même  jour,  sur  les  huit 
«  heures  du  soir,  MM.  d’Ormesson  et  de  Valbelle,  avocats  très-distingués,  et  le 
«  juge  d’instruction  qui  a  reçu  la  plainte  en  séquestration  de  mademoiselle  de  Car¬ 
ie  doville,  lorsqu’elle  était  retenue  chez  M.  le  docteur  Baleinier,  ont  eu  avec  cette 
«  demoiselle,  à  l’hôtel  de  Cardoville,  une  conférence  qui  s’est  prolongée  jusqu’à 
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«  près  do  minuit,  et  à  laquelle  assistaient  Agricol  Baudoin  et  deux  autres  ouvriers 
«  de  la  fabrique  de  M.  Hardy. 

«  Aujourd'hui,  le  prince  Djalma  s'est  rendu  chez  le  maréchal  Simon  ;  il  y  est 
«  resté  trois  heures  et  demie;  au  bout  de  ce  temps,  le  maréchal  et  le  prince  se 

«  sont  rendus,  selon  toute  apparence,  chez 
«  mademoiselle  de  Cardoville,  car  leur  voi¬ 
ce  ture  s’est  arrêtée  h  sa  porte,  rue  d’Anjou; 
«  un  accident  imprévu  a  empêché  de  com¬ 
te  pléter  ce  dernier  renseignement. 

te  On  vient  d’apprendre  qu’un  mandat  d’a¬ 
ce  mener  vient  d’être  lancé  contre  le  nommé 
et  Léonard,  ancien  factotum  de  M.  le  baron 
ce  Tripeaud.  Ce  Léonard  est  soupçonné  d’ê- 
ee  tre  l’auteur  de  l'incendie  de  la  fabrique  de 
te  M.  François  Hardy,  Agricol  Baudoin  et 
et  deux  de  ses  camarades  ayant  signalé  un 
«  homme  qui  offre  une  ressemblance  frap- 
ee  pante  avec  Léonard. 

et  De  tout  ceci  il  résulte  évidemment  que 
et  depuis  peu  de  jours  l’hôtel  de  Cardoville 
et  est  le  foyer  où  aboutissent  et  d'où  rayon- 
ee  nent  les  démarches  les  plus  actives,  les 
te  plus  multipliées,  quisemblenttoujoursgra- 
ee  viter  autour  de  M.  le  maréchal  Simon,  de 
e<  ses  filles  et  de  M.  François  Hardy,  démar- 
ee  ches  dont  mademoiselle  de  Cardoville, 
te  l’abbé  Gabriel,  Agricol  Baudoin,  sont  les  agents  les  plus  infatigables  et,  on  le 
te  craint,  les  plus  dangereux.  » 

En  rapprochant  cette  note  des  autres  renseignements  et  en  se  rappelant  le 
passé,  il  en  résultait  des  découvertes  accablantes  pour  les  révérends  pères.  Ainsi, 

Gabriel  avait  eu  de  fréquentes  et  longues  conférences  avec  Adrienne,  qui  jus¬ 
qu’alors  lui. était  inconnue. 

-Agricol  Baudoin  s’était  mis  en  rapport  avec  M.  François  Hardy,  et  la  justice 
était  sur  la  trace  des  fauteurs  et  incitateurs  de  l’émeute  qui  avait  ruiné  et  incendié 
la  fabrique  du  concurrent  du  baron  Tripeaud. 

Il  paraissait  presque  certain  que  mademoiselle  de  Cardoville  avait  eu  une  en¬ 
trevue  avec  le  prince  Djalma. 

Cet  ensemble  de  faits  prouvait  évidemment  que,  fidèle  à  la  menace  qu’elle  avait 
faite  à  Rodin,  lorsque  la  double  perfidie  du  révérend  père  avait  été  démasquée, 
mademoiselle  de  Cardoville  s’occupait  activement  de  reunir  autour  d’elle  les  mem¬ 
bres  dispersés  de  sa  famille,  afin  de  les  engager  à  se  liguer  contre  l’ennemi  dan¬ 
gereux  dont  les  détestables  projets,  étant  ainsi  dévoilés  et  hardiment  combattus, 
ne  devaient  plus  avoir  aucune  chance  de  réussite. 

On  comprend  maintenant  quel  dut  être  le  foudroyant  effet  de  cette  note  sur  le 
père  d’Aigrigny  et  sur  Rodin...  Rodin  agonisant,  cloué  sur  un  lit  de  douleur  et 
réduit  à  l'impuissance,  alors  qu’il  voyait  tomber  pièce  à  pièce  son  laborieux 
échafaudage. 
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ous  avons  renoncé  à  peindre  la  physionomie, 
l'attitude,  le  geste  de  Rodin  pendant  la  lec¬ 
ture  de  la  note  qui  semblait  ruiner  ses  espé¬ 
rances  depuis  si  longtemps  caressées;  tout 
allait  lui  manquer  à  la  fois  et  au  moment  où 
une  confiance  presque  surhumaine  dans  le 
succès  de  la  trame  lui  donnait  assez  d'éner¬ 
gie  pour  dompter  encore  la  maladie.  Sortant 
à  peine  d'une  agonie  douloureuse,  une  seule 
pensée,  lixe,  dévorante,  l'avait  agité  jus¬ 
qu’au  délire.  —  Quel  progrès  en  mal  ou  en 
bien  avait  fait  pendant  sa  maladie  cette  af¬ 
faire  si  immense  pour  lui?  —  On  lui  an¬ 
nonçait  tout  d’abord  une  nouvelle  heureuse, 
la  mort  de  Jacques;  mais  bientôt  les  avan¬ 
tages  de  ce  décès,  qui  réduisait  de  sept  à  six 
le  nombre  des  héritiers  Rennepont,  étaient 
anéantis.  A  quoi  bon  cette  mort,  puisque 
cette  famille,  dispersée,  frappée  isolément 
avec  une  persévérance  si  infernale,  se  réu¬ 
nissait,  connaissant  enfin  les  ennemis  qui  depuis  si  longtemps  l’atteignaient  dans 
l'ombre?  Si  tous  ces  cœurs  blessés,  meurtris,  brisés,  se  rapprochaient,  se  conso¬ 
laient,  s’éclairaient  en  se  prêtant  un  ferme  et  mutuel  appui,  leur  cause  était  ga¬ 
gnée,  l’énorme  héritage  échappait  aux  révérends  pères. 

Que  faire?  que  faire? 

Étrange  puissance  de  la  volonté  humaine  !  Rodin  a  encore  un  pied  dans  la 
tombe;  il  est  presque  agonisant  ;  la  voix  lui  manque;  et  pourtant,  cet  esprit  opi¬ 
niâtre  et  plein  de  ressources  ne  désespère  pas  encore;  qu’un  miracle  lui  rende  au¬ 
jourd’hui  la  santé,  et  cette  inébranlable  confiance  dans  la  réussite  de  ses  projets, 
qui  lui  a  déjà  donné  le  pouvoir  de  résister  à  une  maladie  à  laquelle  tant  d’autres 
eussent  succombé,  cette  confiance  lui  dit  qu’il  pourra  encore  remédier  à  tout;... 
mais  il  lui  faut  la  santé,  la  vie... 

La  santé...  la  vie!  !  !  et  son  médecin  ignore  s’il  survivra  ou  non  à  tant  de  se- 
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cousses...  s'il  pourra  supporter  une  opération  terrible.  La  santé...  la  vie...  et 
tout  à  l’heure  encore  Rodin  entendait  parler  des  funérailles  solennelles  qu’on  allait 
lui  faire... 

Eh  bien!  la  santé,  la  vie,  il  les  aura,  il  se  le  dit.  Oui,  il  a  voulu  vivre  jusque- 
là...  et  il  a  vécu...  Pourquoi  ne  vivrait-il  pas  plus  longtemps  encore?... 

11  vivra  donc!...  il  le  veut!... 

Tout  ce  que  nous  venons  d’écrire,  Rodin,  lui,  l’avait  pensé  pour  ainsi  dire  en 
une  seconde. 

Il  fallait  que  ses  traits,  bouleversés  par  cette  espèce  de  tourmente  morale,  ré¬ 
vélassent  quelque  chose  de  bien  étrange,  car  le  père  d’Aigrigny  et  le  cardinal  le 
regardaient  silencieux  et  interdits. 

Lue  fois  résolu  de  vivre  afin  de  soutenir  une  lutte  désespérée  contre  la  famille 
Rennepont,  Rodin  agit  en  conséquence;  aussi,  pendant  quelques  instants,  le  père 
d’Aigrigny  et  le  prélat  se  crurent  sous  l’obsession  d’un  rêve. 

Par  un  effort  de  volonté  d’une  énergie  inouïe  et  comme  s’il  eut  été  mù  par  un 
ressort,  Rodin  se  précipita  hors  de  son  lit,  emportant  avec  lui  un  drap  qui  traî¬ 
nait,  comme  un  suaire,  derrière  ce  corps  livide  et  décharné...  La  chambre  était 
froide;  la  sueur  inondait  le  visage  du  jésuite;  ses  pieds  nus  et  osseux  laissaient 
leur  moite  empreinte  sur  le  carreau. 

a  Malheureux...  que  faites-vous?  c’est  la  mort!  »  s’écria  le  père  d’Aigrigny  en 
se  précipitant  vers  Rodin  pour  le  forcer  à  se  recoucher. 

Mais  celui-ci,  étendant  un  de  ses  bras  de  squelette,  dur  comme  du  fer,  repoussa 
au  loin  le  père  d’Aigrigny  avec  une  vigueur  inconcevable,  si  l’on  songe  à  l’état 
d’épuisement  où  il  était  depuis  longtemps. 

«  lia  la  force  d’un  épileptique  pendant  son  accès!...  »  dit  au  prélat  le  père 
d’Aigrigny  en  se  raffermissant  sur  ses  jambes. 

Rodin,  d’un  pas  grave,  se  dirigea  vers  le  bureau  où  se  trouvait  ce  qui  était  jour¬ 
nellement  nécessaire  au  docteur  Raleinier  pour  formuler  ses  ordonnances;  puis, 
s’asseyant  devant  cette  table,  le  jésuite  prit  du  papier,  une  plume,  et  commença 
d’écrire  d’une  main  ferme. 

Ses  mouvements  calmes,  lents  et  sûrs,  avaient  quelque  chose  de  la  mesure  réflé¬ 
chie  que  l’on  remarque  chez  les  somnambules. 

Muets,  immobiles,  ne  sachant  s’ils  rêvaient  ou  non,  à  la  vue  de  ce  prodige,  le 
cardinal  et  le  père  d’Aigrigny  restèrent  béants  devant  l’incroyable  sang-froid  de 
Rodin,  qui,  demi-nu,  écrivait  avec  une  tranquillité  parfaite. 

Pourtant  le  père  d’Aigrigny  s’avança  vers  lui  et  lui  dit  :  «  Mais,  mon  père... 
cela  est  insensé...  » 

Rodin  haussa  les  épaules,  tourna  la  tête  vers  lui,  et,  1  interrompant  d’un  geste, 
lui  lit  signe  de  s’approcher  et  de  lire  ce  qu’il  venait  d’écrire. 

Le  révérend  père,  s’attendant  à  voir  les  folles  élucubrations  d’un  cerveau  déli¬ 
rant,  prit  la  feuille  de  papier  pendant  que  Rodin  commençait  une  autre  note. 

«  Monseigneur!...  — s’écria  le  père  d’Aigrigny,  —  lisez  ceci...  « 

Le  cardinal  lut  le  feuillet;  et  le  rendant  au  révérend  père,  dont  il  partageait  la 
stupeur  :  «  C’est  rempli  de  raison,  d’habileté,  de  ressources;  on  neutralisera  ainsi 
le  dangereux  concert  de  l’abbé  Gabriel  et  de  mademoiselle  de  Cardoville,  qui  sem¬ 
blent,  en  cfl'et,  les  meneurs  les  plus  dangereux  de  cette  coalition. 

—  En  vérité,  c’est  miraculeux,  —  dit  le  père  d’Aicrinuy. 
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—  Ah  !  mon  cher  père,  —  dit  tout  bas  le  cardinal,  frappé  de  ces  mots  du  jésuite 
et  en  secouant  la  tète  avec  une  expression  de  triste  regret,  —  quel  dommage  que 
nous  soyons  seuls  témoins  de  ce  qui  se  passe!  quel  excellent  miracle  on  aurait  pu 
tirer  de  ceci!...  Un  homme  à  l’agonie...  ainsi  transformé  subitement!...  En  pré¬ 
sentant  la  chose  d’une  certaine  façon...  ça  vaudrait  presque  le  Lazare. 


—  Quelle  idée,  monseigneur!  — dit  le  père  d’Aigrigny  à  mi-voix,  —  elle  est 
parfaite,  il  n’y  faut  pas  renoncer...  c’est  très-acceptable  et...  » 

Cet  innocent  petit  complot  thaumaturgique  fut  interrompu  par  Rodin,  qui, 
tournant  la  tête,  fit  signe  au  père  d’Aigrigny  de  s’approcher  et  lui  remit  un  autre 
feuillet  accompagné  d’un  petit  papier  où  étaient  écrits  ces  mots  : 

A  exécuter  avant  une  heure. 

Le  père  d’Aigrigny  lut  rapidement  la  nouvelle  note  et  s’écria  : 

«  C’est  juste,  je  n’avais  pas  songé  à  cela;...  de  la  sorte,  au  lieu  d’être  funeste, 
la  correspondance  d’Agricol  Baudoin  et  de  M.  Hardy  peut  avoir,  au  contraire,  les 
meilleurs  résultats.  En  vérité,  — ajouta  le  révérend  père  à  voix  basse  en  se  rap¬ 
prochant  du  prélat  pendant  que  Rodin  continuait  à  écrire,  —  je  reste  confondu... 
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je  vois...  je  lis...  et  c’est  à  peine  si  je  puis  en  croire  mes  yeux  ;...  tout  à  l’heure, 
brisé,  mourant,  et  maintenant  l'esprit  aussi  lucide,  aussi  pénétrant  que  jamais... 
Sommes-nous  donc  témoins  d’un  de  ces  phénomènes  de  somnambulisme  pendant 
lesquels  l’àme  seule  agit  et  domine  le  corps?  » 

Soudain,  la  porte  s’ouvrit;  M.  Baleinier  entra  vivement. 

A  la  vue  de  Rodin,  assis  à  son  bureau  et  demi-nu,  les  pieds  sur  les  carreaux, 
le  docteur  s'écria  d’un  ton  de  reproche  et  d’effroi  :  «  Mais,  monseigneur...  mais, 
mon  père,...  c’est  un  meurtre  que  de  laisser  ce  malheureux-là  dans  cet  ttal;  s'il 
est  possédé  d’un  accès  de  fièvre  chaude,  il  faut  l’attacher  dans  son  lit  et  lui  met¬ 
tre  la  camisole  de  force.  » 

Ce  disant,  le  docteur  Baleinier  s’approcha  vivement  de  Bodin  et  lui  saisit  le 
bras  :  il  s’attendait  à  trouver  l'épiderme  sec  et  glacé  ;  au  contraire,  la  peau  était 
llexible,  presque  moite... 

Le  docteur,  au  comble  de  la  surprise,  voulut  lui  tâter  le  pouls  de  la  main  gau¬ 
che,  que  Rodin  lui  abandonna  tout  en  continuant  d’écrire  de  la  droite. 

«  Quel  prodige!  —  s’écria  le  docteur  Baleinier,  qui  comptait  les  pulsations  du 
pouls  de  Rodin;  —  depuis  huit  jours,  et  ce  matin  encore,  le  pouls  était  brusque, 
intermittent,  presque  insensible,  et  le  voici  qui  se  relève,  qui  se  règle;...  je  m’y 
perds...  Qu’est-il  donc  arrivé?...  Je  ne  puis  croire  à  ce  que  je  vois,  —  demanda- 
t-il  en  se  tournant  du  côté  du  père  d’Aigrigny  et  du  cardinal. 

—  Le  révérend  père,  d'abord  frappé  d’une  extinction  de  voix,  a  éprouvé  ensuite 
un  accès  de  désespoir  si  violent,  si  furieux,  causé  par  de  déplorables  nouvelles, — 
dit  le  père  d’Aigrigny,  —  qu’un  moment  nous  avons  craint  pour  sa  vie,...  tandis 
qu’au  contraire  le  révérend  père  a  eu  la  force  d’aller  jusqu’à  ce  bureau  où  il  écrit 
depuis  dix  minutes  avec  une  clarté  de  raisonnement,  une  netteté  d’expression 
dont  vous  nous  voyez  confondus,  monseigneur  et  moi. 

—  Plus  de  doute,  —  s’écria  le  docteur,  —  le  violent  accès  de  désespoir  qu'il  a 
éprouvé  a  causé  chez  lui  une  perturbation  violente  qui  prépare  admirablement 
bien  la  crise  réactive  que  je  suis  maintenant  presque  sur  d’obtenir  par  l’opération. 

—  Persistez- vous  donc  à  la  faire?  —  dit  tout  bas  le  père  d’Aigrigny  au  docteur 
Baleinier  pendant  que  Rodin  continuait  d’écrire. 

—  J’aurais  pu  hésiter  ce  matin  encore;  mais,  disposé  comme  le  voilà,  je  vais 
profiter  à  l’instant  de  cette  surexcitation,  qui,  je  le  prévois,  sera  suivie  d’un  grand 
abattement. 

—  Ainsi,  —  dit  le  cardinal,  —  sans  l’opération?... 

—  Cette  crise  si  heureuse,  si  inespérée,  avorte...  et  sa  réaction  peut  le  tuer, 
monseigneur. 

—  Et  l’avez-vous  prévenu  de  la  gravité  de  l’opération?... 

—  A  peu  près...  monseigneur. 

—  Mais  il  serait  temps...  de  le  décider. 

—  C’est  ce  que  je  vais  faire,  monseigneur,  »  dit  le  docteur  Baleinier. 

Et  s’approchant  de  Rodin,  qui,  continuant  d  écrire  et  de  songer,  était  resté 
étranger  à  cet  entretien  tenu  à  voix  basse  :  «  Mon  révérend  père,  —  lui  dit  le 
docteur  d’une  voix  ferme,  —  voulez-vous  dans  huit  jours  être  sur  pieds?  » 

Bodin  lit  un  geste  rempli  de  confiance  qui  signifiait  :  «  Mais  j’y  suis,  sur  pieds. 

—  Ne  vous  méprenez  pas,  —  répondit  le  docteur,  — cette  crise  est  excellente, 
mais  elle  durera  peu;  et  si  nous  n’en  profitons  pas...  à  l’instant...  pour  procéder 


CHAPITRE  XVII.  -  L’OPÉRATION. 


à  l’opération  dont  je  vous  ai  touché  deux  mots,  ma  foi!...  je  vous  le  dis  brutale¬ 
ment...  après  une  telle  secousse...  je  ne  réponds  de  rien.  » 

Rodin  fut  d’autant  plus  frappé  de  ces  paroles,  qu’il  avait,  une  demi-heure  au¬ 
paravant,  expérimenté  le  peu  de  durée  du  mieux  éphémère  que  lui  avait  causé  la 
bonne  nouvelle  du  père  d’Aigrigny,  et  qu’il  commençait  à  sentir  un  redoublement 
d’oppression  à  la  poitrine. 

M.  Baleinier,  voulant  décider  son  malade  et  le  croyant  irrésolu,  ajouta  :  «  En 
un  mot,  mon  révérend  père,  voulez-vous  vivre,  oui  ou  non?  » 

Rodin  écrivit  rapidement  ces  mots,  qu’il  donna  au  docteur  :  «  Pour  vivre...  je 
tue  ferais  couper  les  quatre  membres.  Je  suis  prêt  à  tout.  » 

Et  il  fit  un  mouvement  pour  se  lever. 

«  Je  dois  vous  déclarer,  non  pour  vous  faire  hésiter,  mon  révérend  père,  mais 
pour  que  votre  courage  ne  soit  pas  surpris,  —  ajouta  M.  Baleinier,  —  que  cette 
opération  est  cruellement  douloureuse...  » 

Rodin  haussa  les  épaules,  et  d’une  main  ferme  écrivit  :  «  Laissez-moi  la  tête... 
prenez  le  reste...  » 

Le  docteur  avait  lu  ces  mots  à  voix  haute  ;  le  cardinal  et  le  père  d’Aigrigny  se 
regardèrent,  frappés  de  ce  courage  indomptable. 

«  Mon  révérend  père,  —  dit  le  docteur  Baleinier,  —  il  faudrait  vous  recou¬ 
cher...  » 

Rodin  écrivit  :  «  Préparez-vous...  j'ai  à  écrire  des  ordres  très-pressés;  vous 
m  avertirez  au  moment.  » 

Puis,  ployant  un  papier  qu’il  cacheta  avec  une  oublie,  Rodin  fit  signe  au  père 
d’Aigrigny  de  lire  les  mots  qu’il  allait  tracer  et  qui  furent  ceux-ci  :  «  Envoyez  à 
l'instant  cette  note  à  l’agent  qui  a  adressé  les  lettres  anonymes  au  maréchal  Simon. 

—  A  l’heure  même,  mon  révérend  père,  —  dit  le  père  d’Aigrigny,  — je  vais 
charger  de  ce  soin  une  personne  sûre. 

—  Mon  révérend  père,  —  dit  Baleinier  à  Rodin,  —  puisque  vous  tenez  à 
écrire,...  recouchez-vous;  vous  écrirez  sur  votre  lit,  pendant  nos  petits  pré¬ 
paratifs.  » 

Rodin  fit  un  geste  approbatif,  et  se  leva. 

Mais  déjà  le  pronostic  du  docteur  se  réalisait  :  le  jésuite  put  à  peine  rester  une 
seconde  debout,  et  retomba  sur  sa  chaise...  Alors  il  regarda  le  docteur  Baleinier 
avec  angoisse,  et  sa  respiration  s’embarrassa  de  plus  en  plus. 

Le  docteur,  voulant  le  rassurer,  lui  dit  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas...  Mais  il  faut 
nous  hâter...  Appuyez-vous  sur  moi  et  sur  le  père  d’Aigrigny.  » 

Aidé  de  ses  deux  soutiens,  Rodin  put  regagner  son  lit;  s’y  étant  assis  sur  son 
séant,  il  montra  du  geste  l’écritoire  et  le  papier  afin  qu’on  les  lui  apportât;  un 
buvard  lui  servit  de  pupitre  et  il  continua  d’écrire  sur  scs  genoux,  s’interrompanl 
de  temps  à  autre  pour  aspirer  l’air  à  grand’peine  comme  s’il  eût  étouffé,  mais  res¬ 
tant  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

«  Mon  révérend  père,  —  dit  M.  Baleinier  au  père  d’Aigrigny,  —  êtes-vous 
capable  d'être  un  de  mes  aides  et  de  m’assister  dans  l’opération  que  je  vais  faire? 
Avez-vous  cette  sorte  de  courage-là? 

—  Non,  —  dit  le  révérend  père,  —  à  l’armée,  je  n’ai,  de  ma  vie,  pu  assister  à 
une  amputation;  à  la  vue  du  sang  ainsi  répandu,  le  cœur  me  manque. 

—  Il  n’v  a  pas  de  sang,  —  dit  le  docteur  Baleinier;  —  mais,  du  reste,  c’est  pis 
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encore...  Veuillez  donc  m’envoyer  trois  de  nos  révérends  pères,  ils  me  serviront 
d’aides  ;  ayez  aussi  l’obligeance  de  prier  M.  Rousselet  de  venir  avec  ses  appareils.  » 

Le  père  d’Aigrigny  sortit. 

Le  prélat  s’approcha  du  docteur  Baleinier  et  lui  dit  à  voix  basse  en  lui  mon¬ 
trant  Rodin  :  «  Il  est  hors  de  danger? 

—  S’il  résiste  à  l’opération,  oui,  monseigneur. 

—  Et...  êtes-vous  sur  qu’il  y  résiste? 

—  A  lui,  je  dirais  Oui ;  à  vous,  monseigneur,  je  dis  II  faut  l’espérer. 

—  Et  s’il  succombe,  aura-t-on  le  temps  de  lui  administrer  les  sacrements 
en  public  avec  une  certaine  pompe,  ce  qui  entraîne  toujours  quelques  petites 
lenteurs? 

—  Il  est  probable  que  son  agonie  durera  au  moins  un  quart  d’heure,  mon¬ 
seigneur. 

—  C’est  court,...  mais  enfin  il  faudra  s’en  contenter,  —  dit  le  prélat.  » 

Et  il  se  retira  auprès  d’une  des  croisées,  sur  les  vitres  de  laquelle  il  se  mit  à 
tambouriner  innocemment  du  bout  des  doigts  en  songeant  aux  effets  de  lumière 
du  catafalque  qu’il  désirait  tant  de  voir  élever  à  Rodin. 

A  ce  moment,  M.  Rousselet  entra  tenant  une  grande  boîte  carrée  sous  le  bras; 
il  s’approcha  d’une  commode,  et  sur  le  marbre  de  la  tablette  il  disposa  ses  ap¬ 
pareils. 

«  Combien  en  avez-vous  préparés?  —  lui  dit  le  docteur. 

—  Six,  monsieur. 

—  Quatre  suffiront,  mais  il  est  bon  de  se  précautionner.  Le  coton  n’est  pas 
trop  foulé? 

—  Voyez,  monsieur. 

—  Très -bien! 

—  Et  comment  va  le  révérend  père?  —  demanda  l’élève  à  son  maître. 

—  Hum...  hum...  —  répondit  tout  bas  le  docteur,  —  la  poitrine  est  terrible¬ 
ment  embarrassée,  la  respiration  sifflante,...  la  voix  toujours  éteinte,...  mais  en¬ 
fin  il  y  a  une  chance... 

—  Tout  ce  que  je  crains,  monsieur,  c’est  que  le  révérend  père  ne  résiste  pas  à 
une  si  affreuse  douleur. 

—  C’est  encore  une  chance;...  mais  dans  une  position  pareille,  il  faut  tout 
risquer...  Allons,  mon  cher,  allumez  une  bougie,  car  j’entends  nos  aides.  » 

En  effet,  bientôt  entrèrent  dans  la  chambre,  accompagnant  le  père  d’Aigrigny, 
les  trois  congréganistes  qui,  dans  la  matinée,  se  promenaient  dans  le  jardin  de  la 
maison  de  la  rue  de  Vaugirard. 

Les  deux  vieux  à  figures  rubicondes  et  fleuries,  le  jeune  à  figure  ascétique, 
tous  trois,  comme  d’habitude,  vêtus  de  noir,  portant  bonnets  carrés,  rabats  blancs, 
et  paraissant  parfaitement  disposés,  d’ailleurs,  à  venir  en  aide  au  docteur  Balei¬ 
nier  pendant  la  redoutable  opération. 
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es  révérends  pères,  —  dit  gracieusement 
le  docteur  Baleinier  aux  trois  congréganis¬ 
tes,  —  je  vous  remercie  de  votre  bon  con¬ 
cours;...  ce  que  vous  aurez,  à  faire  sera 
bien  simple,  et,  avec  l’aide  du  Seigneur, 
cette  opération  sauvera  notre  très-cber 
père  Rodin.  » 

Les  trois  robes  noires  levèrent  les  yeux 
au  ciel  avec  componction,  après  quoi  elles 
s’inclinèrent  comme  un  seul  homme. 
Rodin,  fort  indifférent  à  ce  qui  se  pas¬ 
sait  autour  de  lui,  n'avait  pas  un  instant  cessé  soit  d  écrire,  soit  de  réfléchir... 
Cependant  de  temps  à  autre,  malgré  ce  calme  apparent,  il  avait  éprouvé  une 
telle  difficulté  de  respirer,  que  le  docteur  Baleinier  s’était  retourné  avec  une 
grande  inquiétude  en  entendant  l’espèce  de  sifflement  étouffé  qui  s’échappait  du 
gosier  de  son  malade;  aussi,  après  avoir  fait  un  signe  à  son  élève,  le  docteur 
s’approcha  de  Rodin  et  lui  dit  :  «  Allons,  mon  révérend  père...  voici  le  grand  mo¬ 
ment,...  courage!...  » 

Aucun  signe  de  terreur  ne  se  manifesta  sur  les  traits  du  jésuite,  sa  figure  resta 
impassible  comme  celle  d’un  cadavre  ;  seulement  ses  petits  yeux  de  reptile  étince¬ 
lèrent  plus  brillants  encore  au  fond  de  leur  sombre  orbite  ;  un  instant  il  promena 
un  regard  assuré  sur  les  témoins  de  cette  scène  ;  puis,  prenant  sa  plume  entre  ses 
dents,  il  plia  et  cacheta  un  nouveau  feuillet,  le  plaça  sur  la  table  de  nuit,  et  lit 
ensuite  au  docteur  Baleinier  un  signe  qui  semblait  dire  Je  suis  prêt. 

«  Il  faudrait  d’abord  ôter  votre  gilet  de  laine  et  votre  chemise,  mon  père.  » 

Honte  ou  pudeur,  Rodin  hésita  un  instant,...  seulement  un  instant,...  car  lors¬ 
que  le  docteur  eut  repris  :  «  Il  le  faut,  mon  révérend  père  !  »  Rodin,  toujours  assis 
dans  son  lit,  obéit,  avec  l’aide  de  M.  Baleinier,  qui  ajouta,  pour  consoler  sans 
doute  la  pudeur  effarouchée  du  patient  :  «  Nous  n’avons  absolument  besoin  que 
de  votre  poitrine,  mon  cher  père,  côté  gauche  et  côté  droit.  » 
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En  effet,  Rodin  étendu  sur  le  dos,  et  toujours  coiffé  de  son  bonnet  de  soie  noire 
crasseux,  laissa  voir  la  partie  antérieure  d’un  torse  livide  et  jaunâtre,  ou  plutôt  la 
cage  osseuse  d’un  squelette,  car  les  ombres  portées  par  la  vive  arête  des  côtes  et 
des  cartilages  cerclaient  la  peau  de  profonds  sillons  noirs  et  circulaires.  Quant 
aux  bras,  on  eût  dit  des  os  enroulés  de  grosses  cordes  et  recouverts  de  par¬ 
chemin  tanné,  tant  l’affaissement  musculaire  donnait  de  relief  à  l’ossature  et  aux 
veines. 

«  Allons,  monsieur  Rousselet,  les  appareils,  —  dit  le  docteur  Baleinier.  Puis, 
s’adressant  aux  trois  congréganistes  :  —  Messieurs,  approchez  :...  je  vous  l’ai 
dit...  ce  que  vous  avez  à  faire  est  excessivement  simple,  comme  vous  allez  le 
voir.  » 

Et  M.  Baleinier  procéda  à  l’installation  de  la  chose.  Ce  fut  fort  simple,  en 
effet.  Le  docteur  remit  à  chacun  de  ses  quatre  aides  une  espèce  de  petit  trépied 
d’acier  environ  de  deux  pouces  de  diamètre  sur  trois  de  hauteur  ;  le  centre  circu¬ 
laire  de  ce  trépied  était  rempli  de  coton  tassé  très-épais;  cet  instrument  se  tenait 
de  la  main  gauche  au  moyen  d’un  manche  de  bois.  De  la  main  droite,  chaque 
aide  était  armé  d’un  petit  tube  de  fer-blanc  de  dix-huit  pouces  de  longueur;  à  l'une 
de  ses  extrémités  était  pratiquée  une  embouchure  destinée  à  recevoir  les  lèvres  du 
praticien,  l’autre  bout  se  recourbait  et  s’évasait,  de  façon  à  pouvoir  servir  de  cou¬ 
vercle  au  petit  trépied. 

Ces  préparatifs  n’offraient  rien  d’effrayant.  Le  père  d’Aigrigny  et  le  prélat,  qui 
regardaient  de  loin,  ne  comprenaient  pas  comment  cette  opération  pouvait  être  si 
douloureuse. 

Ils  comprirent  bientôt.  Le  docteur  Baleinier  ayant  ainsi  armé  ses  quatre  aides, 
les  fit  s’approcher  de  Rodin,  dont  le  lit  avait  été  roulé  au  milieu  de  la  chambre. 
Deux  aides  se  placèrent  d’un  côté,  deux  de  l’autre. 

«  Maintenant,  messieurs, — leur  dit  le  docteur  Baleinier, — allumez  le  coton;... 
placez  la  partie  allumée  sur  la  peau  de  Sa  Révérence  au  moyen  du  trépied  qui 
contient  la  mèche,...  recouvrez  le  trépied  avec  la  partie  évasée  de  vos  tuyaux, 
puis  soufflez  par  l'embouchure  afin  d’aviver  le  feu...  C’est  très-simple,  comme 
vous  le  voyez.  » 

C’était  en  effet  d’une  ingénuité  patriarcale  et  primitive.  Quatre  mèches  de  coton 
enflammé,  mais  disposé  de  façon  à  ne  brûler  qu’à  petit  feu,  furent  appliquées  à 
droite  et  à  gauche  de  la  poitrine  de  Rodin... 

Ceci  s’appelle  vulgairement  des  moxas.  Le  tour  est  fait,  lorsque  toute  l’épais¬ 
seur  de  la  peau  est  ainsi  lentement  brûlée;...  cela  dure  de  sept  à  huit  minutes.  On 
prétend  qu’une  amputation  n’est  rien  auprès  de  cela. 

Rodin  avait  suivi  les  préparatifs  de  l’opération  avec  une  intrépide  curiosité; 
mais  au  premier  contact  de  ces  quatre  brasiers  dévorants,  il  se  dressa  et  se  tordit 
comme  un  serpent,  sans  pouvoir  pousser  un  cri,  car  il  était  muet;  l’expansion  de 
la  douleur  lui  était  même  interdite. 

Les  quatre  aides  ayant  nécessairement  dérangé  leurs  appareils  au  brusque  mou¬ 
vement  de  Rodin,  ce  fut  à  recommencer. 

«  Du  courage,  mon  cher  pèrel  offrez  ces  souffrances  au  Seigneur...  il  les  agréera, 
—  dit  le  docteur  Baleinier  d’un  ton  patelin;  —  je  vous  ai  prévenu;...  cette  opéra¬ 
tion  est  très-douloureuse;  mais  aussi  salutaire  que  douloureuse,  c’est  tout  dire. 
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Allons,...  vous  qui  avez  montré  jusqu’ici  tant  de  résolution,  n’en  manquez  pas  au 
moment  décisif.  » 

Rodin  avait  fermé  les  yeux;  vaincu  par  cette  première  surprise  de  la  douleur, 
il  les  rouvrit,  et  regarda  le  docteur  d’un  air  presque  confus  de  s’être  montré  si 
faible.  Et  pourtant,  à  droite  et  à  gauche  de  sa  poitrine,  on  voyait  déjà  quatre 
larges  escarres  d’un  roux  saignant...  tant  les  brûlures  avaient  été  aiguës  et  pro¬ 
fondes... 

Au  moment  où  il  allait  se  replacer  sur  le  lit  de  douleur,  Rodin  fit  signe,  en 
montrant  l’encrier,  qu'il  voulait  écrire.  On  pouvait  lui  passer  ce  caprice.  Le  doc¬ 
teur  tendit  le  buvard,  et  Rodin  écrivit  ce  qui  suit,  comme  par  réminiscence  : 

«  //  vaut  mieux  ne  pas  perdre  de  temps...  Faites  tout  de  suite  prévenir  le 
baron  Tripeaud  du  mandat  d’amener  lancé  contre  son  factotum  Léonard,  afin  qu’il 
avise.  » 

Cette  note  écrite,  le  jésuite  la  donna  au  docteur  Baleinier,  en  lui  faisant  signe 
de  la  remettre  au  père  d’Aigrigny  ;  celui-ci,  aussi  frappé  que  le  docteur  et  le  car¬ 
dinal  d’une  pareille  présence  d’esprit  au  milieu  de  si  atroces  douleurs,  resta  un 
moment  stupéfait.  Rodin,  les  yeux  impatiemment  fixés  sur  le  révérend  père,  sem¬ 
blait  attendre  avec  impatience  qu’il  sortit  de  la  chambre  pour  aller  exécuter  ses 
ordres.  Le  docteur,  devinant  la  pensée  de  Rodin,  dit  un  mot  au  père  d’Aigrigny, 
qui  sortit. 

«  Allons,  mon  révérend  père,  —  dit  le  docteur  à  Rodin,  —  c’est  à  recommen¬ 
cer;  cette  fois  ne  bougez  pas,  vous  êtes  au  fait...  » 

Rodin  ne  répondit  pas,  joignit  ses  mains  sur  sa  tête,  offrit  sa  poitrine  et  ferma 
les  yeux. 

C’était  un  spectacle  étrange,  lugubre,  presque  fantastique.  Ces  trois  prêtres, 
vêtus  de  longues  robes  noires,  penchés  sur  ce  corps  réduit  presque  à  l’état  de  ca¬ 
davre,  leurs  lèvres  collées  à  ces  trompes  qui  aboutissaient  à  la  poitrine  du  patient  , 
semblaient  pomper  son  sang  ou  l’infibuler  par  quelque  charme  magique...  Une 
odeur  de  chair  brûlée,  nauséabonde,  pénétrante,  commença  de  se  répandre  dans 
la  chambre  silencieuse...  et  chaque  aide  entendit  sous  le  trépied  fumant  une  légère 
crépitation  :...  c’était  la  peau  de  Rodin  qui  se  fendait  sous  l’action  du  feu  et  se 
crevassait  en  quatre  endroits  différents  de  sa  poitrine. 

La  sueur  ruisselait  de  son  visage  livide,  qu’elle  rendait  luisant;  quelques  mè¬ 
ches  de  cheveux  gris,  roides  et  humides,  se  collaient  à  ses  tempes.  Parfois  telle 
était  la  violence  de  ses  spasmes,  que  sur  ses  bras  roides  ses  veines  se  gonflaient 
et  se  tendaient  comme  des  cordes  prêtes  à  se  rompre.  Endurant  cette  torture 
affreuse  avec  autant  d’intrépide  résignation  que  le  sam  âge  dont  la  gloire  consiste 
à  mépriser  la  douleur,  Rodin  puisait  son  courage  et  sa  force  dans  l’espoir...  nous 
dirions  presque  dans  la  certitude  de  vivre...  Telle  était  la  trempe  de  ce  caractère 
indomptable,  la  toute-puissance  de  cet  esprit  énergique,  qu’au  milieu  même  de 
tourments  indicibles  son  idée  fixe  ne  l’abandonna  pas...  Pendant  les  rares  inter¬ 
mittences  que  lui  laissait  la  souffrance,  souvent  inégale,  même  à  ce  degré  d’inten¬ 
sité,  Rodin  songeait  à  l’affaire  Rennepont,  calculait  ses  chances,  combinait  les 
mesures  les  plus  promptes,  sentant  qu’il  n’y  avait  pas  une  minute  à  perdre. 

Le  docteur  Baleinier  ne  le  quittait  pas  du  regard,  épiait  avec  une  profonde  at- 
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tention  et  les  effets  de  la  douleur  et  la  réaction  salutaire  de  celle  douleur  sur  le 
malade,  qui  semblait,  en  effet,  respirer  déjà  un  peu  plus  librement. 


Soudain  Rodin  porta  sa  main  à  son  front  comme  frappé  d’une  inspiration  subite, 
tourna  vivement  sa  tête  vers  M.  Baleinier,  et  lui  demanda  par  signe  de  faire  un 
moment  suspendre  l’opération. 

«  Je  dois  vous  avertir,  mon  révérend  père,  —  répondit  le  docteur,  qu  elle 
est  plus  d'à  moitié  terminée,  et  que  si  on  l’interrompt,  la  reprise  vous  paraîtra 
plus  douloureuse....  encore...  » 

Rodin  fit  signe  que  peu  lui  importait  et  qu’il  voulait  écrire. 

«  Messieurs,...  suspendez  un  moment,  —  dit  le  docteur  Baleinier,  ne  retirez 
pas  les  moxas...  mais  n’avivez  plus  le  feu.  » 

C’est-à-dire  que  le  feu  allait  brûler  doucement  sur  la  peau  du  patient,  au  lieu 
de  brûler  vif.  Malgré  cette  douleur,  moins  atroce,  mais  toujours  aiguë,  profonde, 
Rodin,  restant  couché  sur  le  dos,  se  mit  en  devoir  d’écrire  ;  par  sa  position,  il  fut 
forcé  de  prendre  le  buvard  de  la  main  gauche,  de  l’élever  à  la  hauteur  de  ses 
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yeux,  et  d’écrire  de  la  main  droite  pour  ainsi  dire  en  plafonnant.  Sur  un  premier 
feuillet,  il  traça  quelques  signes  alphabétiques  d’un  chiffre  qu’il  s’élait  composé 
pour  lui  seul  afin  de  noter  certaines  choses  secrètes.  Peu  d’instants  auparavant, 
au  milieu  de  ses  tortures,  une  idée  lumineuse  lui  était  soudainement  venue;  il  la 
croyait  bonne  et  il  la  notait,  craignant  de  l’oublier  au  milieu  de  ses  souffrances, 
quoiqu’il  se  fût  interrompu  deux  ou  trois  fois;  car  si  sa  peau  ne  brûlait  plus  qu’à 
petit  feu,  elle  n'en  brûlait  pas  moins  ;  Rodin  continua  d’écrire;  sur  un  autre  feuil¬ 
let  il  traça  les  mots  suivants,  qui,  sur  un  signe  de  lui,  furent  aussitôt  remis  au 
père  d’Aigrigny  : 

«  Envoyer  à  l’instant  B.  auprès  de  Faringhea,  dont  il  recevra  le  rapport  sur  les 
événements  de  ces  derniers  jours,  au  sujet  du  prince  Djalma;  B.  reviendra  immé¬ 
diatement  ici  avec  ce  renseignement.  » 

Le  père  d’Aigrigny  s’empressa  de  sortir  pour  donner  ce  nouvel  ordre.  Le  car¬ 
dinal  se  rapprocha  un  peu  du  théâtre  de  l’opération,  car,  malgré  la  mauvaise 
odeur  de  cette  chambre,  il  se  complaisait  fort  à  voir  partiellement  rôtir  le  jésuite, 
auquel  il  gardait  une  rancune  de  prêtre  italien. 

«  Allons,  mon  révérend  père,  —  dit  le  docteur  à  Rodin,  —  continuez  d’être 
aussi  admirablement  courageux;  votre  poitrine  se  dégage...  Vous  allez  avoir  en¬ 
core  un  rude  moment  à  passer...  et  puis  après,  bon  espoir...  » 

Le  patient  se  remit  en  place.  Au  moment  où  le  père  d’Aigrigny  rentra,  Rodin 
l’interrogea  du  regard;  le  révérend  père  lui  répondit  par  un  signe  affirmatif. 

Au  signe  du  docteur,  les  quatre  aides  approchèrent  leurs  lèvres  des  tubes,  et 
recommencèrent  à  aviver  le  feu  d’un  souffle  précipité.  Cette  recrudescence  de 
torture  fut  si  féroce,  que,  malgré  son  empire  sur  lui-même,  Rodin  grinça  des 
dents  à  se  les  briser,  fit  un  soubresaut  convulsif  et  gonfla  si  fort  sa  poitrine, 
qui  palpitait  sous  le  brasier,  qu’ensuite  d’un  spasme  violent,  il  s’échappa  enfin  de 
ses  poumons  un  cri  de  douleur  terrible...  mais  libre...  mais  sonore,  mais  reten¬ 
tissant. 

«  La  poitrine  est  dégagée...  —  s’écria  le  docteur  Raleinier  triomphant,  —  il 
est  sauvé...  les  poumons  fonctionnent...  la  voix  revient...  la  voix  est  revenue... 
Soufflez,  messieurs,  soufflez...  et  vous,  mon  révérend  père,  —  dit-il  joyeusement 
à  Rodin,  —  si  vous  le  pouvez,  criez...  hurlez...  ne  vous  gênez  pas;...  je  serai 
ravi  de  vous  entendre,  et  cela  vous  soulagera...  Courage,  maintenant...  je  ré¬ 
ponds  de  vous.  C’est  une  cure  merveilleuse...  je  la  publierai,  je  la  crierai  à  son  de 
trompe  !... 

—  Permettez,  docteur,  —  dit  tout  bas  le  père  d’Aigrigny  en  se  rapprochant 
vivement  de  M.  Raleinier,  —  monseigneur  est  témoin  que  j’ai  retenu  d’avance 
la  publication  de  ce  fait,  qui  passera...  comme  il  le  peut  véritablement...  pour 
un  miracle. 

—  Eh  bien  !  ce  sera  une  cure  miraculeuse,  »  répondit  sèchement  le  docteur  Ba¬ 
leinier,  qui  tenait  à  ses  œuvres. 

En  entendant  dire  qu’il  était  sauvé,  Rodin,  quoique  ses  souffrances  fussent  peut- 
être  les  plus  vives  qu’il  eût  encore  ressenties,  car  le  feu  arrivait  à  la  dernière  couche 
de  l’épiderme,  Rodin  fut  réellement  beau,  d’une  beauté  infernale.  A  travers  la 
pénible  contraction  de  ses  traits  éclatait  l’orgueil  d’un  farouche  triomphe;  on 
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voyait  que  ce  monstre  se  sentait  redevenir  fort  et  puissant,  et  qu’il  avait  con¬ 
science  des  maux  terribles  que  sa  funeste  résurrection  allait  causer...  Aussi,  tout 
en  se  tordant  sous  la  fournaise  qui  le  dévorait,  il  prononça  ces  mots...  les  pre¬ 
miers  qui  sortirent  de  sa  poitrine,  de  plus  en  plus  libre  et  dégagée  :  «  Je  le  di¬ 
sais...  bien...  moi,  que  je  vivrais!...  » 

—  Et  vous  disiez  vrai!  —  s’écria  le  docteur  en  tâtant  le  pouls  de  Bodin.  — 
Voici  maintenant  votre  pouls  plein,  ferme,  réglé,  les  poumons  libres.  La  réaction 
est  complète  ;  vous  êtes  sauvé...  » 

A  ce  moment,  les  derniers  brins  de  coton  avaient  brûlé;  on  retira  les  trépieds, 
et  l’on  vit  sur  la  poitrine  osseuse  et  décharnée  de  Rodin  quatre  larges  escarres 
arrondies.  La  peau,  carbonisée,  fumante  encore,  laissait  voir  la  chair  rouge  et 
vive...  Par  suite  de  l’un  des  brusques  soubresauts  de  Rodin,  qui  avait  dérangé  le 
trépied,  une  de  ces  brûlures  s’était  plus  étendue  que  les  autres  et  offrait  pour 
ainsi  dire  un  double  cercle  noirâtre  et  brûlé. 

Rodin  baissa  les  yeux  sur  ces  plaies;  après  quelques  secondes  de  contemplation 
silencieuse,  un  étrange  sourire  brida  ses  lèvres.  Alors,  sans  changer  de  position, 
mais  jetant  de  côté  sur  le  père  d’Aigrigny  un  regard  d’intelligence  impossible  â 
peindre,  il  lui  dit,  en  comptant  lentement  une  à  une  ses  plaies  du  bout  de  son 
doigt  à  ongle  plat  et  sordide  :  «  Père  d’Aigrigny...  quel  présage!...  voyez  donc!... 
Un  Rennepont...  deux Rennepont...  trois  Rennepont...  quatre Rennepont;...  — 
puis,  s’interrompant  :  —  Où  est  donc  le  cinquième?  Ah!...  ici...  cette  plaie 
compte  pour  deux...  elle  est  jumelle1...  » 

Et  il  fit  entendre  un  petit  rire  sec  et  aigu. 

Le  père  d’Aigrigny,  le  cardinal  et  le  docteur  Baleinier  comprirent  seuls  le  sens 
de  ces  mystérieuses  et  sinistres  paroles,  que  Rodin  compléta  bientôt  par  une  allu¬ 
sion  terrible  en  s’écriant  d’une  voix  prophétique  et  d’un  air  inspiré  :  «  Oui,  je  le 
dis,  la  race  de  l’impie  sera  réduite  en  poussière,  comme  les  lambeaux  de  ma  chair 
viennent  d’être  réduits  en  cendres...  Je  le  dis...  cela  sera...  car  j’ai  voulu  vi¬ 
vre...  je  vis.  » 


i  Jacques  Rennepont  étant  mort,  et  Gabriel  étant  en  dehors  des  intérêts  par  sa  donation  régularisée,  il  ue 
restait  que  cinq  personnes  de  la  famille  :  —  Rose  et  Blanche,  —  Djalma,  —  Adrienne  —  et  M.  Hardy. 
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eux  jours  se 
sont  passés  de¬ 
puis  que  Rodin 
a  été  miracu¬ 
leusement  rap¬ 
pelé  à  la  vie. 
Le  lecteur  n’a 
peut-être  pas 
oublié  la  mai¬ 
son  de  la  rue 
Clovis ,  où  le 
révérend  père 

avait  un  pied-à-terre,  et  où  se  trouvait  aussi  le  logement  de  Philémon,  habité  par 
Rose-Pompon. 

Il  est  environ  trois  heures  de  l’après-midi;  un  vif  rayon  de  lumière,  pénétrant 
à  travers  un  trou  rond  pratiqué  au  battant  de  la  porte  de  la  boutique  demi-sou¬ 
terraine  occupée  par  la  mère  Arsène,  la  fruitière-charbonnière,  forme  un  brusque 
contraste  avec  les  ténèbres  de  cette  espèce  de  cave.  Ce  rayon  tombe  d’aplomb  sur 
un  objet  sinistre... 

Au  milieu  des  falourdes,  des  légumes  flétris,  tout  à  côté  d’un  grand  tas  de 
charbon,  est  un  mauvais  grabat;  sous  le  drap  qui  le  recouvre  se  dessine  la  forme 
anguleuse  et  roide  d’un  cadavre.  C’est  le  corps  de  la  mère  Arsène;  atteinte  du 
choléra,  elle  a  succombé  depuis  la  surveille  :  les  enterrements  étant  très-nom¬ 
breux,  ses  restes  n’ont  encore  pu  être  enlevés. 

La  rue  Clovis  est  alors  presque  déserte  ;  il  règne  au  dehors  un  silence  morne, 
souvent  interrompu  par  les  aigres  sifflements  du  vent  du  nord-est;  entre  deux  ra¬ 
fales,  on  entend  parfois  un  petit  fourmillement  sec  et  brusque;...  ce  sont  des  rats 
énormes  qui  vont  et  viennent  sur  le  monceau  de  charbon. 

Soudain,  un  léger  bruit  se  fait  entendre;  aussitôt  ces  animaux  immondes  se 
sauvent  et  se  cachent  dans  leurs  trous.  On  tâchait  de  forcer  la  porte  qui  de  l’allée 
communiquait  dans  la  boutique  ;  cette  porte  offrait  d’ailleurs  peu  de  résistance  ; 
au  bout  d’un  instant,  sa  mauvaise  serrure  céda,  une  femme  entra  et  resta  quel¬ 
ques  moments  immobile  au  milieu  de  l’obscurité  de  cette  cave  humide  et  gla- 
IV.  6 
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cée.  Après  une  minute  d’hésitation,  cette  femme  s’avança;  le  rayon  lumineux 
'  éclaira  les  traits  de  la  reine  Bacchana!  ;  elle  s’approcha  peu  à  peu  de  la  couche 
funèbre. 

Depuis  la  mort  de  Jacques,  l’altération  des  traits  de  Céphyse  avait  encore  aug¬ 
menté;  d’une  pâleur  effrayante,  ses  beaux  cheveux  noirs  en  désordre,  les  jambes 
et  les  pieds  nus,  elle  était  à  peine  vêtue  d’un  mauvais  jupon  rapiécé  et  d’un  mou¬ 
choir  de  cou  en  lambeaux. 

Arrivée  auprès  du  lit,  la  reine  Bacchanal  jeta  un  regard  d’une  assurance  pres¬ 
que  farouche  sur  le  linceul...  Tout  à  coup  elle  se  recula  en  poussant  un  cri  de 
frayeur  involontaire.  Une  ondulation  rapide  avait  couru  et  agité  le  drap  mor¬ 
tuaire,  en  remontant  depuis  les  pieds  jusqu’à  la  tête  de  la  morte...  Bientôt,  la  vue 
d’un  rat  qui  s’enfuyait  le  long  des  ais  vermoulus  du  grabat  expliqua  l’agitation 
du  suaire.  Céphyse,  rassurée,  se  mit  à  chercher  et  à  rassembler  précipitamment 
divers  objets,  comme  si  elle  eût  craint  d’être  surprise  dans  cette  misérable  bouti¬ 
que.  Elle  s’empara  d’abord  d'un  panier,  et  le  remplit  de  charbon;  après  avoir  en¬ 
core  regardé  de  côté  et  d’autre,  elle  découvrit  dans  un  coin  un  fourneau  de  terre, 
dont  elle  se  saisit  avec  un  élan  de  joie  sinistre. 

«  Ce  n’est  pas  tout...  ce  n’est  pas  tout,  »  disait  Céphyse  en  cherchant  de  nou¬ 
veau  autour  d’elle  d’un  air  inquiet. 

Enfin  elle  avisa  auprès  du  petit  poêle  de  fonte  une  boîte  de  fer-blanc  contenant 
un  briquet  et  des  allumettes.  Elle  plaça  ces  objets  sur  le  panier,  le  souleva  d’une 
main,  et  de  l’autre  emporta  le  fourneau.  En  passant  auprès  du  corps  de  la  pauvre 
charbonnière,  Céphyse  dit  avec  un  sourire  étrange  :  «  Je  vous  vole...  pauvre 
mère  Arsène ;. ..  mais  mon  vol  ne 
me  profitera  guère.  » 

Céphyse  sortit  de  la  boutique, 
rajusta  la  porte  du  mieux  quelle 
put,  suivit  l’allée  et  traversa  la 
petite  cour  qui  séparait  ce  corps 
de  logis  de  celui  dans  lequel  Bo¬ 
din  avait  eu  son  pied-à-terre. 

Sauf  les  fenêtres  de  l’appar¬ 
tement  de  Philémon,  sur  l’appui 
desquelles  Rose-Pompon,  per¬ 
chée  comme  un  oiseau,  avait  tant 
de  fois  gazouillé  son  Béranger, 
les  autres  croisées  de  cette  mai¬ 
son  étaient  ouvertes;  au  premier 
et  au  second  étage  il  y  avait  des 
morts;  comme  tant  d'autres,  ils 
attendaient  la  charrette  où  l’on 
entassait  les  cercueils. 

[.a  reine  Bacchanal  gagna  l’es¬ 
calier  qui  conduisait  aux  cham¬ 
bres  naguère  occupées  par  Ro- 
din  ;  arrivée  à  leur  palier,  elle 
monta  un  petit  escalier  délabré,  roide  comme  une  échelle,  auquel  une  vieille  corde 
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servait  de  rampe,  et  atteignit  enfin  la  porte  à  demi  pourrie  d’une  mansarde  située 
sous  les  combles. 

Cette  maison  était  tellement  délabrée,  qu’en  plusieurs  endroits  la  toiture,  per¬ 
cée  à  jour,  laissait,  lorsqu’il  pleuvait,  pénétrer  la  pluie  dans  ce  réduit  à  peine 
large  de  dix  pieds  carrés,  et  éclairé  par  une  fenêtre  mansardée.  Pour  tout  mobi¬ 
lier,  on  voyait,  au  long  du  mur  dégradé,  sur  le  carreau,  une  vieille  paillasse  éven- 
trée,  d’où  sortaient  quelques  brins  de  paille;  à  côté  de  cette  couche,  une  petite 
cafetière  de  faïence  éguculée,  contenant  un  peu  d’eau. 

La  Mayeux,  vêtue  de  baillons,  était  assise  au  bord  de  la  paillasse,  ses  coudes 
sur  ses  genoux,  son  visage  caché  entre  ses  mains  tinettes  et  blanches.  Lorsque 
Céphyse  rentra,  la  sœur  adoptive  d’Agricol  releva  la  tête;  son  pâle  etdouxjvisagc 
semblait  encore  amaigri,  encore  creusé  par  la  souffrance,  par  le  chagrin,  par  la 
misère  :  ses  yeux  caves,  rougis  parles  larmes,  s'attachèrent  sur  sa  sœur  avec  une 
expression  de  mélancolique  tendresse. 

«  Sœur,...  j’ai  ce  qu’il  nous  faut,  —  dit  Céphyse  d’une  voix  sourde  et  brève. 

—  Dans  ce  panier,  il  y  a  la  fin  de  nos  misères.  —  Puis,  montrant  à  la  Mayeux 
les  objets  qu’elle  venait  de  déposer  sur  le  carreau,  elle  ajouta  :  —  Pour  la  pre¬ 
mière  fois  de  ma  vie...  j’ai...  volé...  et  cela  m’a  fait  honte  et  peur...  Décidément, 
je  ne  suis  faite  ni  pour  être  voleuse  ni  pour  être  pis  encore.  C’est  dommage,  » 
ajouta-t-elle  en  se  prenant  à  sourire  d’un  air  sardonique. 

Après  un  moment  de  silence,  la  Mayeux  dit  à  sa  sœur  avec  une  expression  na¬ 
vrante  :  «  Céphyse,...  ma  bonne  Céphyse,...  tu  veux  donc  absolument  mourir? 

—  Comment  hésiter?  —  répondit  Céphyse  d’une  voix  ferme.  —  Voyons,  sœur, 
si  tu  le  veux,  faisons  encore  une  fois  mon  compte  :  quand  même  je  pourrais  ou¬ 
blier  ma  honte  et  le  mépris  de  Jacques  mourant,  que  me  reste-t-il?  Deux  partis 
à  prendre  :  le  premier,  redevenir  honnête  et  travailler.  Eh  bien!  tu  le  sais,  mal¬ 
gré  ma  bonne  volonté,  le  travail  me  manquera  souvent,  comme  il  nous  manque 
depuis  quelques  jours,  et  quand  il  ne  manquera  pas  il  me  faudra  vivre  avec  qua¬ 
tre  ou  cinq  francs  par  semaine.  Vivre,...  c’est-à-dire  mourir  à  petit  feu  à  force  de 
privations,  je  connais  ça. ..  j’aime  mieux  mourir  tout  d’un  coup...  L’autre  parti  se¬ 
rait  de  continuer,  pour  vivre,  le  métier  infâme  dont  j’ai  essayé  une  fois...  et  je  ne 
veux  pas;...  c’est  plus  fort  que  moi...  Franchement,  sœur,  entre  une  affreuse  mi¬ 
sère,  l’infamie  ou  la  mort,  le  choix  peut-il  être  douteux  ?  Réponds.  »  —  Puis,  se  re¬ 
prenant  aussitôt  sans  laisser  parler  la  Mayeux,  Céphyse  ajouta  d’une  voix  brève 
et  saccadée  :  «  D’ailleurs,  à  quoi  bon  discuter?...  je  suis  décidée;  rien  au  monde 
ne  m’empêcherait  d’en  finir,  puisque  toi...  toi,...  sœur  chérie,  tout  ce  que  tu  as  pu 
obtenir...  de  moi...  c’est  un  retard  de  quelques  jours,...  espérant  que  le  choléra 
nous  épargnerait  la  peine...  Pour  te  faire  plaisir,  j’y  consens  ;  le  choléra  vient... 
tue  tout  dans  la  maison...  et  nous  laisse...  Tu  vois  bien,  il  vaut  mieux  faire  ses 
affaires  soi-même,  —  ajouta-t-elle  en  souriant  de  nouveau  d’un  air  sardonique. 
Puis  elle  reprit  :  —  Et  d’ailleurs,  toi  qui  parles,  pauvre  sœur...  tu  en  as  aussi 
envie  que  moi...  d’en  finir...  avec  la  vie. 

—  Cela  est  vrai,  Céphyse,  —  répondit  la  Mayeux,  qui  semblait  accablée.  — 
Mais...  seule...  on  n’est  responsable  que  de  soi...  et  il  me  semble  que  mourir 
avec  toi,  —  ajouta-t-elle  en  frissonnant,  —  c’est  être  complice  de  ta  mort. 

—  Aimes-tu  mieux  en  finir...  moi  de  mon  côté,...  toi  du  tien?...  Ça  sera  gai... 

—  dit  Céphyse,  montrant  dans  ce  moment  terrible  cette  espèce  d’ironie  amère, 
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désespérée,  plus  fréquente  qu’on  ne  le  croit  au  milieu  des  préoccupations  mor¬ 
telles. 

—  Oh!  non...  non... — dit  la  Mayeux  avec  effroi,  pas  seule...  Oh!  je  ne  veux 
pas  mourir  seule. 


—  Tu  le  vois  donc  bien,  sœur  chérie...  nous  avons  raison  de  ne  pas  nous  quit¬ 
ter,  et  pourtant,  —  ajouta  Céphyse  d’une  voix  émue,  — j’ai  parfois  le  cœur  brisé 
quand  je  songe  que  tu  veux  mourir  comme  moi... 

— Égoïste  !  —  dit  la  Mayeux  avec  un  sourire  navrant,  —  quelles  raisons  ai-je 
plus  que  toi  d’aimer  la  vie?  quel  vide  laisserai-je  après  moi? 

—  Mais  toi,  sœur,  —  reprit  Céphyse,  —  tu  es  un  pauvre  martyr...  Les  prêtres 
parlent  de  saintes!  en  est-il  seulement  une  qui  te  vaille?...  et  pourtant,  tu  veux 
mourir  comme  moi...  oui,  comme  moi,...  qui  ai  toujours  été  aussi  oisive,  aussi 
insouciante,  aussi  coupable...  que  tu  as  été  laborieuse  et  dévouée  à  tout  ce  qui 
souffrait...  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise?  c’est  vrai,  pourtant,  cela!  toi... 
un  ange  sur  la  terre,  tu  vas  mourir  aussi  désespérée  que  moi...  qui  suis  mainte¬ 
nant  aussi  dégradée  qu’un  femme  peut  l’être,  —  ajouta  la  malheureuse  en  bais¬ 
sant  les  yeux. 

—  Cela  est  étrange,  —  reprit  la  Mayeux  pensive.  —  Parties  du  même  point, 
nous  avons  suivi  des  routes  opposées...  et  nous  voici  arrivées  au  même  but  :  le 
dégoût  de  l’existence...  Pour  toi,  pauvre  sœur,  il  y  a  quelques  jours  encore  si 
belle,  si  vaillante,  si  folle  de  plaisirs  et  de  jeunesse,  la  vie  est,  à  cette  heure,  aussi 
pesante  qu’elle  l’est  pour  moi,  triste  et  chétive  créature...  Après  tout,  j’ai  accom¬ 
pli  jusqu’à  la  fin  ce  qui  était  pour  moi  un  devoir,  —  ajouta  la  Mayeux  avec  dou- 
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ceur;  —  Agricol  n’a  plus  besoin  de  moi;...  il  est  marié;...  il  aime,  il  est  aimé;...  son 
bonheur  est  certain...  Mademoiselle  de  Cardoville  n’a  rien  à  désirer.  Belle,  riche, 
heureuse,  j’ai  fait  pour  elle  ce  qu’une  pauvre  créature  de  ma  sorte  pouvait  faire... 
Ceux  qui  ont  été  bons  pour  moi  sont  heureux;...  qu’est-ce  que  cela  fait  mainte¬ 
nant  que  je  m’en  aille  me  reposer?...  je  suis  si  lasse  !... 

—  Pauvre  sœur,  —  dit  Céphyse  avec  une  émotion  touchante  qui  détendit  ses 
traits  contractés,  —  quand  je  songe  que,  sans  m’en  prévenir,  et  malgré  ta  réso¬ 
lution  de  ne  jamais  retourner  chez  cette  généreuse  demoiselle,  ta  protectrice,  tu  as 
eu  le  courage  de  te  traîner,  mourante  de  fatigue  et  de  besoin,  jusque  chez  elle,  pour 
tâcher  de  l’intéresser  à  mon  sort...  oui,  mourante...  puisque  les  forces  t’ont  man¬ 
qué  aux  Champs-Elysées  ! 

—  Et  quand  j’ai  pu  me  rendre  enfin  à  l'hôtel  de  mademoiselle  de  Cardoville, 
elle  était  malheureusement  absente!...  Oh!  bien  malheureusement!  —  répéta  la 
Mayeux  en  regardant  Céphyse  avec  douleur,  —  car,  le  lendemain,  voyant  cette 
dernière  ressource  nous  manquer...  pensant  encore  plus  à  moi  qu’à  toi,  voulant  à 
tout  prix  nous  procurer  du  pain...  » 

La  Mayeux  ne  put  achever  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains  en  frémissant. 

«  Eh  bien  !  j’ai  été  me  vendre  comme  tant  d’autres  malheureuses  se  vendent 
quand  le  travail  manque  ou  que  le  salaire  ne  suffit  pas,...  et  que  la  faim  crie  trop 
fort...  —  répondit  Céphyse  d’une  voix  saccadée;  —  seulement,  au  lieu  de  vivre 
de  ma  honte...  comme  tant  d’autres  en  vivent,...  moi,  j’en  meurs... 

—  Hélas!  cette  terrible  honte,  dont  tu  mourras,  pauvre  Céphyse,  parce  que  tu 
as  du  cœur,...  tu  ne  l’aurais  pas  connue  si  j’avais  pu  voir  mademoiselle^  de 
Cardoville,  ou  si  elle  avait  répondu  à  la  lettre  que  j’avais  demandé  la  permission 
de  lui  écrire  chez  son  concierge;  mais,  son  silence  me  le  prouve,  elle  est  juste¬ 
ment  blessée  de  mon  brusque  départ  de  chez  elle...  Je  le  conçois...  elle  a  dù  l’at¬ 
tribuer  à  une  noire  ingratitude;...  oui;...  car  pour  qu’elle  n’ait  pas  daigné  me 
répondre...  il  faut  qu’elle  soit  bien  blessée,...  et  elle  a  le  droit  de  l’être...  Aussi 
n’ai-je  pas  eu  le  courage  d’oser  lui  écrire  une  seconde  fois;...  cela  eût  été  inutile, 
j’en  suis  sûre...  Bonne  et  équitable  comme  elle  l’est...  ses  refus  sont  inexorables 
lorsqu’elle  les  croit  mérités;...  et  puis  d’ailleurs,  à  quoi  bon?...  il  était  trop  tard... 
tu  étais  décidée  à  en  finir... 

—  Oh!  bien  décidée!...  car  mon  infamie  me  rongeait  le  cœur...  et  Jacques 
était  mort  dans  mes  bras  en  me  méprisant;...  et  je  l’aimais,  vois-tu?  —  ajouta 
Céphyse  avec  une  exaltation  passionnée,  — je  l’aimais  comme  on  n’aime  qu’une 
fois  dans  la  vie!... 

—  Que  notre  sort  s’accomplisse  donc!...  —  dit  la  Mayeux  pensive... 

—  Et  la  cause  de  ton  départ  de  chez  mademoiselle  de  Cardoville,  sœur,  tu  ne 
me  l’as  jamais  dite...  —  reprit  Céphyse  après  un  moment  de  silence. 

—  Ce  sera  le  seul  secret  que  j’emporterai  avec  moi,  ma  bonne  Céphyse,  »  dit 
la  Mayeux  en  baissant  les  yeux. 

Et  elle  songeait  avec  une  joie  amère  que  bientôt  elle  serait  délivrée  de  cette 
crainte  qui  avait  empoisonné  les  derniers  jours  de  sa  triste  vie... 

Se  retrouver  en  face  d‘ Agricol...  instruit  du  funeste  et  ridicule  amour  quelle 
ressentait  pour  lui... 

Car,  il  faut  le  dire,  cet  amour  fatal,  désespéré,  était  une  des  causes  du  suicide 
de  cette  infortunée  ;...  depuis  la  disparition  de  son  journal,  elle  croyait  que  le  for- 
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geron  connaissait  le  triste  secret  de  ces  pages  navrantes;  quoiqu’elle  ne  doutât 
pas  de  la  générosité,  du  bon  cœur  d’Agricol,  elle  se  défiait  tant  d’elle-naême,  elle 
ressentait  une  telle  honte  de  cette  passion,  pourtant  bien  noble,  bien  pure,  que, 
dans  l’extrémité  où  elle  et  Céphyse  s’étaient  trouvées  réduites,  manquant  toutes 
deux  de  travail  et  de  pain,  aucune  puissance  humaine  ne  l’aurait  forcée  d’affronter 
le  regard  d’Agricol...  pour  lui  demander  aide  et  secours. 

Sans  doute ,  la  Mayeux  eut  autrement  envisagé  sa  position  si  son  esprit  n’eùt 
pas  été  troublé  par  cette  sorte  de  vertige,  dont  les  caractères  les  plus  fermes  sont 
souvent  atteints,  lorsque  le  malheur  qui  les  frappe  dépasse  toutes  les  bornes; 
mais  la  misère,  mais  la  faim,  mais  l’influence,  pour  ainsi  dire  contagieuse  dans 
un  tel  moment,  des  idées  de  suicide  de  Céphyse;  mais  la  lassitude  d’une  vie  depuis 
si  longtemps  vouée  à  la  douleur,  aux  mortifications,  portèrent  le  dernier  coup  à 
la  raison  de  la  Mayeux;  après  avoir  longtemps  lutté  contre  le  funeste  dessein  de 
sa  sœur,  la  pauvre  créature,  accablée,  anéantie,  finit  par  vouloir  partager  le  sort 
de  Céphyse,  voyant  du  moins  dans  la  mort  le  terme  de  tant  de  maux... 

«A  quoi  penses-tu,  sœur?  »  dit  Céphyse,  étonnée  du  long  silence  de  la  Mayeux. 

Celle-ci  tressaillit  et  répondit  :  «  Je  pense  à  la  cause  qui  m’a  fait  si  brusquement 
sortir  de  chez  mademoiselle  de  Cardoville  et  passer  à  ses  yeux  pour  une  ingrate... 
Enfin,  puisse  cette  fatalité,  qui  m’a  chassée  de  chez  elle,  n'avoir  pas  fait  d’autres 
victimes  que  nous  ;  puisse  mon  dévouement,  si  obscur,  si  infime  qu’il  eût  été,  ne 
jamais  manquer  à  celle  qui  a  tendu  sa  noble  main  à  la  pauvre  ouvrière  et  l’a  ap¬ 
pelée  sa  sœur;...  puisse-t-elle  être  heureuse,  oh!  à  tout  jamais  heureuse!  —  dit  la 
Mayeux  en  joignant  les  mains  avec  l’ardeur  d’une  invocation  sincère. 

Cela  est  beau...  sœur...  un  tel  vœu  dans  ce  moment!  —  dit  Céphyse. 

—  Oh  !  c’est  que,  vois-tu,  —  reprit  vivement  la  Mayeux,  — j’aimais,  j’admi¬ 
rais  cette  merveille  d’esprit,  de  cœur  et  de  beauté  idéale,  avec  un  pieux  respect, 
car  jamais  la  puissance  de  Dieu  ne  s’est  révélée  dans  une  œuvre  plus  adorable  et 
plus  pure;...  une  de  mes  dernières  pensées  aura  du  moins  été  pour  elle. 

—  Oui...  tu  auras  aimé  et  respecté  ta  généreuse  protectrice  jusqu'à  la  fin... 

—  Jusqu’à  la  fin...  —  dit  la  Mayeux  après  un  moment  de  silence,  — c’est 
vrai;...  tu  as  raison;...  c’est  la  fin;...  bientôt...  dans  un  instant  tout  sera  ter¬ 
miné...  Vois  donc  avec  quel  calme  nous  parlons  de...  de  ce  qui  en  épouvante 
tant  d’autres  ! 

—  Sœur,  nous  sommes  calmes,  parce  que  nous  sommes  décidées. 

—  Bien  décidées,  Céphyse?  —  dit  la  Mayeux  en  jetant  de  nouveau  un  regard 
profond  et  pénétrant  sur  sa  sœur. 

—  Oh!  oui...  puisses-tu  l’être  autant  que  moi!... 

—  Sois  tranquille;...  si  je  retardais  de  jour  en  jour  le  moment  d’en  finir,  —  ré¬ 
pondit  la  Mayeux,  —  c’est  que  je  voulais  toujours  te  laisser  le  temps  de  réflé¬ 
chir,...  car  pour  moi...  » 

La  Mayeux  n’acheva  pas;  mais  elle  fit  un  signe  de  tète  d’une  tristesse  dés¬ 
espérée. 

«  Eh  bien!...  sœur...  embrassons-nous,  —  dit  Céphyse,  —  et  du  courage!  » 

La  Mayeux,  se  levant,  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  sœur...  Toutes  deux  se  tin¬ 
rent  longtemps  embrassées...  11  y  eut  quelques  secondes  d'un  silence  profond, 
solennel,  seulement  interrompu  par  les  sanglots  des  deux  sœurs,  car  alors  seule¬ 
ment  elles  se  mirent  à  pleurer. 
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«  Oh  !  mon  Dieu!  s’aimer  ainsi...  et  se  quitter...  pour  jamais,  —  dit  Céphyse, 
—  c’est  bien  cruel...  pourtant. 


—  Se  quitter...  —  s’écria  la  Mayeux...  et  son  pâle  et  doux  visage  inondé  de  lar¬ 
mes  resplendit  tout  à  coup  d’une  divine  espérance;  —  se  quitter,  sœur,  oh!  non, 
non.  Ce  qui  me  rend  calme...  vois-tu?...  c’est  queje  sens  là,  au  fond  du  cœur,  une 
aspiration  profonde,  certaine,  vers  ce  monde  meilleur  où  une  vie  meilleure  nous 
attend!  Dieu..',  si  grand,  si  clément,  si  prodigue,  si  bon,  n’a  pas  voulu,  lui,  que 
ses  créatures  fussent  à  jamais  malheureuses;  mais  quelques  hommes  égoïstes,  dé¬ 
naturant  son  œuvre,  réduisent  leurs  frères  à  la  misère  et  au  désespoir...  Plaignons 
les  méchants  et  laissons-les...  Viens  là-haut,  sœur;...  les  hommes  n’y  sont  rien, 
Dieu  y  règne  ;...  viens  là-haut,  sœur  ;  on  y  est  mieux  ;...  partons  vite,...  car  il 
est  tard.  » 

Ce  disant,  la  Mayeux  montra  les  rouges  lueurs  du  couchant  qui  commençaient 
à  empourprer  les  carreaux  de  la  fenêtre. 

Céphyse,  entrainée  par  la  religieuse  exaltation  de  sa  sœur,  dont  les  traits,  pour 
ainsi  dire,  transfigurés  par  l’espoir  d’une  délivrance  prochaine,  brillaient,  douce¬ 
ment  colorés  par  les  rayons  du  soleil  couchant,  Céphyse  saisit  les  deux  mains  de 
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sa  sœur,  et,  la  regardant  avec  un  profond  attendrissement,  s’écria  :  «  Oh  !  sœur, 
comme  tu  es  belle  ainsi  1 

—  La  beauté  me  vient  un  peu  tard,  —  dit  la  Mayeux  en  souriant  tristement. 

—  Non,  sœur,  car  tu  parais  si  heureuse,...  que  les  derniers  scrupules  que  j’avais 
encore  pour  toi  s’effacent  tout  à  fait. 

—  Alors,  dépêchons-nous,  —  dit  la  Mayeux  en  montrant  le  réchaud  à  sa  sœur. 

—  Sois  tranquille,  sœur,  ce  ne  sera  pas  long,  »  dit  Céphyse. 

Et  elle  alla  prendre  le  réchaud  rempli  de  charbon  qu’elle  avait  placé  dans  un 
coin  de  la  mansarde,  et  l’apporta  au  milieu  de  cette  petite  pièce. 

—  Sais-tu...  comment  cela...  s’arrange...  toi?...  —  lui  demanda  la  Mayeux  en 
s’approchant. 

—  Oh!...  mon  Dieu!...  c’est  bien  simple,  —  répondit  Céphyse  :  —  on  ferme  la 
porte,...  la  fenêtre,  et  l’on  allume  le  charbon... 

—  Oui,  sœur;  mais  il  me  semble  avoir  entendu  dire  qu’il  fallait  bien  exacte¬ 
ment  boucher  toutes  les  ouvertures,  afin  qu’il  n’entre  pas  d’air. 

—  Tu  as  raison  :  justement  cette  porte  joint  si  mal  ! 

—  Et  le  toit,...  vois  donc  ces  crevasses. 

—  Comment  faire...  sœur? 

—  Mais,  j’y  songe,  —  dit  la  Mayeux,  —  la  paille  de  notre  paillasse,  bien  tor¬ 
due,  pourra  nous  servir. 

—  Sans  doute,  —  reprit  Céphyse,  —  nous  en  garderons  pour  allumer  notre  feu, 
et  du  reste  nous  ferons  des  tampons  pour  les  crevasses  du  toit,  et  des  bourrelets 
pour  la  porte  et  pour  la  fenêtre...  » 

Puis  souriant,  avec  cette  ironie  amère,  fréquente,  nous  le  répétons,  dans  ces  lu¬ 
gubres  moments,  Céphyse  ajouta  :  «  Dis  donc,...  sœur,  des  bourrelets  aux  portes 
et  aux  fenêtres  pour  empêcher  l’air...  quel  luxe!...  nous  sommes  douillettes 
comme  des  personnes  riches. 

—  A  cette  heure...  nous  pouvons  bien  prendre  un  peu  nos  aises,»  dit  la 
Mayeux  en  tâchant  de  plaisanter  comme  la  reine  Bacchanal. 

Et  les  deux  sœurs,  avec  un  incroyable  sang-froid,  commencèrent  à  tordre  des 
brins  de  paille,  en  espèce  de  bourrelets  assez  menus  pour  pouvoir  être  placés  en¬ 
tre  les  ais  de  la  porte  et  le  plancher,  puis  elles  façonnèrent  d’assez  gros  tampons 
destinés  à  boucher  les  crevasses  de  la  toiture.  Tant  que  dura  cette  sinistre  occu¬ 
pation,  le  calme  et  la  morne  résignation  de  ces  deux  infortunées  ne  se  démen¬ 
tirent  pas. 


CHAPITRE  XX. 


SUICIDE. 


éphyse  et  la  Mayeux  continuaient  avec 
calme  les  préparatifs  de  leur  mort... 

Hélas!  combien  de  pauvres  jeunes  fil¬ 
les,  ainsi  que  les  deux  sœurs,  ont  été  et 
seront  encore  fatalement  poussées  à  cher¬ 
cher  dans  le  suicide  un  refuge  contre  le 
désespoir,  contre  l'infamie  ou  contre  une 
vie  trop  misérable! 

Et  cela  doit  être...  et  sur  la  société  pè¬ 
sera  aussi  la  terrible  responsabilité  de  ces 
morts  désespérées,  tant  que  des  milliers 
de  créatures  humaines  ne  pouvant  maté¬ 
riellement  vivre  du  salaire  dérisoire  qu’oit  leur  accorde,  seront  forcées  de  choisir 
entre  ces  trois  abimes  de  maux,  de  hontes  et  de  douleurs: 

Une  vie  de  travail  énervant  et  de  privations  meurtrières,  causes  d’une  mort 
précoce. . . 

La  prostitution  qui  tue  aussi,  mais  lentement,  par  les  mépris,  par  les  brutalités , 
par  les  maladies  immondes... 

Le  suicide...  qui  tue  tout  de  suite... 

Céphyse  et  la  Mayeux  symbolisent  moralement  deux  fractions  de  la  classe  ou¬ 
vrière  chez  les  femmes. 

Ainsi  que  la  Mayeux,  les  unes,  sages,  laborieuses,  infatigables,  luttent  énergi¬ 
quement  avec  une  admirable  persévérance  contre  les  tentations  mauvaises,  contre 
les  mortelles  fatigues  d’un  labeur  au-dessus  de  leurs  forces,  contre  une  affreuse 
misère;...  humbles,  douces,  résignées,  elles  vont...  les  bonnes  et  vaillantes  créa¬ 
tures,  elles  vont...  tant  qu’elles  peuvent  aller,  quoique  bien  frêles,  quoique  bien 
étiolées,  quoique  bien  endolories...  car  elles  ont  presque  toujours  faim  et  froid, 
et  presque  jamais  de  repos,  d’air  et  de  soleil. 

Elles  vont  enfin  bravement  jusqu'à  la  fin...  jusqu’à  ce  qu’affaiblies  par  un  tra¬ 
vail  exagéré,  minées  par  une  pauvreté  homicide,  les  forces  leur  manquent  tout 
à  fait;...  alors,  presque  toujours  atteintes  de  maladies  d’épuisement,  le  plus 
grand  nombre  va  s’éteindre  douloureusement  à  1  hospice  et  alimenter  les  amphi¬ 
théâtres,...  exploitées  pendant  leur  vie,  exploitées  après  leur  mort...  toujours 
utiles  aux  vivants.  Pauvres  femmes...  saints  martyrs! 

Les  autres,  moins  patientes,  allument  un  peu  de  charbon,  et,  bien  lasses,  comme 
dit  la  Mayeux,  oh!  bien  lasses  de  cette  Me  terne,  sombre,  sans  joies,  sans  sou- 
IV.  7 
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venirs,  sans  espérances,  elles  se  reposent  enfin,  et  s’endorment  du  sommeil  éter¬ 
nel,  sans  songer  à  maudire  un  monde  qui  ne  leur  laisse  que  le  choix  du  suicide. 

Oui,  le  choix  du  suicide,...  car,  sans  parler  des  métiers  dont  l’insalubrité  mor¬ 
telle  décime  périodiquement  les  classes  ouvrières,  la  misère,  en  un  temps  donné, 
tue  comme  l’asphyxie. 

D’autres  femmes,  au  contraire,  douées,  ainsi  que  Céphyse,  d’une  organisation 
vivace  et  ardente,  d’un  sang  riche  et  chaud,  d'appétits  exigeants,  ne  peuvent  se 
résigner  à  vivre  seulement  d’un  salaire  qui  ne  leur  permet  pas  même  de  manger 
à  leur  faim.  Quant  à  quelques  distractions,  si  modestes  qu’elles  soient,  quant  à 
des  vêtements,  non  pas  coquets  mais  propres,  besoin  aussi  impérieux  que  la  faim 
chez  la  majorité  de  l’espèce,  il  n’y  faut  pas  songer... 

Qu'arrive-t-il? Un  amant  se  présente;  il  parle  de  fêtes,  de  bals,  de  promenades 
aux  champs,  à  une  malheureuse  fille  toute  palpitante  de  jeunesse  et  clouée  sur  sa 
chaise  dix-huit  heures  par  jour...  dans  quelque  taudis  sombre  et  infect;  le  tenta¬ 
teur  parle  de  vêtements  élégants  et  frais,  et  la  mauvaise  robe  qui  couvre  l’ou¬ 
vrière  ne  la  défend  pas  même  du  froid  ;  le  tentateur  parle  de  mets  délicats...  et  le 
pain  qu’elle  dévore  est  loin  de  rassasier  chaque  soir  son  appétit  de  dix-sept  ans... 

Alors  elle  cède  à  ces  offres  pour  elle  irrésistibles. 

Et  bientôt  vient  le  délaissement,  l’abandon  de  l’amant;  mais  l’habitude  de  l’oi¬ 
siveté  est  prise,  la  crainte  de  la  misère  a  grandi  à  mesure  que  la  vie  s’est  un  peu 
raffinée;  le  travail,  même  incessant,  ne  suffirait  plus  aux  dépendes  accoutu¬ 
mées;...  alors,  par  faiblesse,  par  peur...  par  insouciance,...  on  descend  d’un 
degré  de  plus  dans  le  vice  ;  puis  enfin  l’on  tombe  au  plus  profond  de  l’infamie, 
et,  ainsi  que  le  disait  Céphyse,  les  unes  vivent  de  l’infamie...  d’autres  en  meurent. 

Meurent-elles  comme  Céphyse,  on  doit  les  plaindre  plus  encore  que  les  blâmer. 

La  société  ne  perd-elle  pas  ce  droit  de  blâme  dès  que  toute  créature  humaine, 
d'abord  laborieuse  et  honnête,  n’a  pas  trouvé,  disons-le  toujours,  en  retour  de 
son  travail  assidu,  un  logement  salubre,  un  vêtement  chaud,  des  aliments  suffi¬ 
sants,  quelques  jours  de  repos  et  toute  facilité  d’étudier,  de  s’instruire;  parce  que 
le  pain  de  l'àme  est  dû  à  tous  comme  le  pain  du  corps  en  échange  de  leur  travail 
et  de  leur  probité? 

Oui,  une  société  égoïste  et  marâtre  est  responsable  de  tant  de  vices,  de  tant 
d’actions  mauvaises,  qui  ont  eu  pour  seule  cause  première: 

I" impossibilité  matérielle  de  vivre  sans  faillir. 

Oui,  nous  le  répétons,  un  nombre  effrayant  de  femmes  n’ont  que  le  choix  entre: 

Une  mis'ere  homicide; 

La  prostitution  ; 

Le  suicide. 

Et  cela,  disons-le  encore,  l’on  nous  entendra  peut-être,  et  cela  parce  que  le  sa¬ 
laire  de  ces  infortunées  est  insuffisant,  dérisoire;...  non  que  leurs  patrons  soient 
généralement  durs  ou  injustes,  mais  parce  que  souffrant  cruellement  eux-mêmes 
des  continuelles  réactionsd’une  concurrence  anarchique,  parce  que,  écrasés  sous  le 
poids  d’une  implacable  féodalité  industrielle  (état  de  choses  maintenu,  imposé  par 
l’inertie,  l’intérêt  ou  le  mauvais  vouloir  des  gouvernants),  ils  sont  forcés  d’amoin¬ 
drir  chaque  jour  les  salaires  pour  éviter  une  ruine  complète. 

Et  tant  de  déplorables  infortunes  sont-elles  au  moins  quelquefois  allégées  par 
une  lointaine  espérance  d’un  avenir  meilleur?  Hélas!  on  n’ose  le  croire... 
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Supposons  qu'un  homme  sincère,  sans  aigreur,  sans  passion,  sans  amertume, 
sans  violence,  mais  le  cœur  douloureusement  navré  de  tant  de  misères,  vienne 
simplement  poser  cette  question  à  nos  législateurs: 

«  Il  résulte  de  faits  évidents,  prouvés,  irrécusables,  que  des  milliers  de  femmes 
«  sont  obligées  de  vivre  à  Paris  avec  cinq  francs  au  plus  par  semaine...  enten- 
«  dez- vous  bien  :  cinq  francs  par  semaine...  pour  se  loger,  se  vêtir,  se  chauffer, 
«  se  nourrir.  Et  beaucoup  de  ces  femmes  sont  veuves  et  ont  de  petits  enfants  ;  je 
«  ne  ferai  pas,  comme  on  dit,  de  phrases!  Je  vous  conjure  seulement  de  penser 
«  à  vos  filles,  à  vos  sœurs,  à  vos  femmes,  à  vos  mères...  Comme  elles,  pourtant, 
«  ces  milliers  de  pauvres  créatures,  vouées  à  un  sort  affreux  et  forcément  démora- 
«  lisateur,  sont  mères,  filles,  sœurs,  épouses.  Je  vous  le  demande  au  nom  de  la 
«  charité,  au  nom  du  bon  sens,  au  nom  de  l’intérêt  de  tous,  au  nom  de  la  dignité 
«  humaine,  un  tel  état  de  choses,  qui  va  d'ailleurs  toujours  s’aggravant,  est-il  tolé- 
«  rable?  est-il  possible?  Le  souffrirez-vous,  surtout  si  vous  songez  aux  maux  effroya- 
«  blés,  aux  vices  sans  nombre  qu’engendre  une  telle  misère?  » 

Que  se  passerait-il  parmi  nos  législateurs? 

Sans  doute  ils  répondraient...  douloureusement,  navrés  (il  faut  le  croire)  de  leur 
impuissance:  «Hélas!  c’est  désolant,  nous  gémissons  de  si  grandes  misères  ;  mais 
nous  ne  pouvons  rien. 

—  Nous  NE  POUVONS  RIEN  !  !  » 

De  tout  ceci  la  morale  est  simple,  la  conclusion  facile  et  à  la  portée  de  tous,... 
de  ceux  qui  souffrent  surtout;...  et  ceux-là,  en  nombre  immense,  concluent  sou¬ 
vent,...  concluent  beaucoup,  à  leur  manière,...  et  ils  attendent. 

Aussi  un  jour  viendra  peut-être  où  la  société  regrettera  bien  amèrement  sa  dé¬ 
plorable  insouciance;  alors  les  heureux  de  ce  monde  auront  de  terribles  comptes 
à  demander  aux  gens  qui,  à  cette  heure,  nous  gouvernent,  car  ils  auraient  pu, 
sans  crises,  sans  violences,  sans  secousse,  assurer  le  bien-être  du  travailleur  et  la 
tranquillité  du  riche. 

Et  en  attendant  une  solution  quelconque  à  ces  questions  si  douloureuses,  qui 
intéressent  l’avenir  de  la  société,...  du  monde  peut-être,  bien  des  pauvres  créa¬ 
tures,  comme  la  Mayeux,  comme  Céphyse,  mourront  de  misère  et  de  désespoir. 


En  quelques  minutes  les  deux  sœurs  eurent  achevé  de  confectionner  avec  la 
paille  de  leur  couche  les  bourrelets  et  les  tampons  destinés  à  intercepter  l’air  et  à 
rendre  l’asphyxie  plus  rapide  et  plus  sûre. 

La  Mayeux  dit  à  sa  sœur  :  «  Toi  qui  es  la  plus  grande,  Céphyse,  tu  te  chargeras 
du  plafond,  moi  de  la  fenêtre  et  de  la  porte. 

—  Sois  tranquille,  sœur,...  j’aurai  fini  avant  toi,  »  répondit  Céphyse. 

Et  les  deux  jeunes  filles  commencèrent  à  intercepter  soigneusement  les  cou¬ 
rants  d’air  qui  jusque-là  sifflaient  dans  cette  mansarde  délabrée. 

Céphyse,  grâce  à  sa  taille  élevée,  atteignit  aux  crevasses  du  toit,  qui  furent 
hermétiquement  bouchées. 

Cette  triste  besogne  accomplie,  les  deux  sœurs  revinrent  l’une  auprès  de  l’autre 
et  se  regardèrent  en  silence. 

Le  moment  fatal  approchait;  leurs  physionomies,  quoique  toujours  calmes, 
semblaient  légèrement  animées  par  cette  surexcitation  étrange  qui  accompagne 
toujours  les  doubles  suicides. 
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«  Maintenant,  —  dit  la  Mayeux,  —  vite  le  fourneau...  » 

Et  elle  s’agenouilla  devant  le  petit  réchaud  rempli  de  charbon;  mais  Céphyse, 
prenant  sa  sœur  par-dessous  les  bras,  l’obligea  de  se  relever,  en  lui  disant: 

«  Laisse-moi  allumer  le  feu,...  cela  me  regarde... 

—  Mais,  Céphyse.., 

—  Tu  sais,  pauvre  sœur,  combien  l’odeur  du  charbon  te  fait  mal  à  la  tête?  » 

A  cette  naivelé,  car  la  reine  Baecbanal  parlait  sérieusement,  les  deux  sœurs 
ne  purent  s’empêcher  de  sourire  tristement. 

«  C’est  égal,  —  reprit  Céphyse.  —  A  quoi  bon...  te  donner  une  souffrance  de 

plus,...  et  plus  tôt?  » 
Puis  montrant  à  sa 
sœur  la  paillasse  encore 
un  peu  garnie,  Céphyse 
ajouta  :  «  Tu  vas  te 
coucher  là,  bonne  pe¬ 
tite  sœur  ;  lorsque  le 
fourneau  sera  allumé, 
je  viendrai  m’asseoir  à 
côté  de  toi. 

—  Ne  sois  pas  long¬ 
temps...  Céphyse. 

—  Dans  cinq  minutes 
c'est  fait.  » 

Le  bâtiment  élevé 
sur  la  rue  était  séparé 
par  une  cour  étroite 
du  corps  de  logis  où  se 
trouvait  le  réduit  des 
deux  sœurs,  et  le  do¬ 
minait  tellement,  qu’une  fois  le  soleil  disparu  derrière  de  hauts  pignons,  la  man¬ 
sarde  devint  assez  obscure  ;  le  jour  voilé  de  la  fenêtre  aux  carreaux  presque 
opaques,  tant  ils  étaient  sordides,  éclairait  faiblement  la  vieille  paillasse  à  car¬ 
reaux  bleus  et  blancs  sur  laquelle  la  Mayeux,  vêtue  d’une  robe  en  lambeaux,  se 
tenait  à  demi  couchée.  S’accoudant  alors  sur  son  bras  gauche,  le  menton  appuyé 
dans  la  paume  de  sa  main,  elle  se  mit  à  regarder  sa  sœur  avec  une  expression 
déchirante.  Céphyse,  agenouillée  devant  le  réchaud,  le  visage  penché  vers  le  noir 
charbon  au-dessus  duquel  voltigeait  déjà  çà  et  là  une  petite  flamme  bleuâtre... 
Céphyse  soufflait  avec  force  sur  un  peu  de  braise  allumée,  qui  jetait  sur  la  pâle 
ligurede  la  jeune  fille  des  reflets  ardents. 

Le  silence  était  profond...  L’on  n’entendait  pas  d’autre  bruit  que  celui  du  souffle 
haletant  de  Céphyse,  et,  par  intervalles,  la  légère  crépitation  du  charbon,  qui, 
commençant  à  s’embraser,  exhalait  déjà  une  odeur  fade  à  soulever  le  cœur. 

Céphyse,  voyant  le  réchaud  complètement  allumé  et  se  sentant  déjà  un  peu 
étourdie,  se  releva  et  dit  à  sa  sœur  en  s’approchant  d’elle  :  «  C’est  fait... 

—  Ma  sœur,  —  reprit  la  Mayeux  en  se  mettant  à  genoux  sur  la  paillasse  pen¬ 
dant  que  Ccpbyse  était  encore  debout,  — comment  allons-nous  nous  placer?  Je 
voudrais  bien  être  tout  près  de  toi,...  jusqu’à  la  fin... 
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—  Attends,  —  dit  Céphyse  en  exécutant  à  mesure  les  mouvements  dont  elle 
parlait,  — je  vais  m’asseoir  au  chevet  de  la  paillasse,  adossée  au  mur.  Mainte¬ 
nant,  petite  sœur,  viens,  couche-toi  là...  Bon  ;...  appuie  ta  tète  sur  mes  genoux... 
et  donne-moi  ta  main...  Es-tu  bien  ainsi? 

—  Oui,  mais  je  ne  peux  pas  te  voir. 

—  Cela  vaut  mieux...  Il  paraît  qu’il  y  a  un  moment,  bien  court,...  il  est  vrai,.... 
où  l’on  souffre  beaucoup...  Et...  —  ajouta  Céphyse  d’une  voix  émue,  —  autant 
ne  pas  nous  voir  souffrir. 

—  Tu  as  raison,  Céphyse... 

—  Laisse-moi  baiser  une  dernière  fois  tes  beaux  cheveux,  —  dit  Céphyse  en 
pressant  contre  ses  lèvres  la  chevelure  soyeuse  qui  couronnait  le  pâle  et  mélan¬ 
colique  visage  de  la  Mayeux,  —  et  puis  après,  nous  nous  tiendrons  bien  tran¬ 
quilles... 

—  Sœur,...  ta  main...  —  dit  la  Mayeux,  —  une  dernière  fois  ta  main,...  et 
après,  comme  tu  le  dis,  nous  ne  bougerons  plus...  et  nous  n’attendrons  pas  long¬ 
temps,  je  crois,  car  je  commence  à  me  sentir  étourdie  ;...  et  toi...  sœur?  .. 

—  Moi?...  pas  encore,  —  dit  Céphyse,  — je  ne  m’aperçois...  que  de  l’odeur 
du  charbon. 

—  Tu  ne  prévois  pas  à  quel  cimetière  on  nous  mènera?  —  dit  la  Mayeux  après 
un  moment  de  silence. 

—  Non;  pourquoi  cette  question? 

—  Parce  que  je  préférerais  le  Père-Lachaise  ;.. .  j’y  ai  été  une  fois  avec  Agricol 
et  sa  mère...  Quel  beau  coup  d’œil...  partout  des  arbres...  des  fleurs...  du  mar¬ 
bre...  Sais-tu  que  les  morts...  sont  mieux  logés...  que  les  vivants...  et... 

—  Qu’as-tu,  sœur?...  — dit  Céphyse  à  la  Mayeux,  qui  s’était  interrompue  après 
avoir  parlé  d'une  voix  plus  lente. 

—  J’ai  comme...  des  vertiges,...  les  tempes  me  bourdonnent...  —  répondit  la 
Mayeux.  —  Et  toi,  comment  te  sens-tu? 

—  Je  commence  seulement  à  être  un  peu  étourdie;  c’est  singulier,  chez  moi... 
l’effet  est  plus  tardif  que  chez  toi. 

—  Oh!  c’est  que  moi,  —  dit  la  Mayeux  en  tâchant  de  sourire,  —  j’ai  toujours 
été  si  précoce...  Te  souviens-tu,...  à  l’école  des  sœurs,  on  disait  que  j’étais  tou¬ 
jours  plus  avancée  que  les  autres...  Cela  m’arrive  encore,  comme  tu  vois. 

—  Oui...  mais  j’espère  te  rattraper  tout  à  l’heure,  »  dit  Céphyse. 

Ce  qui  étonnait  les  deux  sœurs  était  naturel;  quoique  très-affaiblie  par  les  cha¬ 
grins  et  par  la  misère,  la  reine  Bacchanal,  d’une  constitution  aussi  robuste  que 
celle  delà  Mayeux  était  frêle  et  délicate,  devait  ressentir  beaucoup  moins  promp¬ 
tement  que  sa  sœur  les  effets  de  l’asphyxie. 

Après  un  instant  de  silence,  Céphyse  reprit  en  posant  sa  main  sur  le  front  de 
la  Mayeux,  dont  elle  supportait  toujours  la  tête  sur  ses  genoux  :  «  Tune  me  dis 
rien,...  sœur!...  tu  souffres,  n’est-ce  pas? 

—  Non,  —  dit  la  Mayeux  d’une  voix  affaiblie;  —  mes  paupières  sont  pesantes 
comme  du  plomb,...  l’engourdissement  me  gagne,...  je  m’aperçois...  que  je 
parle  plus  lentement,...  mais  je  ne  sens  encore  aucune  douleur  vive...  Et  toi, 
sœur? 

—  Pendant  que  tu  me  parlais,  j’ai  éprouvé  un  vertige;  maintenant  mes  tempes 
battent  avec  force... 
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—  Comme  elles  me  battaient  tout  à  l’heure;  on  croirait  que  c’est  plus  doulou¬ 
reux  et  plus  difficile  que  cela,...  de  mourir...  » 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  la  Mayeux  dit  soudain  à  sa  sœur  :  «  Crois- 
tu  qu’Agricol  me  regrette  beaucoup,...  et  pense  longtemps  à  moi? 

—  Peux-tu  demander  cela?...  —  dit  Céphyse  d’un  ton  de  reproche. 

—  Tu  as  raison...  —  reprit  doucement  la  Mayeux,  —  il  y  a  un  mauvais  senti¬ 
ment  dans  ce  doute  ;...  mais  si  tu  savais?... 

—  Quoi,  sœur?  » 

La  Mayeux  hésita  un  instant  et  dit  avec  accablement  :  «  Rien...  —  Puis  elle 
ajouta  :  —  Heureusement,  je  meurs  bien  convaincue  qu’il  n’aura  jamais  besoin 
de  moi;  il  est  marié  à  une  jeune  fille  charmante  ;  ils  s'aiment;...  je  suis  sûre... 
qu’elle  fera  son  bonheur.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  l’accent  de  la  Mayeux  s’était  de  plus  en  plus 
affaibli...  Tout  à  coup  elle  tressaillit,  et  dit  à  Céphyse,  d'une  voix  tremblante, 
presque  craintive  :  «  Ma  sœur,  serre-moi  bien  dans  tes  bras;...  oh!  j’ai  peur  :  je  vois 
tout  d’un  bleu  sombre,...  et  les  objets...  tourbillonnent  autour  de  moi...» 

Et  la  malheureuse  créature,  se  relevant  un  peu,  cacha  son  visage  dans  le  sein 
de  sa  sœur,  toujours  assise,  et  l’entoura  de  ses  deux  bras  languissants. 


«  Courage!...  sœur...  —  dit  Céphyse  en  la  serrant  contre  sa  poitrine;  et,  d’une 
voix  qui  s’affaiblissait  aussi  :  —  Ça  va  finir...  » 

Et  Céphyse  ajouta  avec  un  mélange  d’envie  et  d’effroi  :  —  Pourquoi  donc  ma 
sœur  est-elle  si  vite  défaillante?...  J'ai  encore  toute  ma  tète  et  je  souffre  moins 
qu’elle...  Oh!  mais  cela  ne  durera  pas;...  si  je  pensais  qu’elle  dût  mourir  avant 
moi,  j’irais  me  mettre  le  visage  au-dessus  du  réchaud;...  oui;...  et  j’y  vais.  » 

Au  mouvement  que  fit  Céphyse  pour «, se  lever,  une  faible  étreinte  de  sa  sœur 
la  retint. 

«  Tu  souffres,  pauvre  petite?...  —  dit  Céphyse  en  tremblant. 
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—  01)!...  oui,...  à  cette  heure,...  beaucoup,...  ne  me  quitte  pas...  Je  t’en 
prie... 

—  Et  moi,...  rien,...  presque  rien  encore...  —  se  dit  Céphyse  en  jetant  un 
coup  d’œil  farouche  sur  le  réchaud...  —  Ah!...  si;...  pourtant,  —  ajouta-t-elle 
avec  une  sorte  dejoie  sinistre,  — je  commence  à  étouffer,  et  il...  me  semble... 
que  ma  tète...  vase  fendre...  » 

En  effet,  le  gaz  délétère  remplissait  alors  la  petite  chambre  dont  il  avait  peu  à 
peu  chassé  tout  l’air  respirable...  Le  jour  s’avançait;  la  mansarde,  devenue  assez, 
obscure,  était  éclairée  par  la  réverbération  du  fourneau,  qui  jetait  ses  reflets  rougeâ¬ 
tres  sur  le  groupe  des  deux  sœurs  étroitement  embrassées.  Soudain  la  Mayeux  fit 
quelques  légers  mouvements  convulsifs,  en  prononçant  ces  mots  d’une  voix  éteinte: 
«’Agricol...  mademoiselle  de  Cardoville...  Ob!  adieu...  Agricol...  je  te...  » 

Puis  elle  murmura  quelques  autres  paroles  inintelligibles;  ses  mouvements 
convulsifs  cessèrent,  et  ses  bras,  qui  enlaçaient  Céphyse,  retombèrent  inertes  sur 
la  paillasse. 

«  Ma  sœur...  —  s’écria  Céphyse  effrayée,  en  soulevant  la  tète  de  la  Mayeux 
entre  ses  deux  mains  pour  la  regarder,  —  toi,...  déjà,  ma  sœur,...  mais  moi? 
mais  moi?  » 

La  douce  figure  de  la  Mayeux  n'était  pas  plus  pâle  que  de  coutume,  seulement 
ses  yeux,  à  demi  fermés,  n’avaient  plus  de  regard;  un  demi-sourire  rempli  de 
tristesse  et  de  bonté  erra  encore  un  instant  sur  ses  lèvres  violettes,  d’où  s'échap¬ 
pait  un  souffle  imperceptible,...  puis  sa  bouche  devint  immobile  :  l’expression  du 
visage  était  d’une  grande  sérénité. 

«Mais  tu  ne  dois  pas  mourir  avant  moi  ..  —  s'écria  Céphyse  d’une  voix  dé¬ 
chirante  en  couvrant  de  baisers  les  joues  de  la  Mayeux,  qui  se  refroidirent  sous  ses 
lèvres.  —  Ma  sœur...  attends-moi,...  attends-moi...  » 

La  Mayeux  ne  répondit  pas;  sa  tète,  que  Céphyse  abandonna  un  moment,  re¬ 
tomba  doucement  sur  la  paillasse. 

«  Mon  Dieu  !  je  te  le  jure...  ce  n'est  pas  ma  faute  si  nous  ne  mourons  pas  en¬ 
semble!... — s’écria  avec  désespoir  Céphyse,  agenouillée  devant  la  couche  où  était 
étendue  la  Mayeux. 

—  Morte!  ..  —  murmura  Céphyse  épouvantée,  —  la  voilà  morte...  avant 
moi;...  c’est  peut-être  que  je  suis  la  plus  forte...  Ah!...  heureusement...  je  com¬ 
mence...  comme  elle...  tout  à  l’heure...  à  voir  d’un  bleu  sombre...  oh  !...  je  souf¬ 
fre...  quel  bonheur!...  Oh!  l’air  me  manque...  Sœur, — ajouta-t-elle  en  jetant 
ses  bras  autour  du  cou  delà  Mayeux,  —  me  voilà...  je  viens...  » 

Soudain,  un  bruit  de  pas  et  de  voix  se  fit  entendre  dans  l’escalier.  Céphyse 
avait  encore  assez  de  présence  d’esprit  pour  que  ces  sons  arrivassent  jusqu’à  elle. 
Toujours  étendue  sur  le  corps  de  sa  sœur,  elle  redressa  la  tète.  Le  bruit  se  rap¬ 
procha  de  plus  en  plus;  bientôt  une  voix  s’écria  au  dehors,  à  peu  de  distance  de 
la  porte  :  «  Grand  Dieu  !...  quelle  odeur  de  charbon!...  » 

Et  au  même  instant  les  ais  de  la  porte  furent  ébranlés  tandis  qu’une  autre  voix 
s’écriait  :  «  Ouvrez!...  ouvrez! 

—  On  va  entrer,...  me  sauver...  moi;...  et  ma  sœur  est  morte...  Oh!  non... 
je  n’aurai  pas  la  lâcheté  de  lui  survivre.  » 

Telle  fut  la  dernière  pensée  de  Céphyse.  Usant  de  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces 
pour  courir  à  la  fenêtre,  elle  l’ouviit  ;...  et  au  moment  même  où  la  porte  à  demi 
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brisée  cédait  sous  un  vigoureux  effort...  la  malheureuse  créature  se  précipita  dans 
la  cour,  du  haut  de  ce  troisième  étage.  A  cet  instant,  Adrienne  et  Agricol  parais¬ 
saient  au  seuil  de  la  chambre. 

Malgré  rôdeur  suffocante  du  charbon,  mademoiselle  de  Cardoville  se  précipita 
dans  la  mansarde;  et,  voyant  le  réchaud,  s’écria  :  «  La  malheureuse  enfant!... 
elle  s’est  tuée  !... 

—  Non...  elle  s’est  jetée  par  la  fenêtre,  —  s’écria  Agricol,  car  il  avait  vu,  au 

moment  où  la  porte  se  brisait,  une  forme  humaine  disparaître  par  la  croisée,  où 
il  courut. — Ah!...  c’est  affreux,  »  s'écria-t-il  bientôt,  et  poussant  un  cri  déchirant 
il  mit  sa  main  devant  ses  yeux  et  se  retourna  pâle,  terrifié,  vers  mademoiselle  de 
Cardoville.  # 

Mais  se  méprenant  sur  la  cause  de  l'épouvante  d’Agricol,  Adrienne,  qui  venait 
d’apercevoir  la  Mayeux  à  travers  l’obscurité,  répondit  :  «  Non,...  la  voici...  » 

Et  elle  montra  au  forgeron  la  pâle  figure  de  la  Mayeux  étendue  sur  la  paillasse, 
auprès  de  laquelle  Adrienne  se  jeta  à  genoux;...  saisissant  les  mains  de  la  pauvre 
ouvrière,  elle  les  trouva  glacées...  lui  posant  vite  la  main  sur  le  cœur,  elle  ne  le 
sentit  plus  battre...  Cependant,  au  bout  d’une  seconde,  l’air  frais  entrant  à  flots 
par  la  porte  et  par  la  fenêtre,  Adrienne  crut  remarquer  une  pulsation  presque 
imperceptible  et  s'écria  :  «  Son  cœur  bat,  vite  du  secours...  Monsieur  Agricol, 
courez!  du  secours...  Heureusement...  j’ai  mon  flacon. 

—  Oui...  oui...  du  secours  pour  elle...  et  pour  l’autre...  s’il  en  est  temps  en¬ 
core!  »  dit  le  forgeron  désespéré  en  se  précipitant  vers  l’escalier,  laissant  made- 
m  oiselle  de  Cardoville  agenouillée  devant  la  paillasse  où  était  étendue  la  Mayeux. 
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endant  la  scène  pénible  que  nous 
venons  de  raconter,  une  vive  émo¬ 
tion  avait  coloré  les  traits  de  ma¬ 
demoiselle  de  Cardoville,  pâlie, 
amaigrie  par  le  chagrin.  Ses  joues, 
naguère  d’une  rondeur  si  pure,  s’é¬ 
taient  déjà  légèrement  creusées, 
tandis  qu’un  cercle  d’un  faible  et 
transparent  azur  cernait  ses  grands 
yeux  noirs,  tristement  voilés  au 
lieu  d’être  vifs  et  brillants  comme 
par  le  passé;  ses  lèvres  charman¬ 
tes,  quoique  contractées  par  une 
inquiétude  douloureuse,  avaient  cependant  conservé  leur  incarnat  humide  et  ve¬ 
louté. 

Pour  donner  plus  aisément  ses  soins  à  la  Mayeux,  Adrienne  avait  jeté  au  loin 
son  chapeau,  et  les  flots  soyeux  de  sa  belle  chevelure  d’or  cachaient  presque  son 
visage,  baissé  vers  la  paillasse,  auprès  de  laquelle  elle  se  tenait  agenouillée,  serrant 
entre  ses  mains  d’ivoire  les  mains  fluettes  de  la  pauvre  ouvrière,  complètement 
rappelée  à  la  vie  depuis  quelques  minutes,  et  par  la  salubre  fraîcheur  de  l’air,  et 
par  l’activité  des  sels  dont  Adrienne  portait  sur  elle  un  flacon  ;  heureusement,  l’éva¬ 
nouissement  de  la  Mayeux  avait  été  causé  plus  par  son  émotion  et  par  sa  faiblesse 
que  par  l’action  de  l’asphyxie,  le  gaz  délétère  du  charbon  n’ayant  pas  encore  at¬ 
teint  son  dernier  degré  d’intensité  lorsque  l’infortunée  avait  perdu  connaissance. 

Avant  de  poursuivre  le  récit  de  cette  scène  entre  l’ouvrière  et  la  patricienne, 
quelques  mots  rétrospectifs  sont  nécessaires. 

Depuis  l’étrange  aventure  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  alors  que 
Djalma,  au  péril  de  sa  vie,  s’était  précipité  sur  la  panthère  noire  sous  les  yeux 
de  mademoiselle  de  Cardoville,  la  jeune  fille  avait  été  diversement  et  profondé¬ 
ment  affectée. 

Oubliant  et  sa  jalousie  et  son  humiliation  à  la  vue  de  Djalma...  de  Djalma 
s’affichant  aux  yeux  de  tous  avec  une  femme  qui  semblait  si  peu  digne  de  lui, 
IV.  8 
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Adrienne,  un  moment  éblouie  par  l’action  à  la  lois  chevaleresque  el  héroïque  du 
prince,  s’était  dit:  «  Malgré  d’odieuses  apparences,  Djalma  m’aime  assez  pour 
avoir  bravé  la  mort  afin  de  ramasser  mon  bouquet.  » 

Mais  chez  cette  jeune  fille  d'une  âme  délicate,  d’un  caractère  si  généreux, 
d’un  esprit  si  juste  et  si  droit,  la  réflexion,  le  bon  sens,  devaient  bientôt  démon¬ 
trer  la  vanité  de  pareilles  consolations,  bien  impuissantes  à  guérir  les  cruelles 
blessures  de  son  amour  et  de  sa  dignité  si  cruellement  atteints. 

«  Que  de  fois,  —  se  disait  Adrienne  avec  raison,  —  le  prince  a  affronté  à  la 
chasse,  par  pur  caprice  et  sans  raison,  un  danger  pareil  à  celui  qu’il  a  bravé  pour 
ramasser  mon  bouquet!  el  encore...  qui  me  dit  que  ce  n’était  pas  pour  l’ollrir  à 
la  femme  dont  il  était  accompagné  ?  » 

Etranges  peut-être  aux  yeux  du  monde,  mais  justes  et  grandes  aux  yeux  de 
Dieu,  les  idées  qu’Adrienne  avait  sur  l’amour,  jointes  à  sa  légitime  fierté,  étaient 
un  obstacle  invincible  à  ce  qu’elle  put  jamais  songer  à  succéder  à  cette  femme 
(quelle  qu’elle  fût  d  ailleurs)  que  le  prince  avait  affichée  en  public  comme  sa 
maîtresse. 

Et  pourtant,  Adrienne  osait  à  peine  se  l’avouer,  elle  ressentait  une  jalousie 
d’autant  plus  pénible,  d’autant  plus  humiliante,  contre  sa  rivale,  que  celle-ci 
semblait  moins  digne  de  lui  être  comparée. 

D’autres  fois,  au  contraire,  malgré  la  conscience  qu’elle  avait  de  sa  propre  va¬ 
leur,  mademoiselle  de  Cardoville,  se  rappelant  les  traits  charmants  de  Rose-l’om- 
pon,  se  demandait  si  le  mauvais  goût,  si  les  manières  libres  et  inconvenantes  de 
cette  jolie  créature  étaient  l’effet  d’une  effronterie  précoce  et  dépravée  ou  de  l’i¬ 
gnorance  complète  des  usages;  dans  ce  dernier  cas,  cette  ignorance  même,  résul¬ 
tant  peut:être  d’un  naturel  naïf,  ingénu,  pouvait  avoir  un  grand  attrait;  enfin,  si 
à  ce  charme  et  à  celui  d’une  incontestable  beauté  se  joignaient  un  amour  sincère 
et  uneàme  pure,  peu  importaient  l’obscurité  de  la  naissance  et  la  mauvaise  édu- 
çation  de  cette  jeune  fille  ;  elle  pouvait  inspirer  à  Djalma  une  passion  profonde. 

Si  Adrienne  hésitait  souvent  à  voir  dans  Rose-Pompon,  malgré  tant  de  fâcheuses 
apparences,  une  créature  perdue,  c’est  que,  se  souvenant  de  ce  que  tant  de  voya¬ 
geurs  racontaient  de  l’élévation  d’âme  de  Djalma,  se  souvenant  surtout  delà  con¬ 
versation  qu’elle  avait  un  jour  surprise  entre  lui  et  Rodin,  elle  se  refusait  à  croire 
qu’un  homme  doué  d’un  esprit  si  remarquable,  d’un  cœur  si  tendre,  d’une  àme 
si  poétique,  si  rêveuse,  si  enthousiaste  de  l’idéal,  fût  capable  d’aimer  une  créature 
d.épravée,  vulgaire,  et  de  se  montrer  audacieusement  en  public  avec  elle...  Là 
était  un  mystère  qu’Adrienne  s’efforcait  en  vain  de  pénétrer. 

Ces  doutes  navrants,  cette  curiosité  cruelle,  alimentaient  encore  le  funeste  amour 
d’Adrjenne,  et  l’on  doit  comprendre  son  incurable  désespoir,  en  reconnaissant 
que  l’indifférence,  que  les  mépris  mêmes  de  Djalma,  ne  pouvaient  tuer  cet  amour, 
plus  brûlant,  plus  passionné  que  jamais;  tantôt,  se  rejetant  dans  des  idées  de  fa¬ 
talité  de  cœur,  elle  se  disait  qu’elle  devait  éprouver  cet  amour,  que  Djalma  le  mé¬ 
ritait,  et  qu’un  jour  ce  qu’il  y  avait  d’incompréhensible  dans  la  conduite  du 
prince  s’expliquerait  à  son  avantage  à  lui;  tantôt  au  contraire,  honteuse  d’excuser 
Djalma,  la  conscience  de  cette  faiblesse  était  pour  Adrienne  un  remords,  une 
torture  de  chaque  instant;  victime  enfin  de  ces  chagrins  inouïs,  elle  vécut  dès  lors 
dans  une  solitude  profonde. 

Bientôt  le  choléra  éclata  comme  la  foudre.  Trop  malheureuse  pour  craindre  ce 
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fléau,  Adrienne  ne  s’émut  que  du  malheur  des  autres.  L’une  des  premières,  elle 
concourut  à  ces  dons  considérables  qui  affluèrent  de  toutes  paris  avec  un  admi¬ 
rable  sentiment  de  charité.  Florine  avait  été  subitement  frappée  par  l’épidémie; 
sa  maîtresse,  malgré  le  danger,  voulut  la  voir  et  remonter  son  courage  abattu. 
I'iorine,  vaincue  par  cette  nouvelle  preuve  de  bonté,  ne  put  cacher  plus  long¬ 
temps  la  trahison  dont  elle  s’était  jusqu’alors  rendue  complice  :  la  mort  devant  la 
délivrer  sans  doute  de  l’odieuse  tyrannie  des  gens  dont  elle  subissait  le  joug,  elle 
pouvait  enfin  tout  révéler  à  Adrienne. 

Celle-ci  apprit  ainsi,  et  l’espionnage  incessant  de  Florine,  et  la  cause  du  brus¬ 
que  départ  de  la  Mayeux. 

A  ces  révélations,  Adrienne  sentit  son  affection,  sa  tendre  pitié  pour  la  pauvre 
ouvrière,  augmenter  encore.  Par  son  ordre,  les  plus  actives  démarches  furent 
faites  pour  retrouver  les  traces  de  la  Mayeux.  Les  aveux  de  Florine  eurent  un  ré¬ 
sultat  plus  important  encore;  Adrienne,  justement  alarmée  de  cette  nouvelle 
preuve  des  machinations  de  Rodin,  se  rappela  les  projets  formés  alors  que,  se 
croyant  aimée,  l’instinct  de  son  amour  lui  révélait  les  périls  que  couraient  Djalma 
et  les  autres  membres  de  la  famille  Rennepont.  Réunir  ceux  de  sa  race,  les  ral¬ 
lier  contre  l’ennemi  commun,  telle  fut  la  pensée  d’Adrienne  après  les  révélations 
de  Florine;  cette  pensée,  elle  regarda  comme  un  devoir  de  l’accomplir;  dans  cette 
lutte  contre  des  adversaires  aussi  dangereux,  aussi  puissants  que  Rodin,  le  père 
d’Aigrigny,  la  princesse  de  Saint-Dizier  et  leurs  affiliés,  Adrienne  vit  non-seule¬ 
ment  la  louable  et  périlleuse  tâche  de  démasquer  l’hypocrisie  et  la  cupidité,  mais 
encore,  sinon  une  consolation,  du  moins  une  généreuse  distraction  à  d’affreux 
chagrins. 

De  ce  moment,  une  activité  inquiète,  fébrile,  remplaça  la  morne  et  douloureuse 
apathie  où  languissait  la  jeune  fille.  Elle  convoqua  autour  d’elle  toutes  les  person¬ 
nes  de  sa  famille,  capables  de  se  rendre  à  son  appel,  et,  ainsi  que  l’avait  dit  la 
note  secrète  remise  au  père  d’Aigrigny,  l’hôtel  de  Cardoville  devint  bientôt  le 
foyer  de  démarches  actives,  incessantes,  le  centre  de  fréquentes  réunions  de  fa¬ 
mille,  où  les  moyens  d’attaque  et  de  défense  étaient  vivement  débattus. 

Parfaitement  exacte  sur  tous  les  points,  la  note  secrète  dont  on  a  parlé  (et  en¬ 
core  l’indication  suivante  était-elle  énoncée  sous  la  forme  du  doute),  la  note  se¬ 
crète  supposait  que  mademoiselle  de  Cardoville  avait  accordé  une  entrevue  à 
Djalma  ;  le  fait  était  faux.  L’on  saura  plus  tard  la  cause  qui  avait  pu  accréditer  ce 
soupçon;  loin  de  là,  mademoiselle  de  Cardoville  trouvait  à  peine,  dans  la  préoccu¬ 
pation  des  grands  intérêts  de  famille  dont  on  a  parlé,  une  distraction  passagère 
au  funeste  amour  qui  la  minait  sourdement,  et  qu’elle  se  reprochait  avec  tant 
d’amertume. 

Le  matin  même  de  ce  jour  où  Adrienne,  apprenant  enfin  la  demeure  de  la 
Mayeux,  venait  l'arracher  si  miraculeusement  à  la  mort,  Agricol  Raudoin  se  trou¬ 
vant  à  ce  moment  à  l’hôtel  de  Cardoville  pour  y  conférer  au  sujet  de  M.  François 
Hardy,  avait  supplié  Adrienne  de  lui  permettre  de  l’accompagner  rue  Clovis,  et 
tous  deux  s’y  étaient  rendus  en  hâte. 

Ainsi,  cette  fois  encore,  noble  spectacle,  touchant  symbole  :...  mademoiselle  de 
Cardoville  et  la  Mayeux,  les  deux  extrêmes  de  la  chaîne  sociale,  se  touchaient  et 
se  confondaient  dans  une  attendrissante  égalité,...  car  l'ouvrière  et  la  patricienne 
se  valaient  par  l’intelligence,  par  l'âme  et  par  le  cœur,...  elles  se  valaient  encore 
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parce  que  celle-ci  était  un  idéal  de  richesse,  de  grâce  et  de  beauté,...  celle-là  un 
idéal  de  résignation  et  de  malheur  immérité;  hélas!  le  malheur  souffert  avec  cou¬ 
rage  et  dignité  n’a-t-il  pas  aussi  son  auréole? 

La  Mayeux,  étendue  sur  la  paillasse,  paraissait  si  faible,  que,  lors  même  qu’A- 
gricol  n’eùt  pas  été  retenu  au  rez-de-chaussée  de  la  maison,  auprès  de  Céphyse, 
alors  expirante  d’une  mort  horrible,  mademoiselle  de  Cardoville  eût  encore  at¬ 
tendu  quelque  temps  avant  d’engager  la  Mayeux  à  se  lever  et  à  descendre  jusqu'à 
sa  voiture. 

Grâce  à  la  présence  d’esprit  et  au  pieux  mensonge  d’Adrienne,  l’ouvrière  était 
persuadée  que  Céphyse  avait  pu  être  transportée  dans  une  ambulance  voisine,  où 
on  lui  donnait  les  soins  nécessaires,  et  qui  semblaient  devoir  être  couronnés  du  suc¬ 
cès.  Les  facultés  de  la  Mayeux  ne  se  réveillant  pour  ainsi  dire  que  peu  à  peu  de 
leur  engourdissement,  elle  avait  d’abord  accepté  cette  fable  sans  le  moindre  soup¬ 
çon,  ignorant  aussi  qu’Agricol  eût  accompagné  mademoiselle  de  Cardoville. 


«  Et  c’est  à  vous,  mademoiselle,  que  Céphyse  et  moi  devons  la  vie!  —  disait  la 
Mayeux,  son  mélancolique  et  touchant  visage  tourné  vers  Adrienne,  —  vous  age¬ 
nouillée  dans  cette  mansarde...  auprès  de  ce  lit  de  misère,  où  ma  sœur  et  moi 
nous  voulions  mourir!...  car  Céphyse...  vous  me  l’assurez,  n’est-ce  pas,  mademoi¬ 
selle,...  a  été  comme  moi  secourue  à  temps? 

—  Oui,  rassurez-vous,  tout  à  l’heure  on  est  venu  m’annoncer  qu’elle  avait  re¬ 
pris  ses  sens. 

—  Et  on  lui  a  dit  que  je  vivais...  n’est-ce  pas,  mademoiselle?...  Sans  cela,  elle 
regretterait  peut-être  de  m’avoir  survécu. 
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—  Soyez  tranquille,  chcre  enfant,  —  dit  Adrienne  en  serrant  les  mains  de  la 
Mayeux  entre  les  siennes,  et  attachant  sur  elle  ses  yeux  humides  de  larmes.  — 
On  a  dit  tout  ce  qu’il  fallait  dire.  Ne  vous  inquiétez  pas,  ne  songez  qu’à  revenir 
à  la  vie...  et,...  je  l’espère,...  au  bonheur...  que,  jusqu’à  présent,  vous  avez  si 
peu  connu,  pauvre  petite  ! 

—  Quede  bontés,  mademoiselle!...  après  ma  fuite  de  chez  vous...  quand  vous 
devez  me  croire  si  ingrate  I 

—  Tout  à  l’heure...  lorsque  vous  serez  moins  faible...  je  vous  dirai  bien  des 
choses...  qui  maintenant  fatigueraient  peut-être  votre  attention;  mais  comment 
vous  trouvez-vous? 

—  Mieux...  mademoiselle,...  ce  bon  air,...  et  puis  la  pensée  que,  puisque  vous 
voilà,...  ma  pauvre  sœur  ne  sera  plus  réduite  au  désespoir,...  car,  moi  aussi,  je 
vous  dirai  tout,  et,  j’en  suis  sûre,  vous  aurez  pitié  de  Céphyse,  n’est-ce  pas,  ma¬ 
demoiselle? 

—  Comptez  toujours  sur  moi,  mon  enfant,  —  répondit  Adrienne  en  dissimu¬ 
lant  son  pénible  embarras;  —  vous  le  savez,  je  m’intéresse  à  tout  ce  qui  vous 
intéresse...  Mais,  dites-moi,  —  ajouta  mademoiselle  de  Cardoville  d’une  voix 
émue,  —  avant  de  prendre  cette  résolution  désespérée,  vous  m’avez  écrit,  n’est- 
ce  pas? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Hélas!  —  reprit  tristement  Adrienne,  —  en  ne  recevant  pas  de  réponse  de 
moi,  combien  vous  avez  dû  me  trouver  oublieuse,...  cruellement  ingrate!... 

—  Oh!  jamais  je  ne  vous  ai  accusée,  mademoiselle;  ma  pauvre  sœur  vous  le 
dira.  Je  vous  ai  été  reconnaissante  jusqu’à  la  fin. 

—  Je  vous  crois,...  je  connais  votre  cœur;  mais  enfin,...  mon  silence...  com¬ 
ment  donc  pouviez-vous  l’expliquer? 

—  Je  vous  ai  crue  justement  blessée  de  mon  brusque  départ,  mademoiselle... 

—  Moi...  blessée!...  Hélas!  votre  lettre...  je  ne  l'ai  pas  reçue! 

—  Et  pourtant  vous  savez  que  je  vous  l’ai  adressée,  mademoiselle? 

—  Oui,  ma  pauvre  amie  :  je  sais  encore  que  vous  l’avez  écrite  chez  mon  por¬ 
tier;  malheureusement  il  a  remis  votre  lettre  à  une  de  mes  femmes  nommée  Flo- 
rine,  en  lui  disant  que  cette  lettre  venait  de  vous. 

—  Mademoiselle  Florine!  cette  jeune  personne  si  bonne  pour  moi! 

—  Florine  me  trompait  indignement  ;  vendue  à  mes  ennemis,  elle  leur  servait 
d’espion. 

—  Elle!...  mon  Dieu!  — s’écria  la  Mayeux.  — Est-il  possible? 

—  Elle-même,  —  répondit  amèrement  Adrienne;  mais  il  faut,  après  tout,  la 
plaindre  autant  que  la  blâmer  :  elle  était  forcée  d’obéir  à  une  nécessité  terrible,  et 
ses  aveux,  son  repentir,  lui  ont  assuré  mon  pardon  avant  sa  mort. 

—  Morte  aussi,  elle,...  si  jeune!...  si  belle!... 

—  Malgré  ses  torts,  sa  fin  m’a  profondément  émue  ;  car  elle  a  avoué  ses  fautes 
avec  des  regrets  déchirants.  Parmi  ces  aveux,  elle  m’a  dit  avoir  intercepté  une 
lettre  dans  laquelle  vous  me  demandiez  une  entrevue  qui  pouvait  sauver  la  vie  de 
votre  sœur. 

—  Cela  est  vrai,  mademoiselle...  Tels  étaient  les  termes  de  ma  lettre;  mais 
quel  intérêt  avait-on  à  vous  la  cacher? 

—  On  craignait  de  vous  voir  revenir  auprès  de  moi,  mon  bon  ange  gardien... 
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vous  m’aimiez  si  tendrement...  Mes  ennemis  ont  redouté  votre  fidèle  affection, 
merveilleusement  servie  par  l’admirable  instinct  de  votre  cœur...  Ah!  je  n’ou¬ 
blierai  jamais  combien  était  méritée  l’horreur  que  vous  inspirait  un  misérable  que 
je  défendais  contre  vos  soupçons. 

—  M.  Rodin?...  —  dit  la  Mayeux  en  frémissant. 

—  Oui...  —  répondit  Adrienne  ;  —  mais  ne  parlons  pas  maintenant  de  ces  gens- 
là...  Leur  odieux  souvenir  gâterait  la  joie  que  j’éprouve  à  vous  voir  renaître... 
car  votre  voix  est  moins  faible,  vos  joues  se  colorent  un  peu.  Dieu  soit  béni;  je 
suis  si  beureuse  de  vous  retrouver!...  Si  vous  saviez  tout  ce  que  j’espère,  tout  ce 
que  j’attends  de  notre  réunion  !  car  nous  ne  nous  quitterons  plus,  n’est-ce  pas? 
Oh!  promettez-le-moi...  au  nom  de  notre  amitié. 


—  Moi...  mademoiselle...  votre  amie!  —  dit  la  Mayeux  en  baissant  timidement 
les  yeux... 

—  Il  y  a  quelques  jours,  avant  votre  départ  de  chez  moi,  ne  vous  appelai-je 
pas  mon  amie,  ma  sœur?  Qu’y  a-t-il  de  changé?  Rien...  rien,  —  ajouta  mademoi¬ 
selle  de  Cardovillc  avec  un  profond  attendrissement;  —  on  dirait,  au  contraire, 
qu’un  fatal  rapprochement  dans  nos  positions  me  rend  votre  amitié  plus  chère... 
plus  précieuse  encore;...  et  elle  m’est  acquise,  n’est-ce  pas?...  Oh!  ne  me  refu¬ 
sez  pas,  j’ai  tant  besoin  d’une  amie... 

—  Vous...  mademoiselle...  vous  auriez  besoin  de  l’amitié  d’une  pauvre  créa¬ 
ture  comme  moi? 
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—  Oui,  —  répondit  Adrienne  en  regardant  la  Mayeux  avec  une  expression  de 
douleur  navrante,  —  et  bien  plus,...  vous  êtes  peut-être  la  seule  personne  à  qui 
je  pourrais,...  à  qui  j’oserais  confier  des  chagrins...  bien  amers...  » 

Et  les  joues  de  mademoiselle  de  Cardoville  se  colorèrent  vivement. 

«  Et  qui  me  mérite  une  pareille  marque  de  confiance,  mademoiselle? —  de¬ 
manda  la  Mayeux  de  plus  en  plus  surprise. 

—  La  délicatesse  de  votre  cœur,  la  sûreté  de  voire  caractère,  —  répondit 
Adrienne  avec  une  légère  hésitation  ;...  —  puis,  vous  êtes  femme...  et,  j’en  suis 
certaine,  mieux  que  personne,  vous  comprendrez  ce  que  je  souffre,  et  vous  me 
plaindrez... 

—  Vous  plaindre,...  mademoiselle,  —  dit  la  Mayeux,  dont  l’étonnement  aug¬ 
mentait  encore,  — vous  si  grande  dame  et  si  enviée,...  moi  si  humble  et  si  infime 
je  pourrais  vous  plaindre? 

—  Dites,  ma  pauvre  amie,  — reprit  Adrienne  après  quelques  instants  de  ti- 
lence,  —  les  douleurs  les  plus  poignantes  ne  sont-ec  pas  celles  que  l’on  n’ose 
avouer  à  personne  de  crainte  des  railleries  ou  du  mépris...  Comment  oser  deman¬ 
der  de  l’intérêt  ou  de  la  pitié  pour  des  souffrances  que  l’on  n’ose  s’avouera  soi- 
mème,  parce  qu’on  en  rougit  à  scs  propres  yeux?  » 

La  Mayeux  pouvait  à  peine  croire  ce  qu’elle  entendait;  sa  bienfaitrice  eût, 
comme  elle,  éprouvé  un  amour  malheureux,  qu’elle  n'aurait  pas  tenu  un  autre 
langage.  Mais  l’ouvrière  ne  pouvait  admettre  une  supposition  pareille;  aussi,  at¬ 
tribuant  à  une  autre  cause  les  chagrins  d’Adrienne,  elle  répondit  tristement  en 
songeant  à  son  fatal  amour  pour  Agricol  :  «  Oh!  oui,  mademoiselle,  une  peine  dont 
on  a  honte,...  cela  doit  être  affreux  !...  Oh  !  bien  affreux  ! 

—  Mais  aussi  quel  bonheur  de  rencontrer,  non-i-eulement  un  cœur  assez  noble 
pour  vous  inspirer  une  confiance  entière,  mais  encore  assez  éprouvé  par  mille  cha¬ 
grins  pour  être  capable  de  vous  offrir  pitié,  appui,  conseil!...  Dites,  ma  chère 
enfant,  —  ajouta  mademoiselle  de  Cardoville  en  regardant  attentivement  la 
Mayeux,  —  si  vous  étiez  accablée  par  une  de  ces  souffrances  dont  on  rougit,  ne 
seriez-vous  pas  heureuse,  bien  heureuse,  de  trouver  une  àme  sœur  de  la  vôtre,  où 
vous  pourriez  épancher  vos  chagrins  et  les  alléger  de  moitié  par  une  confiance 
entière  et  méritée?  » 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  Mayeux  regarda  mademoiselle  de  Cardoville 
avec  un  sentiment  de  défiance  et  de  tristesse. 

Les  dernières  paroles  de  la  jeune  fille  lui  semblaient  significatives.  «  Sans  doute 
elle  sait  mon  secret, —  se  disait  la  Mayeux  ;  —  sans  doute  mon  journal  est  tombé 
entre  ses  mains;  elle  connaît  mon  amour  pour  Agricol,  ou  elle  le  soupçonne;  ce 
qu’elle  m’a  dit  jusqu'ici  a  eu  pour  but  de  provoquer  des  confidences  afin  de  s’as¬ 
surer  si  elle  est  bien  informée.  » 

Ces  pensées  ne  soulevaient  dans  l’àme  de  la  Mayeux  aucun  sentiment  amer  ou 
ingrat  contre  sa  bienfaitrice;  mais  le  cœur  de  l’infortunée  était  d’une  si  ombra¬ 
geuse  délicatesse,  d’une  si  douloureuse  susceptibilité  à  l’endroit  de  son  funeste 
amour,  que,  malgré  sa  profonde  et  tendre  affection  pour  mademoiselle  de  Cardo¬ 
ville,  elle  souffrit  cruellement  en  la  croyant  maîtresse  de  son  secret. 
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ette  pensée  d’abord  si  pénible  :  que  mademoi¬ 
selle  de  Cardoville  était  instruite  de  son  amour 
pour  Agricol,  se  transforma  bientôt  dans  le  cœur 
de  la  Mayeux,  grâce  aux  généreux  instincts  de 
cette  rare  et  excellente  créature,  en  un  regret 
touchant,  qui  montrait  tout  son  attachement, 
toute  sa  vénération  pour  Adrienne. 

«  Peut-être,  —  se  disait  la  Mayeux,  —  vaincue 
par  l’influence  que  l’adorable  bonté  de  ma  pro¬ 
tectrice  exeree  sur  moi,  je  lui  aurais  fait  un  aveu 
que  je  n’aurais  fait  à  personne,  un  aveu  que,  tout 
à  l’heure  encore,  je  croyais  emporter  dans  ma 
tombe;...  c’eût  été  du  moins  une  preuve  de  ma  reconnaissance  pour  mademoiselle 
de  Cardoville  :  mais  malheureusement  me  voici  privée  du  triste  bonheur  de  con¬ 
fier  à  ma  bienfaitrice  le  seul  secret  de  ma  vie.  Et  d’ailleurs,  si  généreuse  que  soit 
sa  pitié  pour  moi,  si  intelligente  que  soit  son  affection,  il  ne  lui  est  pas  donné,  à 
elle  si  belle,  si  admirée,  il  ne  lui  est  pas  donné  de  jamais  comprendre  ce  qu’il  y  a 
d’affreux  dans  la  position  d’une  créature  comme  moi,  cachant  au  plus  profond  de 
son  cœur  meurtri  un  amour  aussi  désespéré  que  ridicule.  Non,...  non;  et,  malgré 
la  délicatesse  de  son  attachement  pour  moi,  tout  en  me  plaignant,  ma  bienfaitrice 
me  blessera  sans  le  savoir,  car  les  maux  frères  peuvent  seuls  se  consoler...  Hélas! 
pourquoi  ne  m’a-t-elle  pas  laissée  mourir  ?  » 

Ces  réflexions  s’étaient  présentées  à  l’esprit  de  la  Mayeux  aussi  rapides  que  la 
pensée.  Adrienne  l’observait  attentivement  :  elle  remarqua  soudain  que  les  traits 
de  la  jeune  ouvrière,  jusqu’alors  de  plus  en  plus  rassérénés,  s'attristaient  de 
nouveau ,  et  exprimaient  un  sentiment  d’humiliation  douloureuse.  Effrayée 
de  cette  rechute  de  sombre  accablement,  dont  les  conséquences  pouvaient 
devenir  funestes,  car  la  Mayeux,  encore  bien  faible,  était  pour  ainsi  dire  sur 
le  bord  de  la  tombe,  mademoiselle  de  Cardoville  reprit  vivement  :  «  Mon 

amie,...  ne  pensez-vous  donc  pas  comme  moi que  le  chagrin  le  plus 

cruel,...  le  plus  humiliant  même,  est  allégé...  lorsqu’on  peut  l’épancher  dans 
un  cœur  fidèle  et  dévoué? 
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—  Oui...  mademoiselle,  —  dit  amèrement  la  jeune  ouvrière;  —  mais  le  cœur 
qui  souffre,  et  en  silence,  devrait  être  seul  juge  du  moment  d'un  si  pénible  aveu... 
Jusque-là  il  serait  plus  humain  peut-être  de  respecter  son  douloureux  secret,... 
si  on  l’a  surpris. 

—  Vous  avez  raison,  mon  enfant,  —  dit  tristement  Adrienne;  —  si  je  choisis 
ce  moment  presque  solennel  pour  vous  faire  une  bien  pénible  confidence,...  c’est 
que,  quand  vous  m'aurez  entendue,  vous  vous  rattacherez,  j’en  suis  sure,  d’autant 
plus  à  l’existence,  que  vous  saurez  que  j’ai  un  plus  grand  besoin  de  votre  ten¬ 
dresse,...  de  vos  consolations,...  de  votre  pitié...  » 

A  ces  mots,  la  Mayeux  fit  un  effort  pour  se  relever  à  demi,  s’appuya  sur  sa 
couche,  et  regarda  mademoiselle  de  Cardoville  avec  stupeur. 

Elle  ne  pouvait  croire  à  ce  qu’elle  entendait;  loin  de  songer  à  forcer  ou  à  sur¬ 
prendre  sa  confiance,  sa  protectrice  venait,  disait-elle,  lui  faire  un  aveu  pénible, 
et  implorer  ses  consolations,  sa  pitié...  à  elle...  la  Mayeux. 

«  Comment!  —  s’écria-t-elle  en  balbutiant,  —  c’est  vous,  mademoiselle,  qui 
venez... 

—  C’est  moi  qui  viens  vous  dire...  Je  souffre,...  et  j’ai  honte  de  ce  que  je 
souffre...  Oui...  —  ajouta  la  jeune  fille  avec  une  expression  déchirante,  —  oui... 
de  tous  les  aveux,  je  viens  vous  faire  le  plus  pénible...  j’aime!  et  je  rougis...  de 
mon  amour. 

—  Comme  moi...  —  s’écria  involontairement  la  Mayeux  en  joignant  les  mains. 

—  J’aime...  —  reprit  Adrienne  avec  une  explosion  de  douleur  longtemps  con¬ 
tenue; —  oui,  j’aime,...  et  on  ne  m’aime  pas...  Et  mon  amour  est  misérable,  est 
impossible;...  il  me  dévore,...  il  me  tue...  et  je  n’ose  confier  à  personne...  ce  fa¬ 
tal  secret. 

—  Comme  moi...  —  répéta  la  Mayeux,  le  regard  fixe.  —  Elle...  reine...  par  la 
beauté,  par  le  rang,  par  la  richesse,  par  l’esprit,...  elle  souffre  comme  moi,  — 
reprit-elle.  —  Et  comme  moi  pauvre  malheureuse  créature,...  elle  aime,...  et  on 
ne  l’aime  pas... 

—  Eh  bien!...  oui...  comme  vous...  j’aime,...  et  l’on  ne  m’aime  pas,...  —  s’é¬ 
cria  mademoiselle  de  Cardoville;  —  avais-je  donc  tort  de  vous  dire  qu’à  vous 
seule  je  pouvais  me  confier,...  parce  qu’ayant  souffert  des  mêmes  maux,  vous  seule 
pouviez  y  compatir? 

—  Ainsi...  mademoiselle,  —  dit  la  Mayeux  en  baissant  les  yeux  et  revenant  de 
sa  profonde  surprise,  —  vous  saviez... 

—  Je  savais  tout,  pauvre  enfant;...  mais  jamais  je  ne  vous  aurais  parlé  de  vo¬ 
tre  secret,  si  moi  même...  je  n’avais  pas  eu  à  vous  en  confier  un  plus  pénible  en¬ 
core;...  le  vôtre  est  cruel,  le  mien  est  humiliant...  Oh!  ma  sœur,  vous  le  voyez, 
—  ajouta  mademoiselle  de  Cardoville  avec  un  accent  impossible  à  rendre,  —  le 
malheur  efface,  rapproche,  confond  ce  que  l’on  appelle...  les  distances...  Et  sou¬ 
vent  ces  heureux  du  monde,  que  l’on  envie  tant,  tombent,  par  d’affreuses  dou¬ 
leurs,  hélas!  bien  au-dessous  des  plus  humbles  et  des  plus  misérables,  puisqu’à 
ceux-là  ils  demandent  pitié,...  consolation.  » 

Puis,  essuyant  ses  larmes,  qui  coulaient  abondamment,  mademoiselle  de  Cardo¬ 
ville  reprit  d’une  voix  émue  :  «  Allons,  sœur,  courage,  courage,...  aimons-nous, 
soutenons-nous;  que  ce  triste  et  mystérieux  lien  nous  unisse  à  jamais. 

IV. 
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—  Ah  !  mademoiselle,  pardonnez-moi.  Mais  maintenant  que  vous  savez  le  se¬ 
cret  de  ma  vie,  —  dit  la  Mayeux  en  baissant  les  yeux  et  ne  pouvant  vaincre  sa 
confusion,  —  il  me  semble  que  je  ne  pourrai  plus  vous  regarder  sans  rougir. 

—  Pourquoi?  parce  que  vous  aimez  passionnément  M.  Agricol  !  — dit  Adricnne; 
—  mais  alors  il  faudra  donc  que  je  meure  de  bonté  à  vos  yeux,  car,  moins  coura¬ 
geuse  que  vous,  je  n’ai  pas  eu  la  force  de  souffrir,  de  me  résigner,  de  cacher  mon 
amour  au  plus  profond  de  mon  cœur!  Celui  que  j'aime,  d'un  amour  désormais 
impossible,  l’a  connu,  cet  amour,...  et  il  l’a  méprisé...  pour  me  préférer  une 
femme  dont  le  choix  seul  serait  un  nouvel  et  sanglant  affront  pour  moi,...  si  les 
apparences  ne  me  trompent  pas  sur  elle...  Aussi,  quelquefois,  j’espcre  qu’elles  me 
trompent...  Maintenant,  dites...  est-ce  à  vous  de  baisser  les  yeux? 

—  Vous,  dédaignée...  pour  une  femme  indigne  de  vous  être  comparée?...  Ab! 
mademoiselle,  je  ne  puis  le  croire!  —  s’écria  la  Mayeux. 

—  Et  moi  aussi,  quelquefois,  je  ne  puis  le  croire,  et  cela  sans  orgueil,  mais 
parce  que  je  sais  ce  que  vaut  mon  cœur...  Alorsje  me  dis  :  IS'on,  celle  que  l’on  me 
préfère  a  sans  doute  de  quoi  toucher  l’àme,  l’esprit  et  le  cœur  de  celui  qui  me 
dédaigne  pour  elle. 

—  Ab!  mademoiselle,  si  tout  ce  que  j’entends  n’est  pas  un  rêve,...  si  de  faus¬ 
ses  apparences  ne  vous  égarent  pas,  votre  douleur  est  grande  ! 

—  Oui,  ma  pauvre  amie,...  grande,...  obi  bien  grande;...  et  pourtant  mainte¬ 
nant,  grâce  à  vous,  j’ai  l’espoir  que  peut-être  elle  s’affaiblira,  cette  passion  fu¬ 
neste;  peut-être  trouverai-je  la  force  de  la  vaincre,...  car,  lorsque  vous  saurez 
tout,  absolument  tout,  je  ne  voudrai  pas  rougir  à  vos  veux,...  vous,  la  plus  no¬ 
ble,  la  plus  digne  des  femmes,...  vous,...  dont  le  courage,  la  résignation  sont  et 
seront  toujours  pour  moi  un  exemple. 

—  Ab!  mademoiselle,...  ne  parlez  pas  de  mon  courage,  lorsque  j’ai  tant  à  rou¬ 
gir  de  ma  faiblesse. 

—  Rougir!  mon  Dieu!  toujours  cette  crainte!  Est-il,  au  contraire,  quelque 
chose  de  plus  touchant,  de  plus  héroïquement  dévoué  que  votre  amour?  Vous, 
rougir!  Et  pourquoi?  Est-ce  d’avoir  montré  la  plus  sainte  affection  pour  le  loyal 
artisan  que  vous  avez  appris  à  aimer  depuis  votre  enfance?  Rougir,  est-ce  d’avoir 
été  pour  sa  mère  la  fille  la  plus  tendre?  Rougir,  est  ce  d’avoir  enduré,  sans  jamais 
vous  plaindre,  pauvre  petite,  mille  souffrances,  d’autant  plus  poignantes  que  les 
personnes  qui  vous  les  faisaient  subir  n'avaient  pas  conscience  du  mal  qu’elles 
vous  faisaient?  Pensait-on  à  vous  blesser,  lorsqu’au  lieu  de  vous  donner  votre  mo¬ 
deste  nom  de  Madeleine,  disiez-vous,  on  vous  donnait  toujours,  sans  y  jamais 
songer,  un  surnom  ridicule  et  injurieux?  Et  pourtant  pour  vous,  que  d’humilia¬ 
tions,  que  de  chagrins  dévorés  en  secret!... 

—  Hélas!  mademoiselle,  qui  a  pu  vous  dire?... 

—  Ce  que  vous  n’aviez  confié  qu’à  votre  journal!  n’est-ce  pas?  Eh  bien  !  sachez 
donc  tout.v  Florine,  mourante,  m’a  avoué  ses  méfaits.  Elle  avait  eu  l’indignité 
de  vous  dérober  ces  papiers,  forcée  d’ailleurs  à  cet  acte  odieux  par  les  gens  qui 
la  dominaient;...  mais  ce  journal,  elle  l’avait  lu...  Et  comme  tout  bon  sentiment 
n’était  pas  éteint  en  elle,  cette  lecture  où  se  révélaient  votre  admirable  résigna¬ 
tion,  votre  triste  et  pieux  amour,  cette  lecture  l’avait  si  profondément  frappée, 
qu’à  son  lit  de  mort  elle  a  pu  m’en  citer  quelques  passages,  m’expliquant  ainsi  la 
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cause  de  voire  disparition  subite,  car  elle  ne  doutait  pas  (pie  la  crainte  de  voir  di¬ 
vulguer  votre  amour  pour  Agricol  n’eùt  causé  votre  fuite. 

—  Hélas!  il  n’est  que  trop  vrai,  mademoiselle. 

—  Oh!  oui,  —  reprit  amèrement  Adrienne,  —  ceux  qui  faisaient  agir  celte 
malheureuse  savaient  bien  où  portait  le  coup...  Ils  n’en  sont  pas  à  leur  essai;... 
ils  vous  réduisaient  au  désespoir;...  ils  vous  tuaient...  Mais,  aussi...  pourquoi 
m’étiez-vous  si  dévouée?  Pourquoi  les  aviez-vous  devinés?  Oh!  ces  robes  noires 
sont  implacables,  et  leur  puissance  est  grande,  —  dit  Adrienne  en  frissonnant. 


—  Cela  épouvante,  mademoiselle. 

—  Rassurez-vous,  chère  enfant;  vous  le  voyez,  les  armes  des  méchants  tour¬ 
nent  souvent  contre  eux  ;  car,  du  moment  où  j’ai  su  la  cause  de  votre  fuite,  vous 
m’êtes  devenue  plus  chère  encore.  Dès  lors,  j’ai  fait  tout  au  inonde  pour  vous  re¬ 
trouver;  enfin,  après  de  longues  démarches,  ce  matin  seulement,  la  personne  que 
j'avais  chargée  du  soin  de  découvrir  votre  retraite  est  parvenue  à  savoir  que 
vous  habitiez  cette  maison.  M.  Agricol  se  trouvait  chez  moi,  il  m’a  demandé  à 
m’accompagner. 

—  Agricol!  —  s’écria  la  Mayeux  en  joignant  les  mains;  —  il  est  venu... 

—  Oui,  mon  enfant,  calmez- vous...  Pendant  que  je  vous  donnais  les  premiers 
soins,...  il  s’est  occupé  de  votre  sœur;...  vous  le  verrez  bientôt. 

—  Hélas!...  mademoiselle,  —  reprit  la  Mayeux  avec  effroi;  —  il  sait  sans 
doute?... 

—  Votre  amour?  Non,  non,  rassurez-vous,  ne  songez  qu’au  bonheur  de  vous 
retrouver  auprès  de  ce  bon  et  loyal  frère. 

—  Ah!...  mademoiselle,...  qu’il  ignore  toujours...  ce  qui  me  causait  tant  de 
honte  que  j’en  voulais  mourir...  Soyez  béni,  mon  Dieu!  il  ne  sait  rien... 

—  Non;  ainsi  plus  de  tristes  pensées,  chère  enfant,  pensez  à  ce  digne  frère, 
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pour  vous  dire  qu'il  est  arrivé  à  temps  pour  nous  épargner  des  regrets  éternels,... 
et  à  vous...  une  grande  faute...  Oh!  je  ne  vous  parle  pas  des  préjugés  du  monde, 
à  propos  du  droit  que  possède  la  créature  de  rendre  à  Dieu  une  vie  qu’elle  trouve 
trop  pesante...  Je  vous  dis  seulement  que  vous  ne  deviez  pas  mourir,  parce  que 
ceux  qui  vous  aiment  et  que  vous  aimez  avaient  encore  besoin  de  vous. 

—  Je  vous  croyais  heureuse,  mademoiselle;  Agricol  était  marié  à  la  jeune 
fille  qu’il  aime  et  qui  fera,  j’en  suis  sûre,  son  bonheur...  A  qui  pouvais-je  être 
utile  ? 

—  A  moi  d’abord,  vous  le  voyez...  Et  puis,  qui  donc  vous  dit  que  M.  Agricol 
n’aura  jamais  besoin  de  vous?  Qui  vous  dit  que  son  bonheur  ou  celui  des  siens 
durera  toujours,  ou  ne  sera  pas  éprouvé  par  de  rudes  atteintes?  Et  alors  même 
que  ceux  qui  vous  aiment  auraient  dû  être  à  tout  jamais  heureux,  leur  bonheur 
était-il  complet  sans  vous?  Et  votre  mort,  qu’ils  se  seraient  peut-être  reprochée, 
ne  leur  aurait-elle  pas  laissé  des  regrets  sans  fin? 

—  Cela  est  vrai,  mademoiselle,  — répondit  la  Mayeux,  — j’ai  eu  tort;...  un 
vertige  de  désespoir  m’a  saisie,  et  puis,...  la  plus  affreuse  misère  nous  accablait... 
nous  n’avions  pas  pu  trouver  de  travail  depuis  quelques  jours;...  nous  vivions  de 
la  charité  d’une  pauvre  femme  que  le  choléra  a  enlevée...  Demain  ou  après,  il 
nous  aurait  fallu  mourir  de  faim. 

—  Mourir  de  faim...  et  vous  saviez  ma  demeure... 

—  Je  vous  avais  écrit,  mademoiselle;  ne  recevant  pas  de  réponse,  je  vous  ai 
crue  blessée  de  mon  brusque  départ. 

—  Pauvre  chère  enfant,  vous  étiez,  ainsi  que  vous  le  dites,  sous  l’influence  d’une 
sorte  de  vertige  dans  ce  moment  affreux.  Aussi,  n’ai-je  pas  le  courage  de  vous 
reprocher  d’avoir  un  seul  instant  douté  de  moi.  Comment  vous  blàmerais-je? 
N’ai-je  pas  aussi  eu  la  pensée  d’en  finir  avec  la  vie? 

—  Vous,  mademoiselle!  —  s’écria  la  Mayeux. 

—  Oui...  j’y  songeais...  lorsqu’on  est  venu  me  dire  que  Florine,  agonisante, 
voulait  me  parler;...  je  l’ai  écoutée;  ses  révélations  ont  tout  à  coup  changé  mes 
projets;  cette  vie  sombre,  morne,  qui  m’était  insupportable,  s’est  éclairée  tout  à 
coup;  la  conscience  du  devoir  s’est  éveillée  en  moi;  vous  étiez  sans  doute  en 
proie  à  la  plus  horrible  misère,  mon  devoir  était  de  vous  chercher  et  de  vous  sau¬ 
ver;  les  aveux  de  Florine  me  dévoilaient  de  nouvelles  trames  des  ennemis  de  ma 
famille  isolée,  dispersée  par  des  chagrins  navrants,  par  des  pertes  cruelles,  mon 
devoir  était  d’avertir  les  miens  des  dangers  qu’ils  ignoraient  peut-être,  de  les  ral¬ 
lier  contre  l’ennemi  commun.  J’avais  été  victime  d’odieuses  manœuvres;  mon 
devoir  était  d’en  poursuivre  les  auteurs,  de  peur  qu’encouragées  par  l’impunité, 
ces  robes  noires  ne  fissent  de  nouvelles  victimes...  Alors,  la  pensée  du  devoir 
m’a  donné  des  forces,  j’ai  pu  sortir  de  mon  anéantissement;  avec  l’aide  de  l'abbé 
Gabriel,  prêtre  sublime,  oh!  sublime...  l’idéal  du  vrai  chrétien,...  le  digne  frère 
adoptif  de  M.  Agricol,  j’ai  entrepris  courageusement  la  lutte.  Que  vous  dirai-je, 
mon  enfant?  L’accomplissement  de  ces  devoirs,  l’espérance  incessante  de  vous 
retrouver,  ont  apporté  quelque  adoucissement  à  ma  peine;  si  je  n’en  ai  pas 
été  consolée,  j’en  ai  été  distraite;...  votre  tendre  amitié,  l’exemple  de  votre 
résignation,  feront  le  reste,  je  le  crois...  j’en  suis  sûre...  et  j’oublierai  cc  fatal 
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Au  moment  où  Advienne  disait  ces  mots,  on  entendit  des  pas  rapides  dans  l’es¬ 
calier,  et  une  voix  jeune  et  fraîche  qui  disait:  «  Ali!  mon  Dieu!  cette  pauvre 
Mayeux!...  comme  j’arrive  à  propos!  Si  je  pouvais  au  moins  lui  être  bonne  à 
quelque  chose  !  » 

Et  presque  aussitôt,  Rose -Pompon  entra  précipitamment  dans  la  mansarde. 

Agricol  suivit  bientôt  la  grisette,  et,  montrant  à  Adrienne  la  fenêtre  ouverte, 
tâcha  par  un  signe  de  lui  faire  comprendre  qu’il  ne  fallait  pas  parler  à  la  jeune 
fille  de  la  fin  déplorable  de  la  reine  Bacchanal. 

Cette  pantomime  fut  perdue  pour  mademoiselle  de  Cardovillc.  Le  cœur  d’A- 
drienne  bondissait  de  douleur,  d’indignation,  de  fierté,  en  reconnaissant  la  jeune 
fille  qu’elle  avait  vue  à  la  Porte-Saint-Martin,  accompagnant  Djalma,  et  qui  seule 
était  la  cause  des  maux  affreux  qu’elle  endurait  depuis  cette  funeste  soirée. 

Puis,...  sanglante  raillerie  de  la  destinée!  c’était  au  moment  même  où  Adrienne 
venait  de  faire  l’humiliant  et  cruel  aveu  de  son  amour  dédaigné,  qu’apparaissait 
à  ses  yeux  la  femme  à  qui  elle  se  croyait  sacrifiée. 

Si  la  surprise  de  mademoiselle  de  Cardoville  avait  été  profonde,  celle  de  Rose- 
Pompon  ne  fut  pas  moins  grande.  Non-seulement  elle  reconnaissait  dans  Adrienne 
la  belle  jeune  fille  aux  cheveux  d’or  qui  se  trouvait  en  face  d’elle  au  théâtre  lors 
de  l’aventure  de  la  panthère  noire,  mais  elle  avait  de  graves  raisons  de  désirer 
ardemment  cette  rencontre,  si  imprévue,  si  improbable;  aussi  est-il  impossible  de 
peindre  le  regard  de  joie  maligne  et  triomphante  qu’elle  affecta  de  jeter  sur 
Adrienne. 

Le  premier  mouvement  de  mademoiselle  de  Cardoville  fut  de  quitter  la  man¬ 
sarde;  mais  non-seulement  il  lui  coûtait  d’abandonner  la  Mayeux  dans  ce  mo¬ 
ment,  et  de  donner,  devant  Agricol,  une  raison  à  ce  brusque  départ,  mais  une 
inexplicable  et  fatale  curiosité  la  retint  malgré  sa  fierté  révoltée.  Elle  resta  donc. 
Elle  allait  enfin  voir,  si  cela  se  peut  dire,  de  près,  entendre  et  juger  cette  rivale 
pour  qui  elle  avait  failli  mourir,  cette  rivale  à  qui,  dans  les  angoisses  de  la  jalou¬ 
sie,  elle  avait  prêté  tant  de  physionomies  différentes,  afin  de  s’expliquer  l’amour 
de  Djalma  pour  cette  créature. 
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ose-Pompon,  dont  la  présence  causait  une 
si  vive  émotion  à  mademoiselle  de  Car- 
doville,  était  mise  avec  le  mauvais  goût  le 
plus  coquet  et  le  plus  crâne.  Son  bibi  de 
satin  rose,  à  passe  très-étroite,  posé  si  en 
avant,  et,  comme  elle  disait,  àlachien,  des¬ 
cendait  presque  jusqu’au  bout  de  son  petit 
nez,  et  découvrait  en  revanche  la  moitié 
de  son  soyeux  et  blond  chignon  ;  sa  robe 
écossaise,  à  carreaux  extravagants,  était 
ouverte  par  devant,  et  c’est  à  peine  si  sa 
guimpe  transparente,  peu  hermétiquement 
fermée,  et  pas  assez  jalouse  des  rondeurs 
charmantes  qu’elle  accusait  avec  trop  de 
probité,  gazait  suffisamment  l’échancrure 
effrontée  de  son  corsage. 

La  grisette,  s’étant  hâtée  de  monter 
l’escalier ,  tenait  les  deux  coins  de  son 
grand  châle  hleu  à  palmes,  qui,  ayant  quitté  ses  épaules,  avait  glissé  jusqu’au  bas 
de  sa  taille  de  guêpe,  ou  il  s’était  enfin  trouvé  arrêté  par  un  obstacle  naturel. 

Si  nous  insistons  sur  ces  détails,  c’est  qu’à  la  vue  de  cette  gentille  créature, 
mise  d’une  façon  très-impertinente  et  très-débraillée,  mademoiselle  de  Cardovillc, 
retrouvant  en  elle  une  rivale  qu’elle  croyait  heureuse,  sentit  redoubler  son  indi¬ 
gnation,  sa  douleur  et  sa  honte... 

Mais  que  l'on  juge  de  la  surprise  et  de  la  confusion  d’Adrienne,  lorsque  made¬ 
moiselle  Rose-Pompon  lui  dit  d’un  air  leste  et  dégagé  :  «  Je  suis  ravie  de  vous 
trouver  ici,  madame;  nous  aurons  à  causer  ensemble...  Seulement,  je  veux  aupa¬ 
ravant  embrasser  cette  pauvre  M aveux,  si  vous  le  permettez...  madame.  » 

Pour  s’imaginer  le  ton  et  l’accent  dont  fut  articulé  le  mot  madame,  il  faut  avoir- 
assisté  à  des  discussions  plus  ou  moins  orageuses  entre  deux  Roses-l’ompons,  ja¬ 
louses  et  rivales;  alors  on  comprendra  tout  ce  que  ce  mot  madame,  prononcé  dans 
ces  grandes  circonstances,  renferme  de  provocante  hostilité. 

Mademoiselle  de  Cardovillc,  stupéfaite  de  l’impudence  de  mademoiselle  Rose- 
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Pompon,  restait  muette,  pendant  qu’Agricol,  distrait  par  l'attention  qu’il  portait  à 
la  Mayeux,  dont  les  regards  ne  quittaient  pas  les  siens  depuis  son  arrivée,  distrait 
aussi  par  le  souvenir  de  la  scène  douloureuse  à  laquelle  il  venait  d'assister,  disait 
tout  bas  à  Adrienne,  sans  remarquer  l’effronterie  de  la  grisetle  :  «  Hélas!  made¬ 
moiselle,...  c’est  fini,...  Céphyse  vient  de  rendre  le  dernier  soupir,...  sans  avoir 
repris  connaissance. 

—  Malheureuse  fille!  —  dit  Adrienne  avec  émotion,  oubliant  un  moment  Rose- 
Pompon. 

—  Il  faudra  cacher  cette  triste  nouvelle  à  la  Mayeux,  et  la  lui  apprendre  plus 
tard  avec  les  plus  grands  ménagements,  —  reprit  Agricol.  — Heureusement,  la  pe¬ 
tite  Rose-Pompon  n’en  sait  rien.  » 

Et  du  regard  il  montra  à  mademoiselle  de  Cardoville  la  grisette  qui  s’était  ac¬ 
croupie  auprès  de  la  Mayeux. 

En  entendant  Agricol  traiter  si  familièrement  Rose-Pompon,  la  stupeur  d’A- 
drienne  redoubla;  ce  qu’elle  ressentit  est  impossible  à  rendre,...  car,  chose  qui 
semblera  fort  étrange,  il  lui  sembla  qu’elle  souffrait  moins...  et  que  ses  angoisses 
diminuaient,  à  mesure  qu’elle  entendait  dans  quels  termes  s’exprimait  la  grisette. 

«  Ah!  ma  bonne  Mayeux,  — disait  celle-ci  avec  autant  de  volubilité  que  d’émo¬ 
tion,  car  ses  jolis  yeux  bleus  se  mouillèrent  de  larmes,  — c'est-y  donc  possible 
de  faire  une  bêtise  pareille!...  Est-ce  qu’entre  pauvres  gens  on  ne  s’entre-aide 
pas?...  Vous  ne  pouviez  donc  pas  vous  adresser  à  moi?...  Vous  saviez  bien  que  ce 
qui  est  à  moi  est  aux  autres...  J'aurais  fait  une  dernière  rafle  sur  le  bazar  de  Phi- 
lémon,  —  ajouta  cette  singulière  fille  avec  un  redoublement  d’attendrissement, 
sincère,  à  la  fois,  touchant  et  grotesque;  — j’aurais  vendu  ses  trois  bottes,  ses  pi¬ 
pes  culottées,  son  costume  de  canotier  flambard,  son  lit  et  jusqu’à  son  verre  de 
grande  tenue,  et  au  moins  vous  n’auriez  pas  été  réduite...  à  une  si  vilaine  extré¬ 
mité...  Philémon  ne  m’en  aurait  pas  voulu,  car  il  est  bon  enfant;  après  ça  il  m’en 
aurait  voulu,  que  ça  aurait  été  tout  de  même  ;  Dieu  merci!  nous  ne  sommes  pas 
mariés...  C’est  seulement  pour  vous  dire  qu’il  fallait  penser  à  la  petite  Rose- 
Pompon... 

—  Je  sais  que  vous  êtes  obligeante  et  bonne,  mademoiselle,  —  dit  la  Mayeux, 
car  elle  avait  appris  par  sa  sœur  que  Rose-Pompon,  comme  tant  de  ses  pareilles, 
avait  le  cœur  généreux. 

—  Après  cela,  —  reprit  la  grisette  en  essuyant  du  revers  de  sa  main  le  bout 
de  son  petit  nez  rose,  où  une  larme  avait  roulé,  —  vous  me  direz  que  vous  igno¬ 
riez  où  je  perchais  depuis  quelque  temps...  Drôle  d’histoire,  allez;  quand  je  dis 
drôle...  au  contraire.  —  Et  Rose-Pompon  poussa  un  gros  soupir.  —  Enfin,  c’est 
égal,  —  reprit- elle,  — je  n’ai  pas  à  vous  parler  de  ça;  ce  qui  est  sur,  c’est  que 
vous  allez  mieux...  Vous  ne  recommencerez  pas,  ni  Céphyse  non  plus,  une  pa¬ 
reille  chose...  On  dit  qu  elle  est  bien  faible  ..  et  qu’on  ne  peut  pas  encore  la  voir, 
n’est-ce  pas,  monsieur  Agricol? 

—  Oui,  —  dit  le  forgeron  avec  embarras,  car  la  Mayeux  ne  détachait  pas  ses 
yeux  des  siens,  —  il  faut  prendre  patience... 

—  Mais  je  pourrai  la  voir  aujourd’hui,  n'est-ce  pas,  Agricol?  —  reprit  la 
Mayeux. 

—  Nous  parlerons  de  cela;  mais calme-toi,  je  t’en  prie... 

—  Agricol  a  raison,  il  faut  être  raisonnable,  ma  bonne  Mayeux,  — reprit  Rose- 
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Pompon,  —  nous  attendrons...  J’altendrai  aussi  en  causant  tout  à  l'heure  avec 
madame  (et  Rose-Pompon  jeta  sur  Adrienne  un  regard  sournois  de  chatte  en  co¬ 
lère);  oui,  oui,  j’attendrai,  car  je  veux  dire  à  celte  pauvre  Céphyse  qu’elle  peut, 
comme  vous,  compter  sur  moi.  —  lit  Rose-Pompon  se  rengorgea  gentiment.  — 
Soyez  tranquilles.  Tiens,  c’est  bien  le  moins,  quand  on  se  trouve  dans  une  heu¬ 
reuse  passe,  que  vos  amies  qui  ne  sont  pas  heureuses  s’en  ressentent;  ça  serait 
encore  gracieux  de  garderie  bonheur  pour  soi  toute  seule!  C’est  ça...  Empaillez- 
le  donc  tout  de  suite,  votre  bonheur;  mettez-le  donc  sous  verre  ou  dans  un  bocal, 
pour  que  personne  n’y  touche!...  Après  ça...  quand  je  dis  mon  bonheur...  c’est 
encore  une  manière  de  parler;  il  est  vrai  que,  sous  un  rapport...  Ah  bien  oui! 
mais  aussi  sous  l’autre,  voyez-vous!  ma  bonne  Mayeux,  voilà  la  chose...  Mais, 
bah!...  après  tout,  je  n’ai  que  dix-sept  ans...  Enfin,  c’est  égal...  je  me  lais,  car 
je  vous  parlerais  comme  ça  jusqu’à  demain  que  vous  n’en  sauriez  pas  davan¬ 
tage...  Laissez-moi  donc  encore  une  fois  vous  embrasser  de  bon  cœur,...  et  ne 
soyez  plus  chagrine,...  ni  Céphyse  non  plus;...  entendez-vous?...  car  mainte¬ 
nant  je  suis  là...  » 


Et  Rose-Pompon,  assise  sur  ses  talons,  embrassa  cordialement  la  Mayeux. 

Il  faut  renoncer  à  exprimer  ce  qu’éprouva  mademoiselle  de  Cardoville  pendant 
l’ entretien,. r.  ou  plutôt  pendant  le  monologue  de  la  grisette,  à  propos  de  la  tenta¬ 
tive  de  suicide  de  la  Mayeux  ;  le  jargon  excentrique  de  mademoiselle  Rose-Pom¬ 
pon,  sa  libérale  facilité  à  l’endroit  du  bazar  de  Philémon,  avec  qui,  disait-elle,  elle 
n’était  heureusement  pas  mariée;  la  bonté  de  son  cœur,  qui  se  révélait  çà  et  là 
dans  ces  offres  de  services  à  la  Mayeux;  ces  contrastes,  ces  impertinences,  ces 
drôleries,  tout  cela  était  si  nouveau,  si  incompréhensible  pour  mademoiselle  de 
Cardoville,  qu’elle  resta  d'abord  muette  et  immobile  de  surprise. 

Telle  était  donc  la  créature  à  qui  Djalma  l’avait  sacrifiée? 

Si  le  premier  mouvement  d’Adrienne  avait  été  horriblement  pénible  à  la  vue  de 


CHAPITRE  XXIII.  -  LES  RIVALES.  73 

Rose-Pompon,  la  réflexion  ne  tarda  pas  à  éveiller  chez  elle  des  doutes  qui  devin¬ 
rent  bientôt  d’ineffables  espérances;  se  rappelant  de  nouveau  l’entretien  qu’elle 
avait  surpris  entre  Rodin  et  Djalma,  lorsque,  cachée  dans  la  serre  chaude,  elle 
venait  s’assurer  de  la  fidélité  du  jésuite,  Adrienne  ne  se  demandait  plus  s’il  était 
possible  et  raisonnable  de  croire  que  le  prince,  dont  les  idées  sur  l’amour  sem¬ 
blaient  si  poétiques,  si  élevées,  si  pures,  eût  pu  trouver  le  moindre  charme  au 
babil  impudent  et  saugrenu  de  cette  petite  fille...  Adrienne,  cette  fois,  n’hésitait 
plus;  elle  regardait  avec  raison  la  chose  comme  impossible,  alors  qu’elle  voyait 
pour  ainsi  dire  de  près  cette  étrange  rivale,  alors  qu’elle  l’entendait  s’exprimer  en 
termes  si  vulgaires,  façons  et  langage  qui,  sans  nuire  à  la  gentillesse  de  ses  jolis 
traits,  leur  donnaient  un  caractère  trivial  et  peu  attrayant. 

Les  doutes  d’Adrienne  au  sujet  du  profond  amour  du  prince  pour  une  Rose- 
Pompon  se  changèrent  donc  bientôt  en  une  incrédulité  complète  :  douée  de  trop 
d’esprit,  de  trop  de  pénétration  pour  ne  pas  pressentir  que  cette  apparente  liaison, 
si  inconcevable  de  la  part  du  prince,  devait  cacher  quelque  mystère,  mademoiselle 
de  Cardoville  se  sentit  renaître  à  l’espoir. 

A  mesure  que  cette  consolante  pensée  se  développait  dans  l'esprit  d’Adrienne, 
son  cœur,  jusqu’alors  si  douloureusement  oppressé,  se  dilatait;  de  vagues  aspira¬ 
tions  vers  un  meilleur  avenir  s’épanouissaient  en  elle;  et  pourtant,  cruellement 
avertie  par  le  passé,  craignant  de  céder  à  une  illusion  trop  facile,  elle  se  rappelait 
les  faits  malheureusement  avérés  :  le  prince  s’affichant  en  public  avec  cette  jeune 
fille;  mais  par  cela  même  que  mademoiselle  de  Cardoville  pouvait  alors  complète¬ 
ment  apprécier  cette  créature,  elle  trouvait  la  conduite  du  prince  de  plus  en  plus 
incompréhensible.  Or,  comment  juger  sainement,  sûrement,  ce  qui  est  environné 
de  mystères?  et  puis  elle  se  rassurait;  malgré  elle,  un  secret  pressentiment  lui 
disait  que  ce  serait  peut-être  au  chevet  de  la  pauvre  ouvrière  qu’elle  venait  d’ar¬ 
racher  à  la  mort  que,  par  un  hasard  providentiel,  elle  apprendrait  une  révélation 
d’où  dépendait  le  bonheur  de  sa  vie. 

Les  émotions  dont  était  agité  le  cœur  d’Adrienne  devenaient  si  vives,  que  son 
beau  visage  se  colora  d’un  rose  vif,  son  sein  battit  violemment,  et  ses  grands 
yeux  noirs,  jusqu’alors  tristement  voilés,  brillèrent  doux  et  radieux  à  la  fois;  elle 
attendait  avec  une  impatience  inexprimable.  Dans  l’entretien  dont  Rose-Pompon 
l’avait  menacée,  dans  cette  conversation  que,  quelques  instants  auparavant, 
Adrienne  eût  repoussée  de  toute  la  hauteur  de  sa  fière  et  légitime  indignation, 
elle  espérait  trouver  enfin  l’explication  d’un  mystère  qu’il  lui  était  si  important  de 
pénétrer. 

Rose  Pompon,  après  avoir  encore  tendrement  embrassé  la  Mayeux,  se  releva, 
et  se  retournant  vers  Adrienne,  qu’elle  toisa  d’un  air  des  plus  dégagés,  lui  dit 
d’un  petit  ton  impertinent  :  «  A  nous  deux  maintenant,  madame  (le  mot  madame, 
toujours  'prononcé  avec  l’expression  que  l’on  sait)  ;  nous  avons  quelque  chose  à 
débrouiller  ensemble. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mademoiselle,  »  répondit  Adrienne  avec  beaucoup  de 
douceur  et  de  simplicité. 

A  la  vue  du  minois  conquérant  et  décidé  de  Rose-Pompon,  en  entendant  sa  pro¬ 
vocation  à  mademoiselle  de  Cardoville,  le  digne  Agricol,  après  quelques  mots 
tendrement  échangés  avec  la  Mayeux,  ouvrit  des  oreilles  énormes  et  resta  un  mo¬ 
ment  interdit  de  l'effronterie  de  la  grisette;  puis,  s’avançant  vers  elle,  il  lui  dit 
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tout  bas  en  la  tirant  par  la  manche  :  «  Ah  çà  !  cst-cc  que  vous  êtes  folle?  Savez- 
vous  à  qui  vous  parlez  ? 

—  Eh  bien!  après?...  est-ce  qu’une  jolie  femme  n’en  vaut  pas  une  autre?...  Je 
dis  cela  pour  madame...  On  ne  me  mangera  pas,  je  suppose,  — répondit  tout 
haut  et  crânement  Rose-Pompon;  — j’ai  à  causer  avec...  madame;...  je  suis  sure 
qu’elle  sait  de  quoi  et  pourquoi...  Sinon,  je  vais  le  lui  dire  :  ça  ne  sera  pas  long.» 

Adrienne,  craignant  quelque  explosion  ridicule  au  sujet  de  Djalma  en  présence 
d’Agricol,  lit  un  signe  à  ce  dernier,  et  répondit  à  la  grisette  :  «  Je  suis  prête  à 
vous  entendre,  mademoiselle,  mais  pas  ici...  Vous  comprenez  pourquoi... 

—  C’est  juste,  madame;...  j’ai  ma  clef,...  si  vous  voulez,...  allons  chez  moi...  » 

Ce  chez  moi  fut  dit  d’un  air  glorieux. 

«  Allons  donc  chez  vous,  mademoiselle,  puisque  vous  voulez  bien  me  faire 
l’honneur  de  m’y  recevoir,...  —  répondit  mademoiselle  de  Cardoville,  de  sa  voix 
douce  et  perlée,  en  s’inclinant  légèrement  avec  un  air  de  politesse  si  exquise,  que 
Rose-Pompon,  malgré  son  effronterie,  demeura  tout  interdite. 

—  Comment,  mademoiselle,  —  dit  Agricol  à  Adrienne,  —  vous  êtes  assez 
bonne  pour... 

—  Monsieur  Agricol,  —  dit  mademoiselle  de  Cardoville  en  l'interrompant,  — 
veuillez  rester  auprès  de  ma  pauvre  amie;...  je  reviens  bientôt.  » 

Puis,  se  rapprochant  de  la  Mayeux,  qui  partageait  l’etonnement  d’Agrieol, 
elle  lui  dit  :  «  Excusez-moi,  si  je  vous  laisse  pendant  quelques  instants...  Reprenez 
encore  un  peu  vos  forces...  et  je  reviens  vous  chercher  pour  vous  emmener  chez 
nous,  chère  et  bonne  sœur...  » 

Se  retournant  alors  vers  Rose-Pompon,  de  plus  en  plus  surprise  d’entendre 

celte  belle  dame  appeler  la  Mayeux  sa  sœur, 
elle  lui  dit  :  «  Quand  vous  le  voudrez,  nous 
descendrons,  mademoiselle. . . 

—  Pardon,  excuse,  madame,  si  je  passe 
la  première  pour  vous  montrer  le  chemin  ; 
mais  c'est  un  vrai  casse-cou  que  cette  ba¬ 
raque,  »  répondit  Rose-Pompon  en  collant 
ses  coudes  à  son  corps  et  en  pinçant  ses  lè¬ 
vres,  afin  de  prouver  qu’elle  n’était  nulle¬ 
ment  étrangère  aux  belles  manières  et  au 
beau  langage. 

Et  les  deux  rivales  quittèrent  la  man¬ 
sarde,  oii  Agricol  et  la  Mayeux  restèrent 
seuls. 

Heureusement,  les  restes  sanglants  de 
la  reine  Bacchanal  avaient  été  transportés 
dans  la  boutique  souterraine  de  la  mère 
Arsène;  ainsi  les  curieux,  toujours  attirés 
par  les  événements  sinistres,  se  pressèrent 
à  la  porte  de  la  rue  ;  et  Rose-Pompon,  ne 
rencontrant  personne  dans  la  petite  cour 
qu'elle  traversa  avec  Adrienne,  continua 
d'ignorer  la  mort  tragique  de  Céphysc,  son  ancienne  amie. 
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Au  bout  de  quelques  instants,  la  grisettc  et  mademoiselle  de  Cardovillc  se  trou¬ 
vèrent  dans  l'appartement  de  Philémon. 

Ce  singulier  logis  était  reste  dans  le  pittoresque  désordre  où  Rose-Pompon  l’a¬ 
vait  abandonné  lorsque  Nini-Moulin  vint  la  chercher  pour  être  l’héroïne  d’une 
aventure  mystérieuse. 

Adrienne,  complètement  ignorante  des  mœurs  excentriques  des  étudiants  et  des 
étudiantes,  ne  put,  malgré  sa  préoccupation,  s’empêcher  d’examiner  avec  un  éton¬ 
nement  curieux  ce  bizarre  et  grotesque  chaos  des  objets  les  plus  disparates  : 
déguisements  de  bals  masqués,  tètes  de  mort  fumant  des  pipes,  bottes  errantes 
sur  des  bibliothèques,  verres  monstres,  vêtements  de  femmes,  pipes  culottées,  etc. 
A  l’étonnement  d’Adrienne  succéda  une  impression  de  répugnance  pénible  :  la 
jeune  fille  se  sentait  mal  à  l’aise,  déplacée,  dans  cet  asile,  non  de  la  pauvreté, 
mais  du  désordre,  tandis  que  la  misérable  mansarde  de  la  Mayeux  ne  lui  avait 
causé  aucune  répulsion. 

Rose-Pompon,  malgré  ses  airs  délibérés,  ressentait  une  assez  vive  émotion  de¬ 
puis  qu’elle  se  trouvait  tète  à  tête  avec  mademoiselle  de  Cardoville  ;  d’abord  la 
rare  beauté  de  la  jeune  patricienne,  son  grand  air,  la  haute  distinction  de  ses  ma¬ 
nières,  la  façon  à  la  fois  digne  et  affable  avec  laquelle  elle  avait  répondu  aux  im¬ 
pertinentes  provocations  de  la  grisette,  commençaient  à  imposer  beaucoup  à  celle- 
ci;  et  de  plus,  comme  elle  était,  après  tout,  bonne  tille,  elle  avait  été  profondé¬ 
ment  touchée  d’entendre  mademoiselle  de  Cardoville  appeler  la  Mayeux  sa  sœur , 
son  amie.  Rose-Pompon,  sans  savoir  aucune  particularité  sur  Adrienne,  n’ignorait 
pas  qu’elle  appartenait  à  la  classe  la  plus  riche  et  la  plus  élevée  de  la  société  ;  elle 
ressentait  donc  déjà  quelques  remords  d’avoir  agi  si  cavalièrement  :  aussi  ses  in¬ 
tentions,  d’abord  fort  hostiles  à  l’endroit  de  mademoiselle  de  Cardoville,  se  modi¬ 
fiaient  peu  à  peu. 

Pourtant,  mademoiselle  Rose-Pompon,  étant  très-mauvaise  tète  et  ne  voulant 
pas  paraître  subir  une  influence  dont  se  révoltait  son  amour-propre,  tâcha  de 
reprendre  son  assurance;  et,  après  avoir  fermé  la  porte  au  verrou,  elle  dit  à 
Adrienne  :  «  Faites-vous  la  peine  de  vous  asseoir,  madame.  » 

Toujours  pour  montrer  qu’elle  n’était  pas  étrangère  au  beau  langage. 

Mademoiselle  de  Cardoville  prenait  machinalement  une  chaise,  lorsque  Rose- 
Pompon,  bien  digne  de  pratiquer  cette  antique  hospitalité  qui  regardait  même  un 
ennemi  comme  un  hôte  sacré,  s’écria  vivement;  «  Ne  prenez  pas  cette  chaise-là, 
madame  ;  elle  a  un  pied  de  moins.  » 

Adrienne  mit  sa  main  sur  un  autre  siège. 

«  Ne  prenez  pas  celui-là  non  plus,  le  dossier  ne  tient  à  rien  du  tout,  »  s’écria 
de  nouveau  Rose-Pompon. 

Et  elle  disait  vrai,  car  le  dossier  de  cette  chaise  (il  représentait  une  lyre),  resta 
entre  les  mains  de  mademoiselle  de  Cardoville,  qui  le  replaça  discrètement  sur  le 
siège  en  disant  ; 

«  Je  crois,  mademoiselle,  que  nous  pourrons  causer  tout  aussi  bien  debout. 

—  Comme  vous  voudrez,  madame,  »  répondit  Rose-Pompon,  en  se  campant 
d’autant  plus  crânement  sur  la  hanche,  qu’elle  se  sentait  plus  troublée. 

Et  l’entretien  de  mademoiselle  de  Cardoville  et  de  la  grisette  commença  de  la 
sorte. 
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près  une  minute  d’hésitation,  Rose-Pompon  dit 
à  Adrienne,  dont  le  cœur  battait  vivement  : 

«  Je  vais,  madame,  vous  dire  tout  de  suite  ce 
que  j'ai  sur  le  cœur  :  je  ne  vous  aurais  pas  cher¬ 
chée;  mais,  puisque  je  vous  trouve,  il  est  bien 
naturel  que  je  profite  de  la  circonstance. 

—  Mais,  mademoiselle,  —  dit  doucement 
Adrienne...  —  pourrai-je  du  moins  savoir  le 
sujet  de  l’entretien  que  nous  devons  avoir  en¬ 
semble  ? 

—  Oui,  madame,  —  dit  Rose-Pompon  avec 
un  redoublement  de  crànerie  alors  plus  affec¬ 
tée  que  naturelle.  —  D'abord,  il  ne  faut  pas 
croire  que  je  me  trouve  malheureuse  et  que  je 
veuille  vous  faire  une  scène  de  jalousie  ou  pous¬ 
ser  des  cris  de  délaissée...  Ne  vous  flattez  pas 
de  ça...  Dieu  merci!  je  n’ai  pas  à  me  plaindre 
du  Prince  charmant  (c’est  le  petit  nom  que  je 
lui  ai  donné);  au  contraire,  il  m’a  rendue  très-heureuse;  si  je  l’ai  quitté,  c’est 
malgré  lui,  et  parce  que  cela  m’a  plu.  » 

Ce  disant,  Rose-Pompon,  qui,  malgré  ses  airs  dégagés,  avait  le  cœur  très-gros, 
ne  put  retenir  un  soupir. 

o  Oui,  madame,  —  reprit-elle,  — je  l’ai  quitté  parce  que  cela  m’a  plu,  car  il 
était  fou  de  moi;...  même  que  si  j’avais  voulu,  il  m’aurait  épousée;  oui,  madame, 
épousée;...  tant  pis  si  ce  que  je  vous  dis  là  vous  fait  de  la  peine...  Du  reste, 
quand  je  dis  Tant  pis,  c'est  vrai  que  je  voulais  vous  en  causer...  de  la  peine... 
Oh!  bien  sur;  mais  lorsque  tout  à  l’heure  je  vous  ai  vue  si  bonne  pour  la  pauvre 
Mayeux,  quoique  j’étais  bien  certainement  dans  mon  droit,...  j’ai  éprouvé  quel¬ 
que  chose...  Enfin,  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c’est  que  je  vous  déteste,  et  que 
vous  le  méritez  bien,..  »  ajouta  Rose-Pompon  en  frappant  du  pied. 

De  tout  ceci,  même  pour  une  personne  beaucoup  moins  pénétrante  qu’Adrienne 
et  beaucoup  moins  intéressée  qu’elle  à  démêler  la  vérité,  il  résultait  évidemment 
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que  mademoiselle  Rose-Pompon,  malgré  ses  airs  triomphants  à  l’endroit  de  celui 
qui  perdait  la  tète  pour  elle  et  voulait  l’épouser,  il  résultait  que  mademoiselle 
Rose-Pompon  était  complètement  désappointée,  qu’elle  faisait  un  énorme  men¬ 
songe,  qu’on  ne  l’aimait  pas,  et  qu’un  violent  dépit  amoureux  lui  avait  fait  désirer 
de  rencontrer  mademoiselle  de  Cardoville,  afin  de  lui  faire,  pour  se  venger,  ce 
qu’en  termes  vulgaires  on  appelle  un e  scène,  regardant  Adrienne  (on  saura  tout  à 
l’heure  pourquoi)  comme  son  heureuse  rivale;  mais  le  hon  naturel  de  Rose-Pom¬ 
pon  ayant  repris  le  dessus,  elle  se  trouvait  fort  empêchée  pour  continuer  sa  scène, 
Adrienne,  pour  les  raisons  qu’on  a  dites,  lui  imposant  de  plus  en  plus. 

Quoiqu’elle  se  fût  attendue,  sinon  à  la  singulière  sortie  de  la  grisette,  du  moins 
à  ce  résultat  qu’il  était  impossible  que  le  prince  eût  pour  cette  fille  aucun  at¬ 
tachement  sérieux...  mademoiselle  de  Cardoville,  malgré  la  bizarrerie  de  cette 
rencontre,  fut  d'abord  ravie  de  voir  ainsi  sa  rivale  confirmer  une  partie  de  ses 
prévisions;  mais  tout  à  coup,  à  ses  espérances  devenues  presque  des  réalités,  suc¬ 
céda  une  appréhension  cruelle...  Expliquons-nous. 

Ce  que  venait  d’entendre  Adrienne  aurait  dù  la  satisfaire  complètement.  Selon 
ce  qu’on  appelle  les  usages  et  les  coutumes  du  monde,  sûre  désormais  que  le  cœur 
de  Djalma  n'avait  pas  cessé  de  lui  appartenir,  il  devait  peu  lui  importer  que  le 
prince,  dans  toute  l’effervescence  d’une  ardente  jeunesse,  eût  ou  non  cédé  à  un 
caprice  éphémère  pour  cette  créature,  après  tout  fort  jolie  et  fort  désirable,  puis¬ 
que  dans  le  cas  même  où  il  eût  cédé  à  ce  caprice,  rougissant  de  cette  erreur  des 
sens,  il  se  séparait  de  Rose-Pompon. 

Malgré  de  si  bonnes  raisons,  cette  erreur  des  sens  ne  pouvait  être  pardonnée 
par  Adrienne.  Elle  ne  comprenait  pas  cette  séparation  absolue  du  corps  et  de 
l’âme,  qui  fait  que  l’une  ne  partage  pas  la  souillure  de  l’autre,  fille  ne  trouvait  pas 
qu’il  fût  indifférent  de  se  donner  à  celle-ci  en  pensant  à  celle-là  ;  son  amour, 
jeune,  chaste  et  passionné,  était  d’une  exigence  absolue,  exigence  aussi  juste  aux 
yeux  de  la  nature  et  de  Dieu,  que  ridicule  et  niaise  aux  yeux  des  hommes. 

Par  cela  même  qu’elle  avait  la  religion  des  sens,  par  cela  qu’elle  les  raffinait, 
qu’elle  les  vénérait  comme  une  manifestation  adorable  et  divine,  Adrienne  avait, 
au  sujet  des  sens,  des  scrupules,  des  délicatesses,  des  répugnances  inouïes,  invin¬ 
cibles,  complètement  inconnues  de  ces  austères  spiritualistes,  de  ces  prudes  ascé¬ 
tiques,  qui,  sous  prétexte  de  la  vilité,  de  l’indignité  de  la  matière,  en  regardent 
les  écarts  comme  absolument  sans  conséquence  et  en  font  litière,  pour  lui  bien 
prouver,  à  cette  honteuse,  à  cette  boueuse,  tout  le  mépris  qu’elles  en  font. 

Mademoiselle  de  Cardoville  n’était  pas  de  ces  créatures  farouches,  pudibondes, 
qui  mourraient  de  confusion  plutôt  que  d’articuler  nettement  qu’elles  veulent  un 
mari  jeune  et  beau,  ardent  et  pur  :  aussi  en  épousent-elles  de  très-laids,  de  très- 
blasés,  de  très-corrompus,  quitte  à  prendre,  six  mois  après,  deux  ou  trois  amants. 
Non,  Adrienne  sentait  instinctivement  tout  ce  qu’il  y  a  de  fraîcheur  virginale  et 
céleste  dans  l’égale  innocence  de  deux  beaux  êtres  amoureux  et  passionnés,  tout 
ce  qu’il  y  a  même  de  garanties  pour  l’avenir  dans  les  tendres  et  ineffables  sou¬ 
venirs  que  l’homme  conserve  d’un  premier  amour  qui  est  aussi  sa  première  pos¬ 
session. 

Nous  l’avons  dit,  Adrienne  n’était  donc  qu’à  moitié  rassurée,...  bien  qu’il  lui 
fût  confirmé  par  le  dépit  même  de  Rose-Pompon  que  Djalma  n’avait  pas  eu  pour 
la  grisette  le  moindre  attachement  sérieux. 
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La  grisettc  avait  terminé  sa  péroraison  par  ce  mot  d’une  hostilité  flagrante  et 
significative  :  «  Enfin,  madame,  je  vous  déteste! 


—  Et  pourquoi  me  détestez-vous,  mademoiselle?  —  dit  doucement  Adrienne. 

—  Oh!  mon  Dieu!  madame,  —  reprit  Rose-Pompon,  oubliant  tout  à  fait  son 
rôle  de  conquérante ,  et  cédant  à  la  sincérité  naturelle  de  son  caractère,  —  faites 
donc  comme  si  vous  ne  saviez  pas  à  propos  de  quiet  de  quoi  je  vous  déteste!... 
Avec  cela...  que  l’on  va  ramasser  des  bouquets  jusque  dans  la  gueule  d  une  pan¬ 
thère  pour  des  personnes  qui  ne  vous  sont  de  rien  du  tout!...  Et  si  ce  n’était  que 
cela  encore!  »  ajouta  Rose-Pompon,  qui  s’animait  peu  à  peu,  et  dont  la  jolie 
figure,  jusqu’alors  contractée  par  une  petite  moue  hargneuse,  prit  une  expression 
de  chagrin  réel,  pourtant  quelquefois  comique. 

«  Et  si  ce  n’était  que  l’histoire  du  bouquet  !  —  reprit-elle.  —  Quoique  mon  sang 
n’ait  fait  qu’un  tour  en  voyant  le  prince  charmant  sauter  comme  un  cabri  sur  le 
théâtre,...  je  me  serais  dit  :  Bah!  ces  Indiens,  ça  a  des  politesses  à  eux;  ici,...  une 
femme  laisse  tomber  son  bouquet,  un  monsieur  bien  appris  le  ramasse  et  le  rend; 
mais,  dans  l’Inde,  c’est  pas  ça  :  l’homme  ramasse  le  bouquet,  ne  le  rend  pas  à  la 
femme  et  lui  tue  une  panthère  sous  les  yeux.  Voilà  le  bon  genre  du  pays,  à  ce 
qu’il  paraît;...  mais  ce  qui  n’est  bon  genre  nulle  part,  c’est  de  traiter  une  femme 
comme  ou  m’a  traitée...  et  cela,  j’en  suis  sûre,  grâce  à  vous,  madame.  » 

Ces  plaintes  de  Rose-Pompon,  à  la  fois  amères  et  plaisantes,  se  conciliaient  peu 
avec  ce  qu’elle  avait  dit  précédemment  du  fol  amour  de  Djalma  pour  elle;  mais 
Adrienne  se  garda  bien  de  lui  faire  remarquer  ces  contradictions  et  lui  dit  douce¬ 
ment  :  «  Mademoiselle,  vous  vous  trompez,  je  crois,  en  prétendant  que  je  suis 
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pour  quelque  chose  dans  vos  chagrins  ;  mais,  en  tout  cas,  je  regretterais  sincère¬ 
ment  que  vous  ayez  été  maltraitée  par  qui  que  ce  fût. 

—  Si  vous  croyez  qu’on  m’a  battue...  vous  faites  erreur,  —  s’écria  Rose-Pom¬ 
pon!  —  Ah  bien!  par  exemple  !...  JNon,  ce  n’est  pas  cela  ;...  mais  enfin...  je  suis 
bien  sûre  que-,  sans  vous,  le  prince  charmant  aurait  fini  par  m’aimer  un  peu;...  j’en 
vaux  bien  la  peine,  après  tout.  Et  puis,  enfin...  il  y  a  aimer...  et  aimer;...  je  ne 
suis  pas  exigeante,  moi;  mais  pas  seulement  ça!  ..  —  et  Rose  Pompon  mordit 
l'ongle  rose  de  son  pouce.  —  Ah!  quand  Mini-Moulin  est  venu  me  chercher  ici, 
en  m’apportant  des  bijoux  et  des  dentelles  pour  me  décider  à  le  suivre,  il  avait 
bien  raison  de  me  dire  qu’il  ne  m’exposait  à  rien...  que  de  très-honnête... 

—  Aini-Moulin?  —  demanda  mademoiselle  de  Cardoville  de  plus  en  plus  inté¬ 
ressée;  —  qu’cst-ce  que  INini-iVIoulin,  mademoiselle? 

—  Un  écrivain  religieux,  —  répondit  Rose- Pompon  d’un  ton  boudeur, — l’àme 
damnée  d’un  tas  de  vieux  sacristains  dont  il  empoche  l'argent,  soi-disant  pour 
écrire  sur  la  morale  et  sur  la  religion.  Elle  est  gentille,  sa  morale!  » 

A  ces  mots  d 'écrivain  religieux,  de  sacristains,  Adrienne  se  vit  sur  la  voie 
d’une  nouvelle  trame  de  llodin  ou  du  père  d’Aigrigny,  trame  dont  elle  et  Djalma 
avaient  encore  failli  d’être  victimes;  elle  commença  d’entrevoir  vaguement  la  vé¬ 
rité,  et  reprit  :  «  Mais,  mademoiselle,  sous  quel  prétexte  cet  homme  vous  a-t-il 
emmenée  d  ici? 

—  11  est  venu  me  chercher  en  me  disant  qu’il  n’y  avait  rien  à  craindre  pour 
ma  vertu,  qu’il  ne  s’agissait  que  de  me  faire  bien  gentille;  alors  moi  je  me  suis 
dit  :  Philémon  est  à  son  pays,  je  m’ennuie  toute  seule,  ça  m’a  l’air  drôle,  qu'est  - 
ccque  je  risque?...  Oh!  non,  je  ne  savais  pas  ce  que  je  risquais,  —  ajouta  Rose- 
Pompon  en  soupirant.  — Enfin,  Aini-Moulin  m’emmène  dans  une  jolie  voiture; 
nous  nous  arrêtons  sur  la  place  du  Palais-Royal  ;  un  homme  à  l’air  sournois  et  au 
teint  jaune  monte  avec  moi  a  la  place  de  Aini-Moulin,  et  me  conduit  chez  le  prince 
charmant,  où  l’on  m'établit.  Quand  je  l’ai  vu,  dame  !  il  est  si  beau,  mais  si  beau,  que 
j’en  suis  d’abord  restée  tout  éblouie;  avec  ça  l’air  si  doux,  si  bon...  Aussi,  je  me 
suis  dit  tout  de  suite  :  C’est  pour  le  coup  que  ça  serait  joliment  bien  à  moi  de  rester 
sage...  Je  ne  croyais  pas  si  bien  dire...  je  suis  restée  sage...  hélas!  plus  que  sage... 

—  Comment,  mademoiselle,  vous  regrettez  de  vous  être  montrée  si  vertueuse?... 

—  Tiens...  je  regrette  de  n’avoir  pas  au  moins  eu  l’agrément  de  refuser  quel¬ 
que  chose...  Mais  refusez  donc  quand  on  ne  vous  demande  rien;...  mais  rien  de 
rien  ;  quand  on  vous  méprise  assez  pour  ne  pas  vous  dire  seulement  un  pauvre 
petit  mot  d’amour! 

—  Mais,  mademoiselle...  permettez-moi  de  vous  faire  observer  que  l’indiffé¬ 
rence  qu’on  vous  a  témoignée  ne  vous  a  pas  empêchée  de  faire,  ce  me  semble,  un 
assez  long  séjour  dans  la  maison  dont  vous  me  parlez. 

—  Est-ce  que  je  sais  pourquoi  le  prince  charmant  me  gardait  auprès  de  lui, 
moi,  pourquoi  il  me  promenait  en  voiture  et  au  spectacle?  Que  voulez-vous!  c’est 
peut-être  aussi  bon  ton,  dans  son  pays  de  sauvages,  d’avoir  auprès  de  soi  une 
petite  fille  bien  gentille,  a  cette  fin  de  n’y  pas  faire  attention  du  tout,  du  tout... 

—  Mais  alors,  pourquoi  restiez-vous  dans  cette  maison,  mademoiselle? 

—  Eh!  mon  Dieu!  je  restais,  dit  Rose-Pompon  en  frappant  du  pied  avec  dépit, 
—  je  restais  parce  que,  sans  savoir  comment  cela  s’est  fait,  malgré  moi,  je  me 
suis  mise  à  aimer  le  prince  charmant;  et,  ce  qu'il  y  a  de  drôle,  c’est  que,  moi  qui 
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suis  gaie  comme  un  pinson...  je  l’aimais  parce  qu’il  était  triste,  preuve  que  je 
l’aimais  sérieusement.  Enfin,  un  jour  je  n’y  ai  pas  tenu;...  j’ai  dit  :  Tant  pis!  il 
arrivera  ce  qui  pourra;  Philémon  doit  me  faire  des  traits  dans  son  pays,  j’en  suis 
sure;  ça  m’encourage  :  et  un  matin  je  m’arrange  à  ma  manière,  si  gentiment,  si 
coquettement,  qu’après  m’être  regardée  dans  ma  glace,  je  me  dis  :  Oh!  c’est 
sûr...  il  ne  résistera  pas...  Je  vais  chez  lui  ;  je  perds  la  tête,  je  lui  dis  tout  ce  qui 
me  passe  de  tendre  dans  l’esprit;  je  ris,  je  pleure;  enfin  je  lui  déclare  que  je  l’a¬ 
dore...  Qu’est-ce  qu’il  me  répond  à  cela  de  sa  voix  douce  et  pas  plus  ému  qu’un 
marbre  :  «  Pauvre  enfant!...  »  Pauvre  enfant,  —  reprit  Rose-Pompon  avec  indi¬ 
gnation...  —  ni  plus  ni  moins  que  si  j’étais  venue  me  plaindre  à  lui  d’un  mal  de 
dents,  parce  qu’il  me  poussait  une  dent  de  sagesse...  Mais  ce  qu’il  y  a  d’affreux, 
c'est  que  je  suis  sûre  que  s’il  n’était  pas  malheureux  d’autre  part  en  amour,  ce 
serait  un  vrai  salpêtre;  mais  il  est  si  triste,  si  abattu  !  » 

Puis,  s’interrompant  un  moment,  Rose-Pompon  ajouta  :  o  Au  fait,...  non,...  je 
ne  veux  pas  vous  dire  cela...  vous  seriez  trop  contente...  » 

Enfin,  après  une  pause  d'une  autre  seconde  :  «  Ah  bien!  ma  foi!  tant  pis!  je 
vous  le  dis,  —  reprit  cette  drôle  de  petite  fille  en  regardant  mademoiselle  de  Car- 
doville  avec  attendrissement  et  déférence;  —  pourquoi  me  taire,  après  tout? 
J’ai  commencé  par  vous  dire,  en  faisant  la  fière,  que  le  prince  charmant  voulait 
m’épouser,  et  j’ai  fini,  malgré  moi,  par  vous  avouer  qu’il  m’avait  environ  mise  à 
la  porte.  Dame!  ce  n’est  pas  ma  faute,  quand  je  veux  mentir  je  m’embrouille  tou¬ 
jours.  Aussi,  tenez,  madame,  voilà  la  vérité  pure  :  quand  je  jk'ous  ai  rencontrée 
chez  cette  pauvre  Mayeux,  je  me  suis  d’abord  sentie  colère  contre  vous  comme 
un  petit  dindon;...  mais  quand  je  vous  ai  eu  entendue,  vous,  si  belle,  si  grande 
dame,  traiter  cette  pauvre  ouvrière  comme  voire  sœur,  j’ai  eu  beau  faire,  ma  co¬ 
lère  s’en  est  allée...  Une  fois  ici,  j’ai  fait 
ce  que  j’ai  pu  pour  la  rattraper;,.,  im¬ 
possible  :...  plus  je  voyais  la  différence 
qu’il  y  a  entre  nous  deux,  plus  je  com¬ 
prenais  que  le  prince  charmant  avait 
raison  de  ne  songer  qu’à  vous;...  car 
c’est  de  vous,  pour  le  coup,  madame, 
qu’il  est  fou,...  allez,...  et  bien  fou...  Ce 
n’est  pas  seulement  à  cause  de  l’histoire 
du  tigre  qu'il  a  tué  pour  vous  à  la  Porte- 
Saint-Martin  que  je  dis  cela  ;...  mais  de¬ 
puis,  si  vous  saviez,  mon  Dieu!  toutes 
les  folies  qu’il  faisait  avec  votre  bouquet. 

Et  puis,  vous  ne  savez  pas?  toutes  les 
nuits  il  les  passait  sans  se  coucher,  et 
bien  souvent  à  pleurer  dans  un  salon 
où,  m’a-t-on  dit,  il  vous  a  vue  pour  la 
première  fois,...  vous  savez,...  près  de 
la  serre...  Et  votre  portrait  donc,  qu’il 
a  fait  de  souvenir  sur  la  glace,  à  la  mode 
de  son  pays!  et  tant  d’autres  choses! 

Enfin,  moi  qui  l’aimais  et  qui  voyais  cela,  ça  commençait  d’abord  par  me  mettre 
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hors  de  moi;  et  puis  ça  devenait  si  touchant,  si  attendrissant,  que  je  Unissais 
par  en  avoir  les  larmes  aux  yeux.  Mon  Dieu!...  oui,...  madame,...  tenez... 
comme  maintenant  rien  qu’en  y  pensant,  à  ce  pauvre  prince.  Ah!  madame,  — 
ajouta  Rose-Pompon,  ses  jolis  yeux  bleus  baignés  de  pleurs,  et  avec  une  expres¬ 
sion  d’intérêt  si  sincère  qu’Adrienne  fut  profondément  émue,  —  ah!  madame,... 
vous  avez  l’air  si  doux,  si  bon!  ne  le  rendez  donc  pas  malheureux,  aimez-le  donc 
un  peu,  ce  pauvre  prince...  Voyons,  qu’est- ce  que  cela  vous  fait  de  l’aimer?...  » 

Et  Rose-Pompon,  d’un  geste  sans  doute  trop  familier,  mais  rempli  de  naïveté, 
prit  avec  effusion  la  main  d’Adrienne,  comme  pour  accentuer  davantage  sa  prière. 

Il  avait  fallu  à  mademoiselle  de  Cardoville  un  grand  empire  sur  elle-même  pour 
contenir,  pour  refouler  l’élan  de  sa  joie,  qui  du  cœur  lui  montait  aux  lèvres,  pour 
arrêter  le  torrent  de  questions  qu’elle  brûlait  d’adresser  à  Rose-Pompon,  pour  re¬ 
tenir  enfin  les  douces  larmes  de  bonheur  qui  depuis  quelques  instants  tremblaient 
sous  ses  paupières;  et  puis,  chose  bizarre!  lorsque  Rose-Pompon  lui  avait  pris  la 
main,  Adrienne,  au  lieu  de  la  retirer,  avait  affectueusement  serré  celle  de  la  gri- 
sette;  puis,  par  un  mouvement  machinal,  l’avait  attirée  assez  près  de  la  fenêtre, 
comme  si  elle  eût  voulu  examiner  plus  attentivement  encore  la  délicieuse  figure  de 
Rose-Pompon. 

La  grisette,  en  entrant,  avait  jeté  son  châle  et  son  bibi  sur  le  lit,  de  sorte 
qu’Adrienne  put  admirer  les  épaisses  et  soyeuses  nattes  de  beaux  cheveux  blond 
cendré  qui  encadraient  à  ravir  le  frais  minois  de  cette  charmante  fille,  aux  joues 
roses  et  fermes,  à  la  bouche  vermeille  comme  une  cerise,  aux  grands  yeux  d’un 
bleu  si  gai;  Adrienne  put  enfin  remarquer,  grâce  au  décolleté  un  peu  risqué  de 
Rose-Pompon,  la  grâce  et  les  trésors  de  sa  taille  de  nymphe. 

Si  étrange  que  cela  paraisse,  Adrienne  était  ravie  de  trouver  cette  jeune  fille 
encore  plus  jolie  qu’elle  ne  lui  avait  paru  d’abord...  L’indifférence  stoïque  de 
Djalma  pour  cette  ravissante  créature  disait  assez  toute  la  sincérité  de  l’amour 
dont  il  était  dominé. 

Rose-Pompon,  après  avoir  pris  la  main  d’Adrienne,  fut  aussi  confuse  que  sur¬ 
prise  de  la  bonté  avec  laquelle  mademoiselle  de  Cardoville  accueillit  sa  familiarité. 
Enhardie  par  cette  indulgence  et  par  le  silence  d’Adrienne,  qui  depuis  quelques 
instants  la  considérait  avec  une  bienveillance  presque  reconnaissante,  la  grisette 
reprit  :  «  Oh!...  n’est-ce  pas,  madame,  vous  aurez  pitié  de  ce  pauvre  prince?  » 

Nous  ne  savons  ce  qu’Adrienne  allait  répondre  à  la  demande  indiscrète  de  Rose- 
Pompon,  lorsque  soudain  une  sorte  de  glapissement  sauvage,  aigu,  strident, 
criard,  mais  qui  semblait  évidemment  prétendre  à  imiter  le  chant  du  coq,  se  fit 
entendre  derrière  la  porte. 

Adrienne  tressaillit,  effrayée  ;  mais  tout  à  coup  la  physionomie  de  Rose-Pompon, 
d'une  expression  naguère  si  touchante,  s’épanouit  joyeusement  ;  et,  reconnaissant 
ce  signal,  elle  s’écria  en  frappant  dans  ses  mains  :  «  C’est  Philémon  !  ! 

—  Comment,  Philémon?  —  dit  vivement  Adrienne. 

—  Oui...  mon  amant...  Ah!  le  monstre I  il  sera  monté  à  pas  de  loup...  pour 
faire  le  coq;...  c’est  bien  de  lui  !  » 

Un  second  co-co-rico  des  plus  retentissants  se  fit  entendre  de  nouveau  derrière 
la  porte. 

«  Mon  Dieu,  cet  être-là  est-il  bête  et  drôle!  Il  fait  toujours  la  même  plaisante¬ 
rie,  et  elle  m’amuse  toujours!  »  dit  Rose-Pompon. 
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Et  elle  essuya  ses  dernières  larmes  du  revers  de  sa  main,  en  riant,  eomme  une 

folle,  de  la  plaisanterie  de  Philémon,  qui 
lui  semblait  toujours  neuve  et  réjouissante, 
quoiqu’elle  la  connût  déjà. 

«  N’ouvrez  pas,  —  dit  tout  bas  Adrienne, 
de  plus  en  plus  embarrassée  ;  —  ne  répon¬ 
dez  pas,  je  vous  en  supplie. 

—  La  clef  est  sur  la  porte,  et  le  verrou 
est  mis  ;  Philémon  voit  bien  qu’il  y  a  quel¬ 
qu’un. 

—  Il  n’importe. 

—  Mais  c’est  ici  sa  chambre,  madame; 
nous  sommes  ici  chez  lui,...  »  dit  Rose- 
Pompon. 

En  effet,  Philémon,  se  lassant  probable¬ 
ment  du  peu  d’effet  de  ses  deux  imitations 
ornithologiques,  tourna  la  clef  dans  la  ser¬ 
rure,  et,  ne  pouvant  l’ouvrir,  dit  à  travers 
la  porte,  d’une  voix  de  formidable  basse- 
taille  :  «  Comment,  chat  chéri...  de  mon 
cœur,  nous  sommes  enfermés...  Est -ce  que 
nous  prions  saint  Flambard  pour  le  retour 
de  Mon-mon  (lisez  Philémon).  » 

Adrienne  ne  voulant  pas  augmenter  l’embarras  et  le  ridicule  de  cette  situation 
en  la  prolongeant  davantage,  alla  droit  à  la  porte,  et  l’ouvrit  aux  regards  ébahis 
de  Philémon,  qui  recula  deux  pas.  Mademoiselle  de  Cardoville,  malgré  sa  vive 
contrariété,  ne  put  s’empêcher  de  sourire  à  la  vue  de  l’amant  de  Rose-Pompon  et 
des  objets  qu’il  tenait  à  la  main  et  sous  son  bras. 

Philémon,  grand  gaillard,  très-brun  et  haut  en  couleur,  arrivant  de  voyage, 
portait  un  béret  basque  blanc;  sa  barbe  noire  et  touffue  tombait  à  flots  sur  un 
large  gilet  bleu  clair  à  la  Robespierre;  une  courte  redingote  de  velours  olive  et 
un  immense  pantalon  à  carreaux  écossais  d’une  grandeur  extravagante  complé¬ 
taient  le  costume  de  Philémon.  Quant  aux  accessoires  qui  avaient  fait  sourire 
Adrienne,  ils  se  composaient  :  1°  d’une  valise  d'où  sortaient  la  tète  et  les  pattes 
d’une  oie,  valise  que  Philémon  portait  sous  le  bras;  2°  d’un  énorme  lapin  blanc, 
bien  vivant,  renfermé  dans  une  cage,  que  l’étudiant  tenait  à  la  main. 

«  Ab!  l’amour  de  lapin  blanc!  a-t-il  des  beaux  yeux  rouges!  » 

11  faut  l’avouer,  telles  furent  les  premières  paroles  de  Rose-Pompon,  et  Philé¬ 
mon,  à  qui  elles  ne  s’adressaient  pas,  revenait  pourtant  après  une  longue  absence; 
mais  l’étudiant,  loin  d’être  choqué  de  se  voir  complètement  sacrifié  à  son  compa¬ 
gnon  aux  longues  oreilles  et  aux  yeux  rubis,  sourit  complaisamment,  heureux  de 
voir  la  surprise  qu’il  ménageait  à  sa  maîtresse  si  bien  accueillie. 

Ceci  s’était  passé  très-rapidement. 

Pendant  que  Rose-Pompon,  agenouillée  devant  la  cage,  s’extasiait  d'admiration 
pour  le  lapin,  Philémon,  frappé  du  grand  air  de  mademoiselle  de  Cardoville,  por¬ 
tant  la  main  à  son  béret,  avait  respectueusement  salué,  en  s’effaçant  le  long  de  la 
muraille. 
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Adrienne  lui  rendit  son  salut  avec  une  grâce  remplie  de  politesse  et  de  dignité, 
descendit  légèrement  l’escalier  et  disparut. 

Philémon,  aussi  ébloui  de  sa  beauté  que  frappé  de  son  air  noble  et  distingué,  et 
surtout  très-curieux  de  savoir  comment  diable  Rose-Pompon  avait  de  pareilles 
connaissances,  lui  dit  vivement  dans  son  argot  amoureux  et  tendre  :  «  Chat  chéri 
à  son  Mon-mon  (Philémon),  qu’est-ce  que  cette  belle  dame? 

—  Une  de  mes  amies  de  pension,...  grand  satyre,...  »  dit  Rose-Pompon  en 
agaçant  le  lapin. 

Puis,  jetant  un  coup  d’œil  de  côté  sur  une  caisse  que  Philémon  avait  posée  près 
de  la  cage  et  de  la  valise  :  «  Je  parie  que  c’est  encore  du  raisiné  de  famille  que  tu 
m’apportes  là  dedans? 

—  Mon-mon  apporte  mieux  que  ça  à  son  chat  chéri,  —  dit  l’étudiant,  et  il  ap¬ 
puya  deux  vigoureux  baisers  sur  les  joues  fraîches  de  Rose-Pompon,  qui  s'était  en¬ 
fin  relevée,  —  Mon-mon  lui  apporte  son  cœur. 

—  Connu...  »  dit  la  grisette,  en  posant  délicatement  le  pouce  de  sa  main  gau¬ 
che  sur  le  bout  de  son  nez  rose  et  ouvrant  sa  petite  main  qu’elle  agita  légèrement. 

Philémon  riposta  à  cette  agacerie  de  Rose-Pompon  en  lui  prenant  amoureuse¬ 
ment  la  taille,  et  le  joyeux  ménage  ferma  sa  porte. 
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endant  l’entretien  d’Adrienne  et  de  Rose- 
Pompon,  une  scène  touchante  s’était 
passée  entre  Agricol  et  la  Mayeux,  res¬ 
tés  fort  surpris  de  la  condescendance 
de  mademoiselle  de  Cardoville  à  l’égard 
de  la  grisette. 

Aussitôt  après  le  départ  d’Adrienne, 
Agricol  s’agenouilla  devant  la  couche 
de  la  Mayeux,  et  lui  dit  avec  une  émo¬ 
tion  profonde:  «Nous  sommes  seuls;... 
je  puis  enfin  te  dire  ce  que  j’ai  sur  le 
cœur.  Tiens,...  vois-tu?...  c’.est  affreux, 
ce  que  tu  as  fait  :.. .  mourir  de  misère,... 
*  de  désespoir,...  et  ne  pas  m’appeler  auprès  de  toi! 

—  Agricol,...  écoute- moi... 

—  Non...  tu  n’as  pas  d’excuse...  A  quoi  sert  donc,  mon  Dieu!  de  nous  être 
appelés  frère  et  sœur,  de  nous  être  donné  pendant  quinze  ans  les  preuves  de  la 
plus  sincère  affection,  pour  qu’au  jour  du  malheur  tu  te  décides  ainsi  à  quitter  la 
vie,  sans  t’inquiéter  de  ceux  que  tu  laisses...  sans  songer  que  te  tuer,  e’est  leur 
dire  Vous  n’êtes  rien  pour  moi! 

—  Pardon,  Agricol...  c’est  vrai;...  je  n’avais  pas  pensé  à  cela,  —  dit  la 
Mayeux  en  baissant  les  yeux;  —  mais...  la  misère,...  le  manque  de  travail  !... 

—  La  misère,...  le  manque  de  travail!  et  moi  donc,  est-ce  que  je  n’étais  pas  là? 

—  Le  désespoir!... 

—  Et  pourquoi  le  désespoir?  Cette  généreuse  demoiselle  te  recueille  chez  elle  ; 
appréciant  ce  que  tu  vaux,  elle  te  traite  comme  son  amie,  et  c’est  au  moment  où 
tu  n’as  jamais  eu  plus  de  garanties  de  bonheur...  pour  l’avenir,  pauvre  enfant,... 
que  tu  abandonnes  brusquement  la  maison  de  mademoiselle  de  Cardoville,... 
nous  laissant  tous  dans  une  horrible  anxiété  sur  ton  sort! 

—  Je...  je...  craignais  d’être  à  charge...  à  ma  bienfaitrice,...  —  dit  la  Mayeux 
en  balbutiant. 

—  Toi  à  charge...  à  mademoiselle  de  Cardoville,...  elle  si  riche,  si  bonne?... 
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—  J’avais  peur  d’être  indiscrète,...  »  dit  la  Mayeux  de  plus  en  plus  embar¬ 
rassée... 

Au  lieu  de  répondre  à  sa  sœur  adoptive,  Agricol  garda  le  silence,  la  contem¬ 
pla  pendant  quelques  instants  avec  une  expression  indéfinissable;  puis  s’écria 
tout  à  coup,  comme  s’il  eût  répondu  à  une  question  qu’il  se  posait  à  lui-même: 
«  Elle  me  pardonnera  de  lui  avoir  désobéi  ;  oui,  j'en  suis  sur.  —  Alors  s’adres¬ 
sant  à  la  Mayeux,  qui  le  regardait  de  plus  en  plus  étonnée,  il  lui  dit  d’une  voix 
brève  et  émue:  — Je  suis  trop  franc;  cette  position  n’est  pas  tenable;  je  te  fais 
des  reproches,  je  te  blâme...  et  je  ne  suis  pas  à  ce  que  je  te  dis,...  je  pense  à  autre 
chose... 

—  A  quoi  donc,  Agricol? 

—  J’ai  le  cœur  navré  en  songeant  au  mal  que  je  t'ai  fait... 

—  Je  ne  comprends  pas,...  mon  ami,...  tu  ne  m’as  jamais  fait  de  mal... 

—  Non,...  n’est-ce  pas?...  jamais...  pas  même  dans  les  petites  choses?  lorsque, 
par  exemple,  cédant  à  une  détestable  habitude  d’enfance,  moi  qui  pourtant  t’ai¬ 
mais,  te  respectais  comme  ma  sœur,...  je  t’injuriais  cent  fois  par  jour... 

—  Tu  m’injuriais? 

—  Et  que  faisais-je  donc,  en  te  donnant  sans  cesse  un  sobriquet  odieusement 
ridicule...  au  lieu  de  t’appeler  par  ton  nom?  » 

A  ces  mots,  la  Mayeux  regarda  le  forgeron  avec  effroi,  tremblant  qu’il  ne  fut 
instruit  de  son  triste  secret,  malgré  l’assurance  contraire  qu’elle  avait  reçue  de 
mademoiselle  de  Cardoville  ;  pourtant  elle  se  calma  en  pensant  qu’Agricol  avait 
pu  réfléchir  à  l’humiliation  qu’elle  devait  éprouver  à  s'entendre  sans  cesse  appeler 
la  Mayeux.  Aussi  répondit-elle  en  s’efforçant  de  sourire:  «  Peux-tu  te  chagriner 
pour  si  peu  de  chose?  C’était,  Comme  tu  le  dis,  Agricol,  une  habitude  d’enfance... 
Ta  bonne  et  tendre  mère,  qui  me  traitait  comme  sa  fille,...  m’appelait  aussi  la 
Mayeux,  tu  le  sais  bien. 

—  Et  ma  mère,...  est- elle  aussi  allée  te  consulter  sur  mon  mariage,  te  parler 
de  la  rare  beauté  de  ma  fiancée,  te  prier  de  voir  cette  jeune  fille,  d’étudier  son 
caractère,  dans  l’espoir  que  l’instinct  de  ton  attachement  pour  moi  t’avertirait... 
si  je  faisais  un  mauvais  choix?  Dis,  ma  mère  a-t-elle  eu  cette  cruauté?  Non,... 
c’est  moi  qui  ainsi  te  déchirais  le  cœur.  » 

Les  craintes  de  la  Mayeux  se  réveillèrent;  plus  de  doute,  Agricol  savait  son  se¬ 
cret.  Elle  se  sentit  mourir  de  confusion  ;  pourtant,  faisant  un  dernier  effort  pour 
ne  pas  croire  à  cette  découverte,  elle  murmura  d’une  voix  faible;  «  En  effet,... 
Agricol,...  ce  n’est,  pas  ta  mère  qui  m’a  priée  de  cela,...  c’est  toi,...  et...  et... 
je  t’ai  su  gré  de  cette  preuve  de  ta  confiance. 

—  Tu  m’en  as  su  gré,...  malheureuse  enfant!  —  s’écria  le  forgeron  les  yeux 
remplis  de  larmes  ;  —  non,...  ce  n’est  pas  vrai,  car  je  te  faisais  un  mal  affreux;... 
j’étais  impitoyable...  sans  le  savoir...  mon  Dieu! 

—  Mais,...  —  dit  la  Mayeux  d’une  voix  à  peine  intelligible,  — pourquoi 
penses-tu  cela? 

—  Pourquoi?  parce  que  tu  m’aimais!  !  —  s’écria  le  forgeron  d’une  voix  pal¬ 
pitante  d’émotion,  en  serrant  fraternellement  la  Mayeux  entre  ses  bras. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  —  murmura  l’infortunée,  en  tâchant  de  cacher  son  visage 
entre  ses  mains,  —  il  sait  tout. 

—  Oui,...  je  sais  tout,  —  reprit  le  forgeron  avec  une  expression  de  tendresse 
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et  de  respect  indicible,' —  oui,  je  sais  tout...  et  je  neveux  pas,  moi,  que  tu  rougisses 
d’un  sentiment  qui  m'honore  et  dont  je  m’enorgueillis  ;  oui,  je  sais  tout,  et  je  me 
dis  avec  bonheur,  avec  fierté,  que  le  meilleur,  que  le  plus  noble  cœur  qu’il  y  ait 
au  monde  a  été  à  moi,  est  ri  moi,...  sera  toujours  à  moi...  Allons,  Madeleine, 
laissons  la  honte  aux  passions  mauvaises;  allons,  le  front  haut,  relève  les  yeux, 
regarde-moi...  Tu  sais  si  mon  visage  a  jamais  menti;...  tu  sais  si  une  émotion 
feinte  s  y  est  jamais  réfléchie...  Eh  bien!  regarde-moi,  te  dis-je,  regarde...  et 
tu  liras  sur  mes  traits  combien  je  suis  fier,  oui,  entends-tu,  Madeleine,  légitime¬ 
ment  fier  de  ton  amour...  » 


La  Mayeux,  éperdue  de  douleur,  écrasée  de  confusion,  n’avait  pas  jusqu'alors 
osé  lever  les  yeux  sur  Agricol  ;  mais  la  parole  du  forgeron  exprimait  une  convic¬ 
tion’ si  profonde,  sa  voix  vibrante  révélait  une  émotion  si  tendre,  que  la  pauvre 
créature  sentit  malgré  elle  sa  honte  s’effacer  peu  à  peu,  surtout  lorsque  Agricol 
eut  ajouté  avec  une  exaltation  croissante:  «  Va,  sois  tranquille,  ma  noble  et  douce 
Madeleine,  de  ce  digne  amour,...  j’en  serai  digne;  crois-moi,  il  te  causera  autant 
de  bonheur  qu’il  t’a  causé  de  larmes...  Pourquoi  donc  cet  amour  serait-il  désormais 
pour  toi  un  sujet  d’éloignement,  de  confusion  ou  de  crainte  ?  Qu'est-ce  donc  que 
l’amour,  ainsi  que  le  comprend  ton  adorable  cœur?  Un  continuel  échange  de  dé¬ 
vouement,  de  tendresse,  une  estime  profonde  et  partagée,  une  mutuelle,  uneaveu_ 
gle  confiance?  Eh  bien  !  Madeleine,  ce  dévouement,  cette  tendresse,  cette  con- 
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fiance,  nous  les  aurons  l’un  pour  l’autre,  oui,  plus  encore  que  par  le  passé;  dans 
mille  occasions,  ton  secret  t’inspirait  de  la  crainte,  de  la  défiance;...  à  l’avenir, 
au  contraire,  tu  me  verras  si  radieux  de  remplir  ainsi  ton  bon  et  vaillant  cœur, 
que  tu  seras  heureuse  de  tout  le  bonheur  que  tu  me  donnes...  Ce  que  je  te  dis  là 
est  égoïste,...  c’est  possible;  tant  pis  !...  je  ne  sais  pas  mentir.  » 

Plus  le  forgeron, parlait,  plus  la  Mayeux  s’enhardissait...  Ce  qu’elle  avait  sur¬ 
tout  redouté  dans  la  révélation  de  son  secret,  c’était  de  le  voir  accueilli  par  la 
raillerie,  le  dédain,  ou  une  compassion  humiliante  ;  loin  de  là,  la  joie  et  le  bonheur 
se  peignaient  véritablement  sur  la  mâle  et  loyale  figure  d’Agrieol  ;  la  Mayeux  le 
savait  incapable  de  feinte;  aussi  s’écria-t-elle  celte  fois  sans  confusion,  et  au  con¬ 
traire,  elle  aussi...  avec  une  sorte  d’orgueil:  «  Toute  passion  sincère  et  pure  a 
donc  cela  de  beau,  de  bien,  de  consolant,  mon  Dieu!  qu’elle  finit  toujours  par  mé¬ 
riter  un  touchant  intérêt  lorsqu’on  a  pu  résister  à  ses  premiers  orages  !  elle  hono¬ 
rera  donc  toujours  et  le  cœur  qui  l’inspire  et  le  cœur  qui  l’éprouve.  Grâce  à  toi, 
Agricol  ;  grâce  à  tes  bonnes  paroles  qui  me  relèvent  à  mes  propres  yeux,  je  sens 
qu’au  lieu  de  rougir  de  cet  amour,  je  dois  m’en  glorifier...  Ma  bienfaitrice  a  rai¬ 
son...  Tu  as  raison;  pourquoi  donc  aurais-je  honte?  N’est-il  donc  pas  saint  et 
vrai,  mon  amour  ?  Être  toujours  dans  ta  vie,  t’aimer,  te  le  dire,  te  le  prouver 
par  une  affection  de  tous  les  instants,  qu’ai-je  espéré  de  plus?  et  pourtant  la  honte, 
la  crainte,  jointes  au  vertige  que  donne  le  malheur  arrivé  à  son  comble,  m’ont 
poussé  jusqu’au  suicide!  C’est  qu’aussi,  vois-tu,  mon  ami,  il  faut  pardonner  quel¬ 
que  chose  aux  mortelles  défiances  d’une  pauvre  créature  vouée  au  ridicule  depuis 
son  enfance...  Et  puis,  enfin,...  ce  secret...  devait  mourir  avec  moi,  à  moins  qu’un 
hasard  impossible  à  prévoir  ne  te  le  révélât;...  alors,  dans  ce  cas,  tu  as  raison, 
sûre  de  moi-même,  sure  de  toi,...  je  n’aurais  rien  dû  redouter;  mais  il  faut 
m’être  indulgent:  la  méfiance,  la  cruelle  méfiance  de  soi...  fait  malheureusement 
douter  des  autres...  Oublions  tout  cela...  Tiens,  Agricol,  mon  généreux  frère,  je 
te  dirai  ce  que  tu  me  disais  tout  à  l’heure:...  regarde-moi  bien,  jamais  non  plus, 
tu  le  sais,  mon  visage  n’a  menti.  Eh  bien,  regarde,...  vois  si  mes  yeux  fuient  les 
tiens;...  vois  si,  de  ma  vie,  j’ai  eu  l’air  aussi  heureux...  et  pourtant  tout  à  l’heure 
j’allais  mourir.  » 

La  Mayeux  disait  vrai...  Agricol  lui-même  n’eùt  pas  espéré  un  effet  si  prompt 
de  ses  paroles  ;  malgré  les  traces  profondes  que  la  misère,  que  le  chagrin,  que  la 
maladie  avaient  imprimées  sur  le  visage  de  la  jeune  fille,  il  rayonnait  alors  d’un 
bonheur  rempli  d’élévation,  de  sérénité,  tandis  que  ses  yeux  bleus,  doux  et  purs 
comme  son  âme,  s’attachaient  sans  embarras  sur  ceux  d’Agricol. 

«  Oh  !  merci,  merci,  —  s’écria  le  forgeron  avec  ivresse.  —  En  te  voyant  si 
calme,  si  heureuse,  Madeleine...  c’est  de  la  reconnaissance  que  j’éprouve. 

—  Oui,  calme,  oui,  heureuse,  —  reprit  la  Mayeux,  —  oui,  à  tout  jamais  heu¬ 
reuse,  car  maintenant,...  mes  plus  secrètes  pensées,  tules  sauras... Oui, heureuse, 
car  ce  jour,  commencé  d’une  manière  si  funeste,  finit  comme  un  songe  divin  ;  loin 
d’avoir  peur,  je  te  regarde  avec  espoir,  avec  ivresse;  j’ai  retrouvé  ma  généreuse 
bienfaitrice  et  je  suis  tranquille  sur  l’avenir  de  ma  pauvre  sœur...  Oh!  tout  à 
l’heure,  n’est-ce  pas  ?  nous  la  verrons,  car  cette  joie,  il  faut  qu’elle  la  partage.  » 

La  Mayeux  était  si  heureuse,  que  le  forgeron  n’osa  ni  ne  voulut  lui  apprendre 
encore  la  mort  de  Céphyse,  dont  il  se  réservait  de  l’instruire  avec  ménagements; 
il  répondit:  «  Céphyse,  par  cela  même  qu’elle  est  plus  robuste  que  loi,  a  été  si 
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rudement  ébranlée,  qu’il  sera  prudent,  m'a-t-on  dit  tout  à  l’heure,  de  la  laisser 
pendant  toute  cette  journée  dans  le  plus  grand  calme. 

—  J’attendrai  donc  ;  j’ai  de  quoi  distraire  mon  impatience,  j’ai  tant  à  te  dire... 

—  Chère  et  douce  Madeleine... 

—  Tiens,  mon  ami,  —  s’écria  la  Mayeux  en  interrompant  Agricol  et  en  pleu¬ 
rant  de  joie,  —  je  ne  puis  te  dire,  vois-tu?  ce  que  j’éprouve  quand  tu  m’appelles 
Madeleine...  C’est  quelque  chose  de  si  suave,  de  si  doux,  de  si  bienfaisant,  que 
j’en  ai  le  cœur  tout  épanoui... 

—  Malheureuse  enfant,  elle  a  donc  bien  souffert,  mon  Dieu  !  —  s’écria  le  for¬ 
geron  avec  un  attendrissement  inexprimable,  —  qu’elle  montre  tant  de  bonheur, 
tant  de  reconnaissance,  en  s’entendant  appeler  de  son  modeste  nom... 

—  Mais  pense  donc,  mon  ami,  que  ce  mot  dans  la  bouche  résume  pour  moi 
toute  une  vie  nouvelle  !  Si  tu  savais  les  espérances,  les  délices  qu’en  un  instant 
j’entrevois  pour  l’avenir!  Si  tu  savais  toutes  les  chères  ambitions  de  ma  tendresse... 
Ta  femme,  cette  charmante  Angèle...  avec  sa  figure  d’ange  et  son  àme  d’ange... 
Oh  !  à  mon  tour,  je  te  dis  Regarde  moi,  et  tu  verras  que  ce  doux  nom  m'est  doux 
aux  lèvres  et  au  cœur  ;  oui,  ta  charmante  et  bonne  Angèle  m’appellera  aussi  Ma¬ 
deleine  ;...  et  tes  enfants...  Agricol,...  tes  enfants!!  chers  petits  êtres  adorés! 
pour  eux  aussi...  je  serai  Madeleine,...  leur  bonne  Madeleine;  par  l’amour  que 
j’aurai  pour  eux,  ne  seront-ils  pas  à  moi  aussi  bien  qu’à  leur  mère?  car  je  veux  ma 
part  de  soins  maternels;  ils  seront  à  nous  trois,  n’est-ce  pas,  Agricol?...  Oh! 
laisse,  laisse-moi  pleurer...  laisse-moi,  c’est  si  bon  des  larmes  sans  amertume, 
des  larmes  qu’on  ne  cache  pas!...  Dieu  soit  béni!  grâce  à  toi,  mon  ami...  la 
source  de  celles-là  est  à  jamais  tarie.  » 

Depuis  quelques  instants,  cette  scène  attendrissante  avait  un  témoin  invisible. 
Le  forgeron  et  la  Maveux,  trop  émus,  ne  pouvaient  apercevoir  mademoiselle  de 
Cardoville  debout  au  seuil  de  la  porte. 

Ainsi  que  l’avait  dit  la  Mayeux,  ce  jour,  commencé  pour  tous  sous  de  funestes 
auspices,  était  devenu  pour  tous  un  jour  d’ineffable  félicité.  Adrienne  aussi  était 
radieuse  :  Djalma  lui  avait  été  fidèle,  Djalma  l'aimait  avec  passion.  Ces  odieuses 
apparences  dont  elle  avait  été  dupe  et  victime  étaient  évidemment  une  nouvelle 
trame  de  Rodin,  et  il  ne  restait  plus  à  mademoiselle  de  Cardoville  qu’à  découvrir 
le  but  de  ces  machinations.  Une  dernière  joie  lui  était  réservée... 

En  fait  de  bonheur...  rien  ne  rend  pénétrant...  comme  le  bonheur  :  Adrienne 
devina  aux  dernières  paroles  de  la  Mayeux,  qu’il  n’y  avait  plus  de  secret  entre 
l’ouvrière  et  le  forgeron;  aussi  ne  put-elle  s’empêcher  de  s’écrier  en  entrant: 
«  Ah!  ce  jour  est  le  plus  beau  de  ma  vie,...  car  je  ne  suis  pas  seule  à  être 
heureuse.  » 

Agricol  et  la  Mayeux  se  retournèrent  vivement. 

«  Mademoiselle,  —  dit  le  forgeron,  —  malgré  la  promesse  que  je  vous  ai  faite, 
je  n’ai  pu  cacher  à  Madeleine  que  je  savais  <ju’elle  m’aimait. 

—  Maintenant  que  je  ne  rougis  plus  de  cet  amour  devant  Agricol,  comment  en 
rougirai-je  devant  vous,  mademoiselle,  devant  vous  qui,  tout  à  l’heure  encore,  me 
disiez:  Soyez  fière  de  cet  amour...  car  il  est  noble  et  pur?...  —  dit  la  Mayeux;  et 
le  bonheur  lui  donna  la  force  de  se  lever,  et  de  s’appuyer  sur  le  bras  d’ Agricol. 

—  Bien!  bien!  mon  amie,  — lui  dit  Adrienne  en  allant  à  elle  et  l'entourant 
d’un  de  ses  bras  afin  de  la  soutenir  aussi  ;  —  un  mot  seulement  pour  excuser  une 
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indiscrétion  que  vous  pourriez  me  reprocher.. .  Sij’aidit  votre  secrctà  M.  Agricol... 

—  Sais-tu  pourquoi,  Madeleine? — s’écria  le  forgeron  en  interrompant  Adrienne. 
—  Encore  une  preuve  de  cette  délicate  générosité  de  cœur  qui  ne  se  dément  ja¬ 
mais  chez  mademoiselle.  «  J’ai  hésité  longtemps  à  vous  conlier  ce  secret,  —  m’a- 
t-elle  dit  ce  matin,  —  mais  je  m’y  décide;  nous  allons  retrouver  votre  sœur 
adoptive  ;  vous  êtes  pour  elle  le  meilleur  des  frères;  mais,  sans  le  savoir,  sans  y 
songer,  bien  des  fois  vous  la  blessiez  cruellement;  maintenant,  vous  savez  son 
secret  ; ...  je  me  repose  sur  votre  cœur  pour  le  garder  fidèlement,  et  pour  épargner 
mille  douleurs  à  cette  pauvre  enfant;...  douleurs  d’autant  plus  amères  qu’elles 
viennent  de  vous,  et  qu’elle  doit  souffrir  en  silence.  Ainsi,  quand  vous  parlerez 
de  votre  femme,  de  votre  bonheur,  mettez- y  assez  de  ménagements  pour  ne  pas 
froisser  ce  cœur  noble,  bon  et  tendre...  »  Oui,  Madeleine,  voilà  pourquoi  made¬ 
moiselle  a  commis  ce  qu’elle  appelle  une  indiscrétion. 

—  Les  termes  me  manquent,  mademoiselle...  pour  vous  remercier  encore  et 
toujours,  —  dit  la  Mayeux. 

—  Voyez  donc  un  peu,  mon  amie,  — reprit  Adrienne,  —  combien  les  ruses 
des  méchants  tournent  souvent  contre  eux;  on  redoutait  votre  dévouement 
pour  moi,  on  avait  ordonné  à  cette  malheureuse  Florine  de  vous  dérober  votre 
journal... 

—  Afin  de  m’obliger  de  quitter  votre  maison  à  force  de  honte,  mademoiselle, 
quand  je  saurais  mes  plus  secrètes  pensées  livrées  aux  railleries  de  tous...  Main¬ 
tenant,  je  n’en  doute  pas,  —  dit  la  Mayeux. 

—  Et  vous  avez  raison,  mon  enfant.  Eh  bien!  cette  horrible  méchanceté,  qui  a 
failli  causer  votre  mort,  tourne,  à  cette  heure,  à  la  confusion  des  méchants;  leur 
trame  est  dévoilée,...  celle-là,  et  heureusement  bien  d’autres  encore,  »  dit 
Adrienne  en  songeant  à  Rose-Pompon. 

Puis  elle  reprit  avec  une  joie  profonde  :  «  Enfin,  nous  voici  plus  unies,  plus  heu¬ 
reuses  que  jamais,  et  retrouvant  dans  notre  félicité  même  de  nouvelles  forces 
contre  nos  ennemis  ;  je  dis  nos  ennemis,  car  tout  ce  qui  m’aime  est  odieux  à  ces 
misérables;...  mais,  courage  I  l’heure  est  venue,  les  gens  de  cœur  vont  avoir 
leur  tour... 

—  Dieu  merci!  mademoiselle...  — dit  le  forgeron,  —  et,  pour  ma  part,  ce 
n’est  pas  le  zèle  qui  me  manque;  quel  bonheur  de  leur  arracher  leur  masque! 

—  Laissez-moi  vous  rappeler,  monsieur  Agricol,  que  vous  avez  demain  une 
entrevue  avec  M.  Hardy. 

—  Je  ne  l’ai  pas  oublié,  mademoiselle,  non  plus  que  vos  offres  généreuses. 

—  C'est  tout  simple,  il  est  des  miens;  répétez-lui  bien  ce  que  je  vais  d’ailleurs 
lui  écrire  ce  soir,  que  tous  les  fonds  qui  lui  sont  nécessaires  pour  rétablir  sa  fa¬ 
brique  sont  à  sa  disposition  ;  ce  n’est  pas  seulement  pour  lui  que  je  parle,  mais 
pour  cent  familles  réduites  à  un  sort  précaire...  Suppliez-le  surtout  d’abandonner 
au  plus  tôt  la  funeste  maison  où  il  a  été  conduit;  pour  mille  raisons,  il  doit  se  dé¬ 
fier  de  tout  ce  qui  l’entoure. 

—  Soyez  tranquille,  mademoiselle,...  la  lettre  qu’il  m’a  écrite,  en  réponse  à 
celle  que  j’étais  parvenu  à  lui  faire  remettre  secrètement,  était  courte,  affectueuse, 
quoique  bien  triste;  il  m'accorde  une  entrevue;  je  suis  sur  de  le  décider...  à  quit¬ 
ter  cette  triste  demeure,  et  peut-être  à  l’emmener  avec  moi  :  il  a  toujours  eu  tant 
de  confiance  dans  mon  dévouement  ! 

IV. 
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—  Allons,  bon  courage,  monsieur  Agricol,  —  dit  Adrienne  en  mettant  son 
manteau  sur  les  épaules  de  la  Mayeux,  et  l’enveloppant  avec  soin.  —  Partons, 
car  il  se  fait  tard.  Aussitôt  arrivée  chez  moi,  je  vous  donnerai  une  lettre  pour 
M.  Hardy,  et  demain  vous  viendrez  me  dire,  n’est-ce  pas?  le  résultat  de  votre 
visite.  —  Puis,  se  reprenant,  Adrienne  rougit  légèrement  et  dit:  —  Non...  pas 
demain...  Écrivez-moi  seulement,  et  après-demain,  sur  le  midi,  venez. 


Quelques  instants  après,  lajeune  ouvrière,  soutenue  par  Agricol  et  par  Adrienne, 
avait  descendu  l’escalier  de  la  triste  maison,  et  étant  montée  en  voiture  avec  ma¬ 
demoiselle  de  Cardoville,  elle  demanda  avec  les  plus  vives  instances  à  voir  Cé- 
physe;  en  vain  Agricol  avait  répondu  à  la  Mayeux  que  cela  était  impossible, 
qu’elle  la  verrait  le  lendemain. 


Grâce  aux  renseignements  que  lui  avait  donnés  Rose-Pompon,  mademoiselle  de 
Cardoville,  se  défiant  avec  raison  de  tout  ce  qui  entourait  Djalma,  crut  avoir 
trouvé  le  moyen  de  faire  remettre,  le  soir  même,  et  sûrement,  une  lettre  d’elle 
entre  les  mains  du  prince. 


CHAPITRE  XXVI. 


LES  DEUX  VOITURES. 


C’est  le  soir  même  du  jour  où  mademoiselle  de  Cardoville  a  empêché  le  suicide 
de  la  Mayeux. 

Onze  heures  sonnent,  la  nuit  est  profonde,  le  vent  souffle  avec  violence  et 
chasse  de  gros  nuages  noirs  qui  interceptent  complètement  la  pâle  clarté  de  la  lune. 

Un  fiacre  monte  lentement,  péniblement,  au  pas  de  ses  chevaux  essoufflés,  la 
pente  de  la  rue  Blanche,  assez  rapide  aux  abords  de  la  barrière,  non  loin  de  la¬ 
quelle  est  située  la  maison  occupée  par  Djalma. 

La  voiture  s’arrête.  Le  cocher,  maugréant  de  la  longueur  d’une  course  inter¬ 
minable  aboutissant  à  cette  montée  difficile,  se  retourne  sur  son  siège,  se  penche 


vers  la  glace  du  devant  de  la  voiture,  et  dit  d’un  ton  bourru  à  la  personne  qu’il 
conduisait  :  «  Ah  çà!  est-ce  ici,  à  la  fin?  Du  haut  de  la  rue  de  Vaugirard  à  la 
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barrière  Blanche,  ça  peut  compter  pour  une  course  ;  avec  ça  que  la  nuit  est  si 
noire,  qu’on  ne  voit  pas  quatre  pas  devant  soi,  puisqu'on  n’allume  pas  les  réver¬ 
bères  eu  égard  au  clair  de  lune...  qu’il  ne  fait  pas... 

—  Cherchez  une  petite  porte  avec  un  auvent...  passez-la...  d’une  vingtaine  de 
pas,  et  ensuite  arrêtez-vous...  le  long  du  mur,  — répondit  une  voix  criarde  et 
impatiente  avec  un  accent  italien  des  plus  prononcés. 

—  Voilà  un  bigre  d’Allemand  qui  me  fera  tourner  en  bourrique,  — se  dit  le 
cocher  courroucé;  puis  il  ajouta  :  —  Mais,  mille  tonnerres!  puisque  je  vous  dis 
qu’on  n’y  voit  pas,...  comment  diable  voulez-vous  que  je  l’aperçoive,  moi,  votre 
petite  porte? 

—  Vous  n’avez  donc  pas  la  moindre  intelligence?...  Longez  le  mura  droite,... 
de  façon  à  le  raser  ;  la  lumière  de  vos  lanternes  vous  aidera,...  et  vous  reconnaî¬ 
trez  facilement  celte  petite  porte;  elle  se  trouve  après  le  n°  50...  Si  vous  ne  la 
trouvez  pas,  c’est  que  vous  êtes  ivre,  »  répondit  avec  une  aigreur  croissante  la 
voix  à  l’accent  italien. 

Le  cocher,  pour  toute  réponse,  jura  comme  un  païen,  fouetta  ses  chevaux  épui¬ 
sés;  puis,  longeant  le  mur  de  très-près,  il  écarquilla  ses  yeux,  afin  de  lire  les  nu¬ 
méros  de  la  rue  à  l'aide  de  la  lueur  de  ses  lanternes. 

Au  bout  de  quelques  moments  de  marche,  la  voiture  s’arrêta  de  nouveau. 

«  J’ai  dépassé  le  n"  50,  et  voilà  une  petite  porte  à  auvent,  —  dit  le  cocher;  — 
est-ce  celle-là? 

—  Oui...  —  dit  la  voix.  —  Maintenant,  avancez  une  vingtaine  de  pas,  puis 
vous  arrêterez. 

—  Allons,  bon  encore... 

—  Ensuite,  vous  descendrez  de  votre  siège  et  vous  irez  frapper  deux  fois  trois 
coups  à  la  petite  porte  que  nous  allons  dépasser...  Vous  comprenez  bien?...  Deux 
fois  trois  coups? 

—  C’est  donc  ça  que  vous  me  donnez  comme  pour-boire?  —  s’écria  le  cocher 
exaspéré. 

—  Quand  vous  m’aurez  reconduit  au  faubourg  Saint-Germain,  où  je  demeure, 
vous  aurez  un  bon  pour-boire,  si  vous  êtes  intelligent. 

—  Bon...  maintenant,  au  faubourg  Saint-Germain...  Plus  que  cela  de  ruban 
de  queue,  merci!  — dit  le  cocher  avec  une  colère  contenue.  — Moi  qui  avais 
épouffé  mes  chevaux,  pour  être  sur  le  boulevard  à  la  sortie  du  spectacle,  nom... 
de  nom...  —  Puis,  faisant  contre  fortune  bon  cœur,  et  comptant  sur  le  dédomma¬ 
gement  du  pour-boire,  il  reprit  :  —  Je  vais  donc  aller  frapper  six  coups  à  la  pe¬ 
tite  porte? 

—  Oui,  d'abord  trois  coups,  puis  un  silence,  puis  encore  trois  coups...  Compre¬ 
nez-vous? 

—  Et  après? 

—  Vous  direz  à  la  personne  qui  vous  ouvrira  :  —  on  vous  attend,  —  et  vous  la 
conduirez  ici  à  la  voiture. 

—  Que  le  diable  te  brûle  !  —  dit  le  cocher  en  se  retournant  sur  son  siège,  et  il 
ajouta,  en  fouettant  ses  chevaux  :  —  Ce  gredin  d’ Allemand-là  a  des  manigances 
avec  des  francs-maçons  ou  peut-être  bien  avec  des  contrebandiers,  vu  que  nous 
sommes  près  de  la  barrière;...  il  mériterait  bien  que  je  le  dénonce,  pour  me  faire 
venir  de  la  rue  de  Vaugirard  ici.  » 
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A  une  vingtaine  de  pas  au  delà  de  la  petite  porte,  la  voiture  s’arrêta  de  nouveau, 
le  cocher  descendit  de  son  siège  pour  exécuter  les  ordres  qu’il  avait  reçus.  Arri¬ 
vant  bientôt  auprès  de  la  petite  porte,  il  y  heurta,  ainsi  qu'il  lui  avait  été  recom¬ 
mandé,  d’abord  trois  coups,  puis,  après  une  pause,  trois  autres  coups. 

Quelques  nuages  moins  opaques,  moins  foncés  que  ceux  qui  avaient  jusqu’alors 
obscurci  le  disque  de  la  lune,  formèrent  alors  une  éclaircie,  et  lorsqu’au  signal 
donné  la  porte  s’ouvrit,  le  cocher  vit  sortir  un  homme  de  taille  moyenne,  enve¬ 
loppé  d’un  manteau  et  coiffé  d’un  bonnet  de  couleur.  Cet  homme  fit  deux  pas  dans 
la  rue,  après  avoir  fermé  la  porte  à  clef. 

«  On  vous  attend,  —  lui  dit  le  cocher,  —  je  vas  vous  conduire  à  la  voiture.  » 

Et,  marchant  devant  l’homme  au  manteau  qui  lui  avait  répondu  par  un  signe 
de  tète,  il  le  mena  jusqu’au  fiacre.  Il  se  préparait  à  ouvrir  la  portière  et  à  baisser 
le  marchepied,  lorsque  la  voix  de  l’intérieur  s’écria  :  «  C’est  inutile...  Monsieur 
ne  montera  pas...  je  causerai  avec  lui  par  la  portière;...  on  vous  avertira  lorsqu’il 
faudra  repartir. 

—  Ça  fait  que  j’aurai  le  temps  de  t’envoyer  à  tous  les  diables,  —  murmura  le 
cocher;  —  mais  ça  ne  m’empêchera  pas  de  me  promener,  pour  me  dégourdir  les 
jambes. « 

Et  il  se  mit  à  marcher,  de  long  en  large,  le  long  du  mur  où  était  percée  la  pe¬ 
tite  porte. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  il  entendit  le  roulement  lointain  et  de  plus  en 
plus  rapproché  d’une  voiture  qui,  gravissant  rapidement  la  montée,  s’arrêta  à 
quelque  distance  et  en  deçà  de  la  porte  du  jardin. 

«  Tiens!  une  voiture  bourgeoise,  — dit  le  cocher,  — crânes  chevaux,  tout  de 
même,  pour  monter  à  ce  trot-là  ce  raidillon  de  rue  Blanche.  » 

Le  cocher  terminait  cette  réflexion,  lorsqu’à  la  faveur  de  l’éclaircie  momenta¬ 
née,  il  vit  un  homme  descendre  de  cette  voiture,  s’avancer  rapidement,  s’arrêter 
un  instant  à  la  petite  porte,  l’ouvrir,  entrer,  et  disparaître  après  l’avoir  refermée 
sur  lui. 

«  Tiens,  tiens,  ça  se  complique,  —  dit  le  cocher;  —  l’un  est  sorti,  en  voilà  un 
autre  qui  rentre.  » 

Ce  disant,  il  se  dirigea  vers  la  voiture;  elle  était  brillamment  attelée  de  deux 
beaux  et  vigoureux  chevaux;  le  cocher,  immobile  dans  son  carrick  à  dix  col¬ 
lets,  tenait  son  fouet  dressé,  le  manche  appuyé  sur  son  genou  droit,  ainsi  qu’il 
convient. 

«  Voilà  un  chien  de  temps  pour  faire  faire  le  pied  de  grue  à  de  superbes  che¬ 
vaux  comme  les  vôtres,  camarade,  —  dit  l’humble  cocher  de  fiacre  à  l’automédon 
bourgeois,  qui  resta  muet  et  impassible  sans  paraître  seulement  se  douter  qu’on 
lui  parlait. 

—  Il  n’entend  pas  le  français...  c’est  un  Anglais,.,,  cela  se  reconnaît  tout  de 
suite  à  ses  chevaux,  — dit  le  cocher,  interprétant  ainsi  ce  silence;  puis,  avisant  à 
quelques  pas  une  sorte  de  valet  de  pied  géant,  debout  contre  la  portière,  vêtu  d’une 
longue  et  ample  redingote  de  livrée  d’un  gris  jaunâtre,  à  collet  bleu  clair  et  à 
boutons  d’argent,  le  cocher  s’adressant  à  lui  en  manière  de  compensation,  et  sans 
varier  de  beaucoup  son  thème  : 

—  Voilà  un  chien  de  temps  pour  faire  le  pied  de  grue,  camarade.  » 

Même  imperturbable  silence  de  la  part  du  valet  de  pied. 
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«  C’est  deux  Anglais,  »  reprit  philosophiquement  le  cocher,  et  quoique  assez 
étonné  de  l’incident  de  la  petite  porte,  il  recommença  sa  promenade  en  se  rap¬ 
prochant  de  son  fiacre. 

Pendant  que  se  passaient  les  laits  dont  nous  venons  de  parler,  l’homme  au 
manteau  et  l’homme  à  l’accent  italien  continuaient  de  s’entretenir;  l’un  tou¬ 
jours  dans  la  voiture,  l’autre  debout,  en  dehors,  la  main  appuyée  au  rebord  de 
la  portière. 

La  conversation  durait  depuis  quelque  temps  et  avait  lieu  en  italien;  il  s’agis¬ 
sait  d’une  personne  absente,  ainsi  qu’on  en  jugera  par  les  paroles  suivantes  : 
«  Ainsi,  —  disait  la  voix  qui  sortait  du  fiacre,  —  cela  est  bien  convenu? 

—  Oui,  monseigneur,  —  reprit  l’homme  au  manteau,  —  mais  seulement  dans 
le  cas  où  l’aigle  deviendrait  serpent. 

—  Et  dans  le  cas  contraire,  dès  que  vous  recevrez  l’autre  moitié  du  crucifix 
d’ivoire  que  je  viens  de  vous  remettre... 

—  Je  saurai  ce  que  cela  veut  dire,  monseigneur. 

—  Continuez  toujours  de  mériter  et  de  conserver  sa  confiance. 

—  Je  la  mériterai,  je  la  conserverai,  monseigneur,  parce  que  j’admire  et  res¬ 
pecte  cet  homme,  plus  fort  par  l’esprit,  par  le  courage  et  par  la  volonté,...  que  les 
hommes  les  plus  puissants  de  ce  monde...  Je  me  suis  agenouillé  devant  lui  avec 
humilité  comme  devant  une  des  trois  sombres  idoles  qui  sont  entre  Bohwanie  et 
ses  adorateurs,...  car  lui,  comme  moi,  a  pour  religion  de  changer  la  vie...  en 
néant. 

—  Hum,  hum!  —  dit  la  voix  d’un  ton  assez  embarrassé,  — ce  sont  là  des  rap¬ 
prochements  inutiles  et  inexacts...  Songez  seulement  à  lui  obéir,...  sans  raisonner 
votre  obéissance... 

—  Qu’il  parle,  et  j’agis  ;  je  suis  entre  ses  mains  comme  un  cadaore,  ainsi  qu'il 
aime  aie  dire...  lia  vu,  il  voit  toujours  mon  dévouement  par  les  services  que  je 
lui  rends  auprès  du  prince  Djalma...  11  me  dirait  :  Tue,...  que  ce  fils  de  roi... 

—  N’ayez  pas,  pour  l’amour  du  ciel,  des  idées  pareilles!  —  s’écria  la  voix  en 
interrompant  l’homme  au  manteau.  —  Grâce  à  Dieu,  on  ne  vous  demandera  ja¬ 
mais  de  telles  preuves  de  soumission. 

—  Ce  que  l’on  m’ordonne...  je  le  fais...  Bohwanie  me  regarde. 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  zèle...  je  sais  que  vous  êtes  une  barrière  vivante  et 
intelligente  mise  entre  le  prince  et  bien  des  intérêts  coupables;  et  c’est  parce  que 
l’on  m’a  parlé  de  votre  zèle,  de  votre  habileté  à  circonvenir  ce  jeune  Indien,  et 
surtout  de  la  cause  de  votre  aveugle  dévouement  à  exécuter  les  ordres  que  l’on 
vous  donne,  que  j’ai  voulu  vous  instruire  de  tout.  Vous  êtes  fanatique  de  celui 
que  vous  servez,...  c’est  bien,...  l'homme  doit  être  l’esclave  obéissant  du  Dieu 
qu’il  se  choisit. 

—  Oui,  monseigneur...  tant  que  le  Dieu...  reste  Dieu. 

—  Nous  nous  entendons  parfaitement.  Quant  à  votre  récompense,  vous  savez,... 
mes  promesses... 

—  Ma  récompense,...  je  l’ai  déjà,  monseigneur. 

—  Comment? 

—  Je  m’entends. 

—  A  la  bonne  heure...  Quant  au  secret... 

—  Vous  avez  des  garanties,  monseigneur. 
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—  Oui,...  suffisantes. 

—  Et  d’ailleurs,  l’intérêt  de  la  cause  que  je  sers  vous  répond  de  mon  zèle  et  de 
ma  discrétion,  monseigneur. 

—  C’est  vrai,...  vous  êtes  un  homme  de  ferme  et  ardente  conviction. 

—  J’y  tâche,  monseigneur. 

—  Et,  après  tout,  fort  religieux,...  à  votre  point  de  vue.  Or,  c’est  déjà  très- 
louable  d’avoir  un  point  de  vue  quelconque  en  ces  matières,  par  l’impiété  qui 
court,  et  surtout,  lorsqu’à  votre  point  de  vue  vous  pouvez  m’assurer  de  votre 
aide. 

—  Je  vous  l’assure,  monseigneur,  par  cette  raison  qu’un  chasseur  intrépide 
préfère  un  chacal  à  dix  renards,  un  tigre  à  dix  chacals,  un  lion  à  dix  tigres,  et 
l'ouelmis  à  dix  lions. 

—  Qu’est-ce,  l’ouelmis? 

—  C’est  ce  que  l’esprit  est  à  la  matière,  la  lame  au  fourreau,  le  parfum  à  la 
fleur,  la  tête  au  corps. 

—  Je  comprends;...  jamais  comparaison  n’a  été  plus  juste...  Vous  êtes  homme 
de  bon  jugement.  Rappelez-vous  toujours  ce  que  vous  venez  de  me  dire  là,  et 
rendez-vous  de  plus  en  plus  digne  de  la  confiance  de  votre  idole,  de  votre  Dieu. 

—  Sera-t-il  bientôt  en  état  de  m’entendre,  monseigneur? 

—  Dans  deux  ou  trois  jours  au  plus;  hier  une  crise  providentielle  l’a  sauvé,... 
et  il  est  doué  d’une  volonté  si  énergique,  que  sa  guérison  sera  très-rapide. 

—  Le  reverrez-vous  demain,...  monseigneur? 

—  Oui,  avant  mon  départ,  pour  lui  faire  mes  adieux. 

—  Alors,  dites— lui  ceci,  qui  est  étrange,  et  dont  je  n’ai  pu  l’instruire,  car  cela 
s’est  passé,  hier. 

—  Parlez. 

—  J'étais  allé  au  jardin  des  morts...  partout  des  funérailles,  des  torches  enflam¬ 
mées  au  milieu  de  la  nuit  noire...  éclairant  des  tombes...  Bohwanie  souriait  dans 
son  ciel  d’ébène.  En  songeant  à  cette  sainte  divinité  du  néant,  je  regardais  avec 
joie  vider  une  voiture  remplie  de  cercueils.  La  fosse  immense  béait  comme  une 
bouche  de  l’enfer;...  on  lui  jetait...  morts  sur  morts;  elle  béait  toujours.  Tout  à 
coup  je  vois,  à  côté  de  moi,  à  la  lueur  d’une  torche,  ùn  vieillard;...  il  pleurait;... 
ce  vieillard...  je  l’avais  déjà  vu;...  c’est  un  juif;...  il  est  gardien  de  cette  mai¬ 
son...  delà...  rue  Saint-François...  que  vous  savez...  » 

Et  l’homme  au  manteau  tressaillit  et  s’arrêta. 

«  Oui...  je  sais...  mais  qu’avez- vous...  à  vous  interrompre  ainsi? 

—  C’est  que,  dans  cette  maison,...  se  trouve  depuis  cent  cinquante  ans...  le 
portrait  d’un  homme,...  d’un  homme...  que  j’ai  rencontré  jadis  au  fond  de  l’Inde, 
sur  les  bords  du  Gange...  » 

Et  l’homme  au  manteau  ne  put  s’empêcher  de  tressaillir  et  de  s’arrêter  encore. 

«  Une  ressemblance  singulière,  sans  doute? 

—  Oui,  monseigneur,...  une  ressemblance...  singulière;...  pas  autre  chose... 

—  Mais  ce  vieux  juif?...  ce  vieux  juif? 

—  M’y  voici,  monseigneur;  toujours  pleurant  il  a  dit  à  un  fossoyeur  :  —  «  Eh 
«  bien!  le  cercueil?  —  Vous  aviez  raison;  je  l’ai  trouvé  dans  la  seconde  rangée 
«  de  l’autre  fosse,  —  a  répondu  le  fossoyeur;  —  il  portait  bien,  pour  signe,  une 
«  croix  formée  de  sept  points  noirs.  Mais  comment  avez-vous  pu  savoir  et  la 
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«  place  et  la  marque  de  ce  cercueil?  —  Hélas!  peu  vous  importe,  —  a  dit  le  vieux 
«  juif  avec  une  amère  tristesse.  —  Vous  voyez  que  je  ne  suis  que  trop  bien 


«instruit;  où  est  le  cercueil?  — Derrière  la  grande  tombe  de  maibre  noir  que 
«  vous  savez  bien;  il  est  caché  à  fleur  de  terre;  mais  dépêchez-vous  vite.  A  tra- 
«  vers  le  tumulte,  on  ne  s'apercevra  de  rien,  a  repris  le  fossoyeur.  Vous  m’avez 
«  bien  payé,  je  désire  que  vous  réussissiez  dans  ce  que  vous  voulez  faire.  » 

—  Et  ce  vieux  juif,  qu’a-t-il  fait  de  ce  cercueil  marqué  de  sept  points  noirs? 

—  Deux  hommes  l’accompagnaient,  monseigneur,  portant  une  civière  garnie  de 
rideaux;  il  a  allumé  une  lanterne,  et,  suivi  de  ces  deux  hommes,  il  s’est  dirigé 
vers  l’endroit  désigné  par  le  fossoyeur...  Un  embarras  de  voitures  de  morts  m'a 
fait  perdre  le  vieux  juif,  sur  les  traces  duquel  je  m’étais  mis  à  travers  les  tom¬ 
beaux  ;  il  m’a  été  impossible  de  le  retrouver... 

—  Cela  est  étrange,  en  effet;...  ce  juif,  que  voulait-il  faire  de  cc  cercueil? 

—  On  dit  qu'ils  emploient  des  cadavres  pour  composer  des  charmes  magiques, 
monseigneur. 

—  Ces  mécréants  sont  capables  de  tout,...  même  du  commerce  avec  l’ennemi 
des  hommes...  Du  reste,  on  avisera;...  cette  découverte  est  peut-être  impor¬ 
tante...  » 
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Minuit  sonna  à  cet  instant  dans  le  lointain. 

«  Minuit!...  déjà  !... 

—  Oui,  monseigneur. 

—  11  faut  que  je  parte...  adieu...  Ainsi,  une  dernière  fois,  vous  me  le  jurez  :  la 
circonstance  convenue  arrivant,  dès  que  vous  recevrez  l’autre  moitié  du  crucifix 
d'ivoire  que  je  vous  ai  donné  tout  à  l’heure,  vous  tiendrez  votre  promesse? 

—  Par  Bohwanie,  je  vous  l’ai  juré,  monseigneur. 

—  N’oubliez  pas  non  plus  que,  pour  plus  de  sûreté,  la  personne  qui  vous  re¬ 
mettra  l’autre  moitiédu  crucifix  devra  vous  dire:...  voyons,  que  devra-t-on  vous 
dire?  Vous  souvenez-vous? 

—  On  devra  me  dire,  monseigneur  :  de  la  coupe  aux  lèvres,  il  y  a  loin. 

—  Très-bien...  Adieu.  Secret  et  fidélité. 

—  Secret  et  fidélité,  monseigneur,  »  répondit  l’homme  au  manteau. 

Quelques  secondes  après,  le  fiacre  se  remettait  en  marche,  emmenant  le  cardi¬ 
nal  Malipieri.  Tel  était  l’interlocuteur  de  l’homme  au  manteau. 

Ce  dernier  (on  a  sans  doute  reconnu  Faringhea)  regagna  la  petite  porte  du  jar¬ 
din  de  la  maison  occupée  par  Djalma.  Au  moment  où  il  allait  mettre  la  clef  dans 
la  serrure,  à  sa  profonde  surprise,  il  vit  la  porte  s’ouvrir  devant  lui  et  un  homme 


en  sortir.  Faringhea,  se  précipitant  sur  cet  inconnu,  le  saisit  violemment  au  collet, 
en  s’écriant  :  «  Qui  êtes-vous?...  d’où  venez-vous?  » 
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Sans  doute  l’inconnu  trouva  le  ton  dont  cette  question  était  faite  très-peu  ras¬ 
surant,  car,  au  lieu  d’y  répondre,  il  fit  tous  ses  efforts  pour  se  dégager  de  l’é¬ 
treinte  de  Faringhea,  en  criant  d’une  voix  retentissante  : 

«  Pierre...  à  moi  !...  » 

Aussitôt  la  voiture,  qui  stationnait  à  quelques  pas,  arrivant  au  grand  trot, 
Pierre,  le  valet  de  pied  géant,  saisit  le  métis  parles  épaules,  le  rejeta  quelques 
pas  en  arrière,  et  opéra  ainsi  une  diversion  fort  utile  à  l’inconnu. 

«  Maintenant,  monsieur,  —  dit  ce  dernier  à  Faringhea,  en  se  rajustant,  tou¬ 
jours  protégé  par  le  géant,  — je  suis  en  mesure  de  répondre  à  vos  questions,... 
quoique  vous  traitiez  fort  brutalement  une  ancienne  connaissance...  Oui,  je  suis 
M.  Dupont,  ex-régisseur  de  la  terre  de  Cardoville;...  à  telle  enseigne  que  c’est 
moi  qui  ai  aidé  à  vous  repêcher,  lors  du  naufrage  du  bâtiment  où  vous  étiez  em¬ 
barqué.  » 

En  effet,  à  la  vive  lueur  des  deux  lanternes,  le  métis  reconnut  la  bonne  et  loyale 
figure  de  M.  Dupont,  jadis  régisseur,  et  alors,  ainsi  qu’on  l'a  dit,  intendant  de  la 
maison  de  mademoiselle  de  Cardoville. 

L’on  n’a  peut-être  pas  oublié  que  ce  fut  M.  Dupont  qui,  le  premier,  écrivit  à 
mademoislle  de  Cardoville,  pour  réclamer  son  intérêt  en  faveur  de  Djalma,  retenu 
au  château  de  Cardoville  par  une  blessure  reçue  pendant  le  naufrage. 

«  Mais,  monsieur...  que  venez-vous  faire  ici?  Pourquoi  vous  introduire  ainsi 
clandestinement  dans  cette  maison?  —  dit  Faringhea  d’un  ton  brusque  et  soup¬ 
çonneux. 

—  Je  vous  ferai  observer  qu’il  n’y  a  rien  du  tout  de  clandestin  dans  ma  con¬ 
duite;  je  viens  ici  dans  une  voiture  aux  livrées  de  mademoiselle  de  Cardoville,  ma 
chère  et  digne  maîtresse,  chargé  par  elle,  très-ostensiblement,...  très-évidem¬ 
ment,  de  remettre  une  lettre  de  sa  part  au  prince  Djalma,  son  cousin,  »  répondit 
M.  Dupont  avec  dignité. 

A  ces  mots,  Faringhea  frémit  de  rage  muette,  et  reprit  :  «  Pourquoi,  mon¬ 
sieur,...  venir  à  cette  heure  tardive?  pourquoi  vous  introduire  par  cette  petite 
porte? 

—  Je  viens  à  cette  heure,  mon  cher  monsieur,  parce  que  c’est  l’ordre  de  ma¬ 
demoiselle  de  Cardoville,  et  je  suis  entré  par  cette  petite  porte  parce  qu’il  y  a  tout 
lieu  de  croire  qu’en  m'adressant  à  la  grande  porte...  il  m’eût  été  impossible  de 
parvenir  jusqu’au  prince... 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  —  répondit  le  métis. 

—  C’est  possible;...  mais  comme  on  savait  que  le  prince  passait  presque  ha¬ 
bituellement  une  grande  partie  de  la  nuit  dans  le  petit  salon,...  qui  communique 
à  la  serre  chaude  dont  voici  la  porte,  et  dont  mademoiselle  de  Cardoville  à  con¬ 
servé  une  double  clef  depuis  qu’elle  a  loué  celte  maison,  j’étais  à  peu  près  certain, 
en  prenant  ce  chemin,  de  pouvoir  remettre  entre  les  mains  du  prince  la  lettre  de 
mademoiselle  de  Cardoville,  sa  cousine...  et  c’est  ce  que  j’ai  eu  l'honneur  de  faire, 
mon  cher  monsieur,  et  j’ai  été  profondément  touché  de  la  bienveillance  avec  la¬ 
quelle  le  prince  a  daigné  me  recevoir,  et  même  se  souvenir  de  moi. 

—  Et  qui  vous  a  si  bien  instruit,  monsieur,  des  habitudes  du  prince?  —  dit  Fa¬ 
ringhea  ne  pouvant  maîtriser  son  dépit  courroucé. 

—  Si  j’ai  été  exactement  renseigné  sur  ses  habitudes,  mon  cher  monsieur,  je 
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n’ai  pas  été  aussi  bien  instruit  sur  les  vôtres,  —  répondit  Dupont  d’un  air  assez 
narquois,  —  car  je  vous  assure  que  je  ne  comptais  pas  plus  vous  rencontrer  dans 
ce  passage,...  que  vous  ne  vous  attendiez  à  m’y  voir.  » 

Ce  disant,  M.  Dupont  fit  un  salut  passablement  narquois  au  métis,  et  remonta 
dans  la  voiture,  qui  s’éloigna  rapidement,  laissant  Faringhea  aussi  surpris  (pie 
courroucé. 


CHAPITRE  XXVII 


LE  ItEISDEZ-VOrS. 


o  lendemain  de  la  mission  remplie  par  Dupont 
auprès  de  Djalma,  celui-ci  se  promenait  à  pas 
impatients  et  précipités  dans  le  petit  salon  in¬ 
dien  de  la  rue  Blanche;  cette  pièce  commu¬ 
niquait,  on  le  sait,  avec  la  serre  chaude  où 
Adrienne  lui  avait  apparu  pour  la  première 
fois.  Il  avait  voulu,  en  souvenir  de  ce  jour, 
s’habiller  comme  il  l'était  lors  de  cette  entre¬ 
vue:  il  portait  donc  une  tunique  de  cachemire 
blanc,  avec  un  turban  cerise  et  une  cointurc 
de  même  couleur;  ses  guêtres  de  velours  in¬ 
carnat,  brodées  d’argent,  dessinaient  le  galbe 
fin  et  pur  de  sa  jambe,  et  s’échancraient  sur  une 
petite  mule  de  maroquin  blanc  à  talon  rouge. 

Le  bonheur  a  une  action  si  instantanée,  et  pour  ainsi  dire  tellement  matérielle, 
sur  les  organisations  jeunes,  vivaces  et  ardentes,  que  Djalma,  la  veille  encore 
morne,  abattu,  désespéré,  n’était  plus  reconnaissable.  Une  teinte  livide  ne  ter¬ 
nissait  plus  l'or  p(àle  de  son  teint  mat  et  transparent.  Ses  larges  prunelles,  naguère 
voilées  comme  le  seraient  des  diamants  noirs  par  une  vapeur  humide,  brillaient 
alors  d’un  doux  éclat  au  milieu  de  leur  orbe  nacré;  ses  lèvres,  longtemps  pâlies, 
étaient  redevenues  d’un  coloris  aussi  vif,  aussi  velouté,  que  les  plus  belles  fleurs 
pourpres  de  son  pays. 

Tantôt,  interrompant  sa  marche  précipitée,  il  s’arrêtait  tout  à  coup,  tirait  de 
son  sein  un  petit  papier  soigneusement  plié,  et  le  portait  à  ses  lèvres  avec  une 
folle  ivresse;  alors,  ne  pouvant  contenir  les  élans  de  son  bonheur,  une  espèce  de 
cri  de  joie,  mâle  et  sonore,  s'échappait  de  sa  poitrine,  et  d’un  bond  le  prince  était 
devant  la  glace  sans  tain  qui  séparait  le  salon  de  la  se  rre  chaude  où,  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  il  avait  vu  mademoiselle  de  Cardoville. 

Singulière  puissance  du  souvenir,  merveilleuse  hallucination  d’un  esprit  dominé, 
envahi,  par  une  pensée  unique,  fixe,  incessante:  bien  des  fois  Djalma  avait  cru 
voir,  ou  plutôt  il  avait  réellement  vu  l’image  adorée  d’Adrienne  lui  apparaître  à 
travers  celle  nappe  de  cristal  ;  et  bien  plus,  l’illusion  avait  été  si  complète  que,  les 
veux  ardemment  fixés  sur  la  vision  qu’il  évoquait,  il  avait  pu,  à  l’aide  d’un  pin- 
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ceau  imbibé  do  carmin  \  suivre  el  tracer  avec  une  étonnante  exactitude  la 
silhouette  de  l’idéale  figure  que  le  délire  de  son  imagination  présentait  à  sa  vue. 
C’était  devant  ces  lignes  charmantes  rehaussées  du  carmin  le  plus  vif,  que  Djalma 
venait  de  se  mettre  en  contemplation  profonde,  après  avoir  lu  et  relu,  porté  et  re¬ 
porté  vingt  fois  à  ses  lèvres  la  lettre  qu’il  avait  reçue  la  veille  au  soir  des  mains 
de  Dupont. 

Djalma  n’était  pas  seul.  Faringhca  suivait  tous  les  mouvements  du  prince  d’un 
regard  subtil,  attentif  et  sombre;  se  tenant  respectueusement  debout  dans  un 
coin  du  salon,  le  métis  semblait  occupé  à  déplier  et  étendre  le  bedej  de  Djalma, 
espèce  de  burnous  en  étoffe  de  l’Inde,  tissu  léger  et  soyeux  dont  le  fond  brun 
disparaissait  presque  entièrement  sous  des  broderies  d’or  et  d’argent  d’une  déli¬ 
catesse  exquise.  La  figure  du  métis  était  soucieuse,  sinistre.  Il  ne  pouvait  s’y  mé¬ 
prendre  :  la  lettre  de  mademoiselle  de  Cardoville,  remise  la  veille  par  M.  Dupont 
à  Djalma,  devait  causer  seule  son  enivrement,  car,  sans  doute,  il  se  savait  aimé; 
dans  ce  cas,  son  silence  obstiné  envers  Faringhea,  depuis  que  celui-ci  était  entré 
dans  le  salon,  l'alarmait  fort,  et  il  ne  savait  comment  l’interpréter. 

La  veille,  après  avoir  quitté  M.  Dupont  dans  un  état  d’anxiété  facile  à  com¬ 
prendre,  le  métis  était  revenu  en  bâte  vers  le  prince,  afin  de  juger  l’effet  produit 
par  la  lettre  de  mademoiselle  de  Cardoville;  mais  il  trouva  le  salon  fermé.  Il 
frappa,  personne  ne  lui  répondit.  Alors,  quoique  la  nuit  fût  avancée,  il  expédia  en 
toute  lxàle  une  note  à  Rodin,  dans  laquelle  il  lui  annonçait  et  la  visite  de  AI .  Du¬ 
pont,  et  le  but  probable  de  cette  visite. 

Djalma  a\aiten  effet  passé  la  nuit  dans  des  emportements  de  bonheur  et  d’es¬ 
poir,  dans  une  fièvre  d’impatience  impossible  à  rendre.  Au  matin  seulement,  ren¬ 
trant  dans  sa  chambre  à  coucher,  il  avait  pris  quelques  moments  de  repos  et 
s’était  habillé  seul. 

Plusieurs  fois,  mais  en  vain,  le  métis  avait  discrètement  frappé  à  la  porte  de. 
l’appartement  de  Djalma  ;  vers  les  midi  et  demi  seulement,  celui-ci  avait  sonné 
pour  demander  que  sa  voiture  fût  prête  à  deux  heures  et  demie.  Faringhea  s’étant 
présenté,  le  prince  lui  avait  donné  cet  ordre  sans  le  regarder  et  comme  il  eût  parlé 
à  tout  autre  de  ses  serviteurs.  Etait-ce  défiance,  éloignement  ou  distraction  de  la 
part  du  prince?  telles  étaient  les  questions  que  se  posait  le  métis  avec  une  an¬ 
goisse  croissante,  car  les  desseins  dont  il  était  l’instrument  le  plus  actif,  le  plus 
immédiat,  pouvaient  être  ruinés  au  moindre  soupçon  de  Djalma. 

«  Oh!...  les  heures...  les  heures...  qu’elles  sont  lentes!... — s’écria  tout  à  coup 
le  jeune  Indien  d’une  voix  basse  et  palpitante. 

—  Les  heures  sont  bien  longues,  disiez-vous  avant-hierencore,  monseigneur...  » 

Et  en  prononçant  ces  mots,  Faringhea  s’approcha  de  Djalma,  afin  d'attirer  son 
attention.  Voyant  qu’il  n’y  réussissait  pas,  il  fit  quelque  pas  de  plus,  et  reprit: 
«  Votre  joie  semble  bien  grande,  monseigneur  ;  faites- en  connaître  le  sujet  à  votre 
pauvre  et  fidèle  serviteur,  afin  qu’il  puisse  s’en  réjouir  avec  vous.  » 

S’il  avait  entendu  les  paroles  du  métis,  Djalma  n’en  avait  écouté  aucune;  il  ne 
répondit  pas;  ses  grands  yeux  noirs  nageaient  dans  le  vide;  il  semblait  sourire 
avec  adoration  à  une  vision  enchanteresse,  les  deux  mains  croisées  sur  sa  poitrine, 
ainsi  que  les  placent,  pour  prier,  les  gens  de  son  pays. 


1  Quelqu2s  curieux  possè  lent  de  pareilles  esquisses,  produits  de  l’art  indien,  d’une  naïveté  primitive. 
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Après  quelques  instants  de  eette  sorte  de  contemplation,  il  dit:  «  Quelle 
heure  est-il  ?  » 

Mais  il  semblait  plutôt  se  faire  cette  demande  à  soi-même  qu’à  un  tiers. 

«  Il  est  bientôt  deux  heures,  monseigneur,  »  dit  Faringhea. 

Djalma,  après  avoir  entendu  cette  réponse,  s’assit  et  cacha  sa  figure  dans  ses 
mains,  comme  pour  se  recueillir  et  s’absorber  complètement  dans  une  ineffable 
méditation. 

Faringhea,  poussé  à  bout  par  ses  inquiétudes  croissantes  et  voulant  à  tout  prix 
attirer  l’attention  de  Djalma,  s’approcha  de  lui;  et  presque  certain  de  l’effet  des 
paroles  qu’il  allait  prononcer,  il  lui  dit  d’une  voix  lente  et  pénétrante:  «  Monsei¬ 
gneur...  ce  bonheur  qui  vous  transporte,  vous  le  devez,  j’en  suis  sur,  à  made¬ 
moiselle  de  Cardoville.  » 

A  peine  ce  nom  fut-il  prononcé  que  Djalma  tressaillit,  bondit  sur  son  fauteuil, 
se  leva,  et  regardant  le  métis  en  face,  il  s’écria,  comme  s’il  n’eût  fait  que  de  l’a¬ 
percevoir:  «  Faringhea...  tu  es  ici!...  Que  veux-tu? 


—  Votre  fidèle  serviteur  partage  votre  joie,  monseigneur. 

—  Quelle  joie? 

—  Celle  que  vous  cause  la  lettre  de  mademoiselle  de  Cardoville,  monseigneur.  » 
Djalma  ne  répondit  pas,  mais  son  regard  brillait  de  tant  de  bonheur,  de  tant 

de  sérénité,  que  le  métisse  sentit  complètement  rassuré  ;  aucun  nuage  de  défiance  ou 
de  doute,  si  légerqu’il  fût,  n’obscurcissait  les  traits  radieux  du  prince.  Celui-ci,  après 
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quelques  moments  de  silence,  releva  sur  le  métis  ses  yeux  à  demi  voilés  d'une 
larme  de  joie,  et  répondit  avec  l’expression  d’un  cœur  qui  déborde  d’amour  et  de 
félicité:  «Oh!  le  bonheur,...  le  bonheur;...  c’est  bon  et  grand  comme  Dieu;... 
c’est  Dieu... 

—  Ce  bonheur  vous  était  dû,  monseigneur,  après  tant  de  souffrances... 

—  Quand  cela?...  Ab!  oui,  autrefois  j’ai  souffert;  autrefois  aussi  j’ai  été  à 
Java...  il  y  a  des  années  de  cela... 

—  D’ailleurs,  monseigneur,  cet  heureux  succès  ne  m’étonne  pas.  Que  vous 
ai-je  toujours  dit?  Ne  vous  désolez  pas;...  feignez  un  violent  amour  pour  une 
autre;...  et  cette  orgueilleuse  jeune  fdle...  » 

A  ces  mots  Djalma  jeta  un  coup  d’œil  si  perçant  sur  le  métis,  que  celui-ci  s’ar¬ 
rêta  court;  mais  le  prince  lui  dit  avec  la  plus  affectueuse  bonté  :  «  Continue,... 
je  t’écoute...  » 

Puis,  appuyant  son  menton  dans  sa  main  et  son  coude  sur  son  genou,  il  attacha 
sur  Faringhea  un  regard  profond,  mais  d’une  douceur  tellement  ineffable,  telle¬ 
ment  pénétrante,  que  Faringhea,  cette  âme  de  fer,  se  sentit  un  instant  troublé 
par  un  léger  remords. 

«  Je  disais,  monseigneur,  —  reprit-il,  —  qu’en  suivant  les  conseils  de  votre  fi¬ 
dèle  esclave,...  qui  vous  engageait  à  feindre  un  amour  passionné  pour  une  autre 
femme,  vous  avez  amené  mademoiselle  de  Cardoville,  si  fière,  si  orgueilleuse,  à 
venir  à  vous...  Ne  vous  l’avais-je  pas  prédit? 

—  Oui,...  tu  l’avais  prédit,  o  répondit  Djalma  toujours  accoudé,  toujours  exa- 
minantle  métisavec  la  même  attention,  avec  la  même  expression  desuave  bonté. 

La  surprise  de  Faringhea  augmentait;  ordinairement  le  prince,  sans  le  traiter 
avec  moins  de  dureté,  conservant  du  moins  avec  lui  les  traditions  quelque  peu 
hautaines  et  impérieuses  de  leur  pays  commun,  ne  lui  avait  jamais  parlé  avec  cette 
douceur  ;  sachant  tout  le  mal  qu’il  avait  fait  au  prince,  défiant  comme  tous  les 
méchants,  le  métis  crut  un  moment  que  la  bienveillance  de  son  maître  cachait  un 
piège,  aussi  continua-t-il  avec  moins  d’assurance  :  «  Croyez-moi,  monseigneur, 
ce  jour,  si  vous  savez  profiter  de  vos  avantages,  ce  jour  vous  consolera  de  toutes 
vos  peines,  et  elles  ont  été  grandes,  car  hier  encore,...  bien  que  vous  ayez  la  gé¬ 
nérosité  de  l’oublier,  et  c’est  un  tort,  hier  encore,  vous  souffriez  affreusement  ; 
mais  vous  n’étiez  pas  seul  à  souffrir,...  cette  fière  jeune  fille  aussi...  a  souffert... 

—  Tu  crois?  —  dit  Djalma. 

—  Oh  !  bien  sûr,  monseigneur  ;  jugez  donc,  en  vous  voyant  au  théâtre  avec  une 
autre  femme,  ce  qu’elle  a  dû  ressentir...  Si  elle  vous  aimait  faiblement,  elle  a  été 
cruellement  frappée  dans  son  amour-propre...  si  elle  vous  aimait  avec  passion,  elle  a 
été  frappée  au  cœur...  Aussi,  lasse  de  souffrir,  elle  vient  à  vous... 

—  De  sorte  que,  de  toutes  façons,  tu  es  certain  qu’elle  a  souffert,...  beaucoup 
souffert.  Et  cela  ne  t’apitoie  pas?  —  dit  Djalma  d’une  voix  contrainte,  mais  tou¬ 
jours  avec  un  accent  rempli  de  douceur... 

—  Avant  de  songer  à  plaindre  les  autres,  monseigneur,  je  songe...  à  vos 
peines...  et  elles  me  touchent  trop  pour  qu’il  me  reste  quelque  pitié  pour  autrui... 
—  ajouta  hypocritement  Faringhea:  l’influence  de  Rodin  avait  déjà  modifié  Je 
phansegar. 

—  Cela  est  étrange...  —  dit  Djalma  en  se  parlant  à  soi-mème  et  jetant  sur  le 
métis  un  regard  plus  profond  encore.,  mais  toujours  rempli  de  bonté. 
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—  Qu’est  ce  qui  est  étrange,  monseigneur? 

—  Rien.  Mais,  dis-moi,  puisque  tes  avis  m’ont  si  bien  réussi  pour  le  passé,... 
que  penses-tu  de  l’avenir?... 

—  De  l’avenir,  monseigneur? 

—  Oui...  dans  une  heure...  je  vais  être  auprès  de  mademoiselle  de  Cardoville. 

—  Cela  est  grave,  monseigneur;...  l’avenir  dépend  de  cette  première  entrevue. 

—  C’est  à  quoi  je  pensais  tout  à  l’heure. 

—  Crovez-moi,  monseigneur...  les  femmes  ne  se  passionnent  jamais  que  pour 
l'homme  hardi  qui  leur  épargne  l’embarras  des  refus. 

—  Explique-toi  mieux. 

—  Eh  bien  !  monseigneur,  elles  méprisent  l’amant  timide  et  langoureux  qui, 
d’une  voix  humble,  demande  ce  qu’il  doit  ravir... 

—  Mais  je  vois  aujourd’hui  mademoiselle  de  Cardoville  pour  la  première  fois. 

—  Vous  l’avez  vue  mille  fois  dans  vos  rêves,  monseigneur,  et  elle  aussi  vous  a 
vu  dans  ses  rêves,  puisqu’elle  vous  aime...  Il  n’y  a  pas  une  de  vos  pensées  d’a¬ 
mour  qui  n’ait  eu  de  l'écho  dans  son  cœur...  Toutes  vos  ardentes  adorations  pour 
elle,  elle  les  a  ressenties  pour  vous...  L’amour  n’a  pas  deux  langages,  et,  sans 
vous  voir,  vous  vous  êtes  dit...  tout  ce  que  vous  aviez  à  vous  dire...  Maintenant... 
aujourd’hui  même,  agissez  en  maître...  et  elle  est  à  vous. 

—  Cela  est  étrange...  étrange,  »  dit  Djalma  une  seconde  fois,  en  ne  quittant 
pas  des  yeux  Faringhea. 

Se  méprenant  sur  le  sens  que  le  prince  attachait  à  ces  mots,  le  métis  reprit  : 
«  Croyez-moi,  monseigneur,  si  étrange  que  cela  vous  semble,  cela  est  sage...  Rap¬ 
pelez-vous  le  passé...  Est-ce  en  jouant  le  rôle  d’un  amoureux  timide...  que  vous 
avez  amené  à  vos  pieds  cette  orgueilleuse  jeune  fille,  monseigneur?  Non,  c’est  en 
feignant  de  la  dédaigner  pour  une  autre  femme...  Ainsi,  pas  de  faiblesse;...  le  lion 
ne  soupire  pas  comme  le  faible  tourtereau;  ce  fier  sultan  du  désert  n’a  pas  souci 
de  quelques  rugissements  plaintifs  de  la  lionne...  encore  moins  courroucée  que  re¬ 
connaissante  de  ses  rudes  et  sauvages  caresses;  aussi,  bientôt  soumise,  heureuse 
et  craintive,  elle  rampe  sur  la  trace  de  son  maître  Croyez-moi,  monseigneur, 
osez...  osez...  et  aujourd’hui  vôus  serez  le  sultan  adoré  de  cette  jeune  fille  dont 
tout  Paris  admire  la  beauté...  » 

Après  quelques  minutes  de  silence,  Djalma,  secouant  la  tète  avec  une  expression 
de  tendre  commisération,  dit  au  métis,  de  sa  voix  douce  et  sonore  :  «  Pourquoi 
me  trahir  ainsi?  pourquoi  me  conseiller  ainsi  méchamment  d’employer  la  violence, 
la  terreur,  la  surprise...  envers  un  ange  de  pureté,...  que  je  respecte  comme  ma 
mère?  N’est-ce  donc  pas  assez  pour  toi  de  t’être  dévoué  à  mes  ennemis,  à  ceux 
qui  m’ont  poursuivi  jusqu’à  Java?  » 

Djalma,  l’œil  sanglant,  le  front  terrible,  le  poignard  levé,  se  fût  précipité  sur 
le  métis,  que  celui  ci  eût  été  moins  surpris,  peut-être  même  moins  effrayé  qu’en 
entendant  Djalma  lui  parler  de  sa  trahison,  avec  cet  accent  de  doux  reproche. 

Faringhea  recula  vivement  d’un  pas,  comme  s'il  eut  cherché  à  se  mettre  en 
défense. 

Djalma  reprit  avec  la  même  mansuétude  :  «  Ne  crains  rien  ;...  hier,  je  t’aurais 
tué;...  je  te  l’assure;...  mais  aujourd’hui,  l’amour  heureux  me  rend  équitable  et 
clément;  j’ai  pour  loi  de  la  pitié  sans  fiel  ;  je  te  plains.  Tu  dois  avoir  été  bien  mal¬ 
heureux...  pour  être  devenu  si  méchant. 
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—  Moi,  monseigneur!  —  dit  le  métis  avec  une  stupeur  croissante. 

—  Mais  tu  as  donc  bien  souffert,  on  a  donc  bien  été  impitoyable  envers  toi, 
pauvre  créature,  que  tu  es  impitoyable  dans  ta  baine,  et  que  la  vue  d'un  bon¬ 
heur  comme  le  mien  ne  te  désarme  pas?...  Vrai...  en  t’écoutant  tout  à  l'heure, 
j’éprouvais  pour  toi  une  commisération  sincère,  en  voyant  la  triste  persévérance 
de  ta  haine. 

—  Monseigneur,  je  ne  sais;...  mais...  » 

Et  le  métis,  balbutiant,  ne  trouvait  pas  une  parole  à  répondre. 

—  Voyons,  quel  mal  t’ai-je  fait? 

—  Mais...  aucun,  monseigneur!  —  répondit  le  métis. 

—  Alors  pourquoi  me  haïr  ainsi?  pourquoi  me  vouloir  du  mal  avec  tant  d’a¬ 
charnement?...  N’était-ce  pas  assez  de  me  donner  le  perfide  conseil  de  feindre  un 
honteux  amour  pour  cette  jeune  fdlc  que  tu  as  amenée  ici,...  et  qui,  lasse  du  mi¬ 
sérable  rôle  quelle  jouait  près  de  moi,  a  quitté  cette  maison? 

—  Votre  feint  amour  pour  cette  jeune  fille,...  monseigneur, — reprit  Faringhea 
en  reprenant  peu  à  peu  son  sang-froid,  —  a  vaincu  la  froideur  de... 

—  Ne  dis  pas  cela,  —  reprit  le  prince  avec  la  même  douceur  en  l’interrompant  ; 
—  si  je  jouis  de  cette  félicité  qui  me  rend  compatissant  envers  toi,  qui  m’élève 
au-dessus  de  moi-mème,  c’est  que  mademoiselle  de  Cardoville  sait  maintenant 
que  je  n’ai  pas  un  moment  cessé  de  l’aimer,  comme  elle  doit  être  aimée,...  avec 
adoration,  avec  respect;  toi,  au  contraire,  en  me  conseillant  comme  tu  l  as  fait... 
ton  dessein  était  de  l’éloigner  de  moi  à  jamais;  tu  as  failli  réussir. 

—  Monseigneur...  si  vous  pensez  cela  de  moi,...  vous  devez  me  regarder 
comme  votre  plus  mortel  ennemi... 

—  Ne  crains  rien,  te  dis-je;...  je  n’ai  pas  le  droit  de  te  blâmer...  Dans  le  dé¬ 
lire  du  chagrin,  je  t’ai  écouté,...  j’ai  suivi  tes  avis,...  je  n’ai  pas  été  ta  dupe, 
mais  ton  complice...  Seulement,  avoue-le,  me  voyant  à  ta  merci,  abattu,  déses¬ 
péré,  n’était-ce  pas  cruel  à  toi  de  me  conseiller  ce  qui  pouvait  m’être  le  plus  fu¬ 
neste  au  monde? 

—  L’ardeur  de  mon  zèle  m’aura  égaré,  monseigneur. 

—  Je  veux  te  croire...  Mais  pourtant  aujourd’hui?...  encore  des  excitations 
mauvaises;...  tuas  été  sans  pitié  pour  mon  bonheur  comme  tu  avais  été  sans  pi¬ 
tié  pour  mon  malheur;...  ces  délices  du  cœur  où  tu  me  vois  plongé  ne  t’inspirent 
qu’un  désir,...  celui  de  changer  cette  ivresse  en  désespoir. 

—  Moi,  monseigneur? 

—  Oui,  toi  ;...  tu  as  pensé  qu’en  suivant  tes  conseils,  je  me  perdrais,  je  me 
déshonorerais  pour  toujours  aux  yeux  de  mademoiselle  de  Cardoville...  Voyons? 
dis?  cette  haine  acharnée...  pourquoi?  Encore  une  fois,...  que  t’ai-je  fait? 

—  Monseigneur...  vous  me  jugez  mal,  et  je... 

—  Écoute-moi,  je  ne  veux  plus  que  tu  sois  méchant  et  traître;  je  veux  te  ren¬ 
dre  bon...  Dans  notre  pays,  on  charme  les  serpents  les  plus  dangereux,  on  appri¬ 
voise  les  tigres;...  eh  bien!  je  veux  aussi  te  dompter  à  force  de  douceur,  toi  qui 
es  un  homme...  toi  qui  as  un  esprit  pour  te  guider  et  un  cœur  pour  aimer;...  ce 
jour  me  donne  un  bonheur  divin,  tu  béniras  ce  jour...  Que  puis-je  pour  toi?  que 
veux-tu?  de  l’or?...  Tu  auras  de  l’or...  Veux-tu  plus  que  de  l'or?...  veux-tu  un 
ami,  dont  l’amitié  tendre  te  consolera,  et,  te  faisant  oublier  les  chagrins  qui  t’ont 
rendu  méchant,  te  rendra  bon?...  Quoique  fils  de  roi,  veux-tu  que  je  sois  cet 
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ami?  Je  le  serai,  oui,...  malgré  le  mal;...  non,...  à  cause  du  mal  que  lu  m’as 
fait;...  je  serai  pour  toi  un  ami  sincère,  heureux  de  me  dire  :  «  Le  jour  où  l’ange 
m'a  dit  qu’elle  m'aimait,  mon  bonheur  a  été  bien  grand  :  le  matin  j’avais  un  en¬ 
nemi  implacable;  le  soir,  sa  haine  s’était  changée  en  amitié...  Va,  crois-moi,  Fa- 
ringhea,  le  malheur  fait  les  méchants;  le  bonheur  fait  les  bons  :  sois  heureux...  » 

A  ce  moment,  deux  heures  sonnèrent. 

Le  prince  tressaillit;  c’était  le  moment  de  partir  pour  son  rendez-vous  avec 
Adrienne.  L’admirable  figure  de  Djalma,  encore  embellie  par  la  douce  et  ineffable 
expression  dont  elle  s’était  animée  en  parlant  au  métis,  sembla  s’illuminer  d’un 
rayon  divin.  S’approchant  de 
Faringhea,  il  lui  tendit  la  main 
avec  un  geste  rempli  de  man¬ 
suétude  et  de  grâce,  en  lui  di¬ 
sant  :  «  Ta  main...  » 

Le  métis,  dont  le  front  était 
baigné  d’une  sueur  froide,  dont 
les  traits  étaient  pâles,  altérés, 
presque  décomposés,  hésita  un 
instant;  puis,  dominé,  vaincu, 
fasciné,  il  tendit  en  frissonnant 
sa  main  au  prince,  qui  la  serra 
et  lui  dit  à  la  mode  de  son  pays  : 

«  Tu  mets  loyalement  ta  main 
dans  la  main  d’un  ami  loyal... 

Cette  main  sera  toujours  ou¬ 
verte  pour  toi...  Adieu,  Farin¬ 
ghea...  Je  me  sens  maintenant 
plus  digne  de  m’agenouiller  de¬ 
vant  l’ange.  » 

Ft  Djalma  sortit,  afin  de  se 
rendre  chez  Adrienne. 

Malgré  sa  férocité,  malgré  la  haine  impitoyable  qu’il  portait  à  l’espèce  humaine, 
bouleversé  par  les  nobles  et  clémentes  paroles  de  Djalma,  le  sombre  sectateur  de 
Bohwanie  se  dit  avec  terreur  :  a  J’ai  touché  sa  main;...  il  est  maintenant  sacré 
pour  moi...  » 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  et  la  réflexion  lui  venant  sans  doute,  il  s’é¬ 
cria  :  «  «  Oui;...  mais  il  n’est  pas  sacré  pour  celui  qui,  selon  ce  qu’on  m’a  ré¬ 
pondu  cette  nuit,  doit  l’attendre  à  la  porte  de  cette  maison...  » 

Ce  disant,  le  métis  courut  dans  une  chambre  voisine  qui  donnait  sur  la  rue, 
souleva  un  coin  du  rideau,  et  dit  avec  anxiété  :  «  Sa  voiture  sort...  l’homme  s’ap¬ 
proche...  Enfer!...  la  voiture  a  marché,  je  ne  vois  plus  rien.  » 


CHAPITRE  XXVIII. 


l’attente. 


ar  une  singulière  coïncidence  de  pen¬ 
sée,  Adrienne  avait  voulu,  ainsi  que 
Djalrna,  être  vêtue  comme  elle  l’était 
lors  de  sa  première  entrevue  avec  lui 
dans  la  maison  de  la  rue  Blanche. 

Pour  le  lieu  de  cette  entrevue  si  so¬ 
lennelle  au  point  de  vue  de  son  bon¬ 
heur,  mademoiselle  de  Cardoville,  avec 
son  tact  naturel,  avait  choisi  le  grand 
salon  de  réception  de  l’hôtel  de  Cardo¬ 
ville,  où  se  voyaient  plusieurs  portraits 
de  famille.  Les  plus  apparents  étaient 
ceux  de  son  père  et  de  sa  mère.  Ce  sa¬ 
lon,  fort  vaste  et  d’une  grande  éléva¬ 
tion,  était,  ainsi  que  ceux  qui  le  précé¬ 
daient,  meublé  avec  le  luxe  imposant  du 
siècle  de  Louis  XIY  ;  le  plafond,  peint 
par  Lebrun,  ayant  pour  sujet  le  triom¬ 
phe  d’Apollon,  étalait  l’ampleur  de  son  dessin,  la  vigueur  de  son  coloris,  au  milieu 
d’une  large  corniche  magnifiquement  sculptée  et  dorée,  supportée  dans  ses  angles 
par  quatre  pendentifs  composés  de  grandes  figures  aussi  dorées,  représentant  les 
Saisons;  des  panneaux  recouverts  de  damas  cramoisi,  entourés  d’encadrements, 
servaient  de  fond  aux  grands  portraits  de  famille  qui  ornaient  cette  pièce. 

Il  est  plus  facile  de  concevoir  que  de  peindre  les  mille  émotions  diverses  dont 
était  agitée  mademoiselle  de  Cardoville  à  mesure  qu’approchait  le  moment  de  son 
entretien  avec  Djalrna.  Leur  réunion  avait  été  jusqu’alors  empêchée  par  tant  de 
douloureux  obstacles,  Adrienne  savait  ses  ennemis  si  vigilants,  si  actifs,  si  perfi¬ 
des,  qu’elle  doutait  encore  de  son  bonheur.  A  chaque  instant,  presque  malgré 
elle,  son  regard  interrogeait  la  pendule;  quelques  minutes  encore,  et  l’heure  du 
rendez-vous  allait  sonner...  Enfin,  cette  heure  sonna.  Chaque  coup  du  timbre  re¬ 
tentit  longuement  au  fond  du  cœur  d’Adrienne.  Elle  pensa  que  Djalrna,  sans  doute 
par  réserve,  ne  s’était  pas  permis  de  devancer  l’instant  fixé  par  elle;  loin  de  le 
blâmer  de  cette  discrétion,  elle  lui  en  sut  gré  ;  mais,  de  ce  moment,  au  moindre 
bruit  qu’elle  entendait  dans  les  salons  voisins,  suspendant  sa  respiration,  elle 
prêtait  l’oreille  avec  espérance.  Pendant  les  premières  minutes  qui  suivirent 
l’heure  où  elle  attendait  Djalrna,  mademoiselle  de  Cardoville  ne  conçut  aucune 
crainte  sérieuse,  et  calma  son  impatience  un  peu  inquiète  par  ce  calcul,  très-puéril, 
très-niais,  aux  yeux  des  gens  qui  n’ont  jamais  connu  la  fiévreuse  agitation  d’une 
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attente  heureuse,  en  se  disant  :  que  la  pendule  de  la  maison  de  la  rue  Blanche 
pouvait  retarder  de  quelque  peu  sur  la  pendule  de  la  rue  d’Anjou.  Mais  à  mesure 
que  cette  différence  supposée,  d'ailleurs  fort  concevable,  se  changea  en  un  retard 
d’un  quart  d’heure,...  de  vingt  minutes,...  et  plus,  Adrienne  ressentit  une  angoisse 
croissante;  deux  ou  trois  fois,  la  jeune  lille,  se  levant,  le  cœur  palpitant,  alla  sur 
la  pointe  du  pied  écouler  à  la  porte  du  salon...  Elle  n’entendit  rien...  La  demie  de 
trois  heures  sonna.  Ne  pouvant  surmonter  sa  frayeur  naissante,  et  se  rattachant 
à  un  dernier  espoir,  elle  revint  auprès  de  la  cheminée,  puis  sonna,  après  avoir, 
pour  ainsi  dire,  composé  son  visage,  afin  qu’il  ne  trahit  aucune  émotion. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  un  valet  de  chambre  à  cheveux  gris,  vêtu  de 
noir,  ouvrit  la  porte,  et  attendit  dans  un  respectueux  silence  les  ordres  de  sa  mai- 
tresse;  celle-ci  lui  dit  d’une  voix  calme  :  «  André,  priez  Hébé  de  vous  donner  un 
flacon  que  j’ai  oublié  sur  la  cheminée  de  ma  chambre  et  apportez-le-moi.  » 

André  s’inclina;  au  moment  où  il  allait  sortir  du  salon  pour  exécuter  l’ordre 
d’Adrienne,  ordre  qu’elle  n’avait  donné  que  pour  pouvoir  faire  une  autre  question 
dont  elle  voulait  dissimuler  l’importance  aux  yeux  de  ses  gens,  instruits  de  la  pro¬ 
chaine  venue  du  prince,  mademoiselle  de  Cardovillc  ajouta  d’un  air  indifférent 
en  montrant  la  pendule  ;  «  Cette  pendule...  va-t-elle  bien?  » 

André  tira  sa  montre,  y  jeta  les  yeux  et  répondit  :  «  Oui,  mademoiselle;  je  me 
suis  réglé  sur  les  Tuileries;  il  est  aussi  trois  heures  et  demie  passées  à  ma  montre. 

—  C’est  bien  !...  je  vous  remercie,...  »  dit  Adrienne  avec  bonté. 

André  s'inclina,  et  avant  de  sortir  il  dit  à  Adrienne  :  «  J’oubliais  de  prévenir, 
mademoiselle,  que  M.  le  maréchal  Simon  est  venu  il  y  a  une  heure;  comme  la 
porte  de  mademoiselle  était  fermée  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  monsieur  le 
prince,  on  a  dit  que  mademoiselle  ne  recevait  pas. 

—  C’est  bien,  »  dit  Adrienne. 

André  s’inclina  de  nouveau,  quitta  le  salon,  et  tout  retomba  dans  le  silence. 

Par  cela  même  que  jusqu’à  la  dernière  minute  de  l’heure  de  son  entrevue  avec 
Djalma,  l’espérance  d’Adrienne  n’avait  pas  été  troublée  par  le  plus  léger  doute, 
la  déception,  dont  elle  commençait  à  souffrir,  était  d'autant  plus  affreuse;  jetant 
alors  un  regard  navré  sur  l'un  des  portraits  placés  au-dessus  d’elle  cl  latéralement 
à  la  cheminée,  elle  murmura  avec  un  accent  plaintif  et  désolé  :  «  O  ma  mère!  » 

A  peine  mademoiselle  de  Cardoville  avait-elle  prononcé  ces  mots,  que  le  rou¬ 
lement  sourd  d’une  voiture  qui  entrait  dans  la  cour  de  l’hôtel  ébranla  légère¬ 
ment  les  vitres.  La  jeune  fille  tressaillit,  et  ne  put  retenir  un  léger  cri  de  joie,  son 
cœur  bondit  au-devant  de  Djalma;  car,  cette  fois,  elle  sentait ,  pour  ainsi  dire,  que 
c’était  lui.  Elle  en  était  aussi  certaine  que  si  de  ses  yeux  elle  avait  vu  le  prince. 
Elle  se  rassit  en  essuyant  une  larme  suspendue  à  ses  longs  cils.  Sa  main  trem¬ 
blait  comme  fa  feuille.  Le  bruit  assez  retentissant  de  plusieurs  portes  dont  on 
ouvrait  successivement  les  battants,  prouva  bientôt  à  la  jeune  fille  la  certitude 
de  ses  prévisions.  Lès  deux  vantaux  dorés  de  la  porte  du  salon  roulèrent  sur 
leurs  gonds  et  le  prince  parut. 

Pendant  qu’un  second  valet  de  chambre  refermait  la  porte,  André,  entrant 
quelques  secondes  après  Djalma,  pendant  que  celui-ci  s’approchait  d’Adrienne, 
alla  déposer  sur  une  table  dorée  à  portée  de  la  jeune  fille,  un  petit  plateau  de 
vermeil  où  se  trouvait  un  flacon  de  cristal;  puis  la  porte  se  referma. 

Le  prince  et  mademoiselle  de  Cardoville  restèrent  seuls. 


CHAPITRE  XXIX. 


ADRIENNE  ET  DJALMA. 

e  prince  s'élait  lentement  appro¬ 
ché  de  mademoiselle  de  Cardo- 
ville. 

Malgré  l’impétuosité  des  pas¬ 
sions  du  jeune  Indien,  sa  démar¬ 
che  mal  assurée,  timide,  mais 
d’une  timidité  charmante,  trahis¬ 
sait  sa  profonde  émotion.  Il  n’a¬ 
vait  pas  encore  osé  lever  les  yeux 
sur  Adrienne  ;  il  était  subitement 
devenu  très-pâle,  et  ses  belles 
mains ,  religieusement  croisées 
sur  sa  poitrine,  selon  les  habi¬ 
tudes  d’adoration  de  son  pays, 
tremblaient  beaucoup;  il  restait 
à  quelques  pas  d’Adrienne,  la 
tête  légèrement  inclinée.  Cet  em¬ 
barras,  ridicule  chez  tout  autre, 
était  touchant  chez  ce  prince  de  vingt  ans,  d  une  intrépidité  presque  fabuleuse, 
d’un  caractère  si  héroïque,  si  généreux,  que  les  voyageurs  ne  parlaient  du  fils 
du  roi  Kad ja-Sing  qu’avec  admiration  et  respect. 

Doux  émoi,  chaste  réserve;  plus  intéressante  encore,  si  l’on  songe  que  les  brû¬ 
lantes  passions  de  cet  adolescent  étaient  d'autant  plus  inflammables,  qu’elles 
avaient  été  jusqu’alors  toujours  contenues. 

Mademoiselle  de  Cardoville,  non  moins  embarrassée,  non  moins  troublée,  était 
restée  assise;  ainsi  que  Djalma,  elle  tenait  ses  yeux  baissés;  mais  la  brûlante  rou¬ 
geur  de  ses  joues,  les  battements  précipités  de  son  sein  virginal,  révélaient  une 
émotion  qu’elle  ne  pensait  pas  d’ailleurs  à  cacher...  Adrienne,  malgré  la  fermeté 
de  son  esprit  tour  à  tour  si  lin  et  si  gai,  si  gracieux  et  si  incisif;  malgré  la  décision 
de  son  caractère  indépendant  et  lier;  malgré  sa  grande  habitude  du  monde, 
Adrienne  montrant,  ainsi  que  Djalma,  une  gaucherie  naïve,  un  trouble  enchan¬ 
teur,  partageait  cette  sorte  d’anéantissement  passager,  ineffable,  sous  lequel 
semblaient  fléchir  ces  deux  beaux  ctres,  amoureux,  ardents  et  purs  :  comme  s’ils 
eussent  été  impuissants  à  supporter  à  la  fois  le  bouillonnement  de  leurs  sens  pal¬ 
pitants,  et  l’enivrante  exaltation  de  leur  cœur. 

Et  pourtant  leurs  yeux  ne  s'étaient  pas  encore  rencontrés.  Tous  deux  redou¬ 
taient  ce  premier  choc  électrique  du  regard,  cette  invincible  attraction  de  deux 
êtres  aimants  et  passionnés  l’un  vers  l’autre,  feu  sacré  qui,  plus  rapide  que  la  fou- 
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dre,  allume,  embrase  leur  sang,  et  quelquefois,  presque  à  leur  insu,  les  enlève  à 
la  terre  et  les  ravit  au  ciel:  car  c’est  se  rapprocher  de  Dieu  que  de  se  livrer  avec 
une  religieuse  ivresse  au  plus  noble,  au  plus  irrésistible  des  penchants  qu’il  a  mis 
en  nous,  le  seul  penchant  enfin  que,  dans  son  adorable  sagesse,  le  dispensateur  de 
toutes  choses  ait  voulu  sanctifier  en  le  douant  d’une  étincelle  de  sa  divinité  créatrice. 

Djalma  leva  le  premier  les  yeux;  ils  étaient  à  la  fois  humides  et  étincelants;  la 
fougue  d’un  amour  exalté,  la  brûlante  ardeur  de  l’àge,  si  longtemps  comprimée, 
l’admiration  exaltée  d’une  beauté  idéale  se  lisaient  dans  ce  regard,  empreint  ce¬ 
pendant  d’une  timidité  respectueuse,  et  donnaient  aux  traits  de  cet  adolescent  une 
expression  indéfinissable,...  irrésistible... 

Irrésistible!...  car  Adrienne,...  rencontrant  le  regard  du  prince,  frémit  de  tout 
son  corps,  se  sentit  comme  attirée  dans  un  tourbillon  magnétique.  Déjà  ses  yeux 
s’appesantissaient  sous  une  lassitude  enivrante,  lorsque,  par  un  suprême  effort  de 
vouloir  et  de  dignité,  elle  surmonta  ce  trouble  délicieux,  se  leva  de  son  fauteuil, 
et,  d’une  voix  tremblante,  elle  dit  à  Djalma  :  «  Prince,  je  suis  heureuse  de  vous  re¬ 
cevoir  iei  ;  —  puis,  d’un  geste  lui  montrant  un  des  portraits  suspendus  derrière  elle, 
Adrienne  ajouta,  comme  s’il  s’était  agi  d’une  présentation  :  —  Prince,  ma  mère...  » 

Par  une  pensée  d’une  rare  délicatesse,  Adrienne  faisait  ainsi,  pour  ainsi  dire, 
assister  sa  mère  à  son  entretien  avec  Djalma.  C’était  se  sauvegarder, 4elle  et  le 
prince,  contre  les  séductions  d’une  première  rencontre  d'autant  plus  entraînante 
que  tous  deux  se  savaient  éperdument  aimés;  que  tous  deux  étaient  libres...  et 
n’avaient  à  répondre  qu’à  Dieu  des  trésors  de  bonheur  et  de  volupté  dont  il  les 
avait  si  magnifiquement  doués.  Le  prince  comprit  la  pensée  d’ Adrienne;  aussi, 
lorsque  la  jeune  fille  lui  eut  indiqué  le  portrait  de  sa  mère,  Djalma,  par  un 
mouvement  spontané,  rempli  de  charme  et  de  simplicité,  s’inclina,  en  pliant  un 
genou  devant  le  portrait,  et  dit  d’une  voix  douce  et  mâle,  en  s’adressant  à  cette 
peinture  :  «  Je  vous  aimerai,  je  vous  bénirai  comme  ma  mère.  Et  ma  mère  aussi, 
dans  ma  pensée,  sera  là,  comme  vous,  à  côté  de  votre  enfant.  » 

On  ne  pouvait  mieux  répondre  au  sentiment  qui  avait  engagé  mademoiselle  de 
Cardoville  à  se  mettre  pour  ainsi  dire  sous  la  protection  de  sa  mère;  aussi,  de  ce 
moment,  rassurée  sur  Djalma,  rassurée  sur  elle-même,  la  jeune  fille  se  trouvant 
pour  ainsi  dire  à  son  aise,  le  délicieux  enjouement  du  bonheur  vint  remplacer  peu 
à  peu  les  émotions  et  le  trouble  qui  l’avaient  d’abord  agitée. 

Alors,  se  rasseyant,  elle  dit  à  Djalma,  en  lui  montrant  un  siège  en  face  d’elle  : 
«  Veuillez  vous  asseoir,...  mon  cher  cousin ,...  et  laissez-moi  vous  appeler  ainsi, 
car  je  trouve  un  peu  trop  d’étiquette  dans  le  mot  prince;  et,  quant  à  vous,  appe¬ 
lez-moi  votre  cousine,  car  je  trouve  aussi  mademoiselle  trop  grave.  Ceci  réglé, 
causons  d’abord  en  bons  amis. 

—  Oui,  ma  cousine,  —  répondit  Djalma,  qui  avait  rougi  au  mol  d'abord. 

—  Comme  la  franchise  est  de  mise  entre  amis,  —  répondit  Adrienne,  —  je 
vous  ferai  d’abord  un  reproche...  »  ajouta-t-elle  avec  un  demi-sourire  en  regar¬ 
dant  le  prince. 

Celui-ci,  au  lieu  de  s’asseoir,  restait  debout,  accoudé  à  la  cheminée,  dans  une 
attitude  remplie  de  grâce  et  de  respect. 

«  Oui,  mon  cousin...  —  reprit  Adrienne,  —  un  reproche  que  vous  me  pardon¬ 
nerez  peut-être;...  en  un  mot,  je  vous  attendais...  un  peu  plus  tôt... 

—  Peut-être,  ma  cousine,  me  blâmerez-vous  de  n’être  pas  venu  plus  tard. 
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—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Au  moment  où  je  sortais...  de  chez  moi,  un  homme  que  je  ne  connaissais 
pas,  s’est  approché  de  ma  voiture,  et  m’a  dit  avec  tant  de  sincérité,  que  je  l’ai 
cru  :... —  «  Vous  pouvez  sauver  la  vie  d’un  homme  qui  a  été  un  père  pour  vous,... 
le  maréchal  Simon  est  en  grand  péril;...  mais,  pour  lui  venir  en  aide,  il  faut  me 
suivre  à  l’instant...  » 

—  C’était  un  piège!  —  s'écria  vivement  Adrienne,  —  le  maréchal  Simon,  il  y 
a  une  heure  à  peine,...  est  venu  ici... 

—  Lui...  — s’écria  Djalma  avec  joie,  et  comme  s’il  eût  été  soulagé  d’un  pénible 
poids,  —  ah!  du  moins,  ce  beau  jour  ne  sera  pas  attristé. 

—  Mais,  mon  cousin,  —  reprit  Adrienne,  —  comment  ne  vous  êtes- vous  pas 
défié  de  cet  émissaire? 

—  Quelques  mots  qui  lui  sont  échappés  plus  tard  m’ont  alors  inspiré  des  dou¬ 
tes,  —  répondit  Djalma;  — mais  je  l’ai  d'abord  suivi,  craignant  que  le  maréchal 
ne  fut  en  danger,...  car  je  sais  qu’il  a  aussi  des  ennemis. 

—  Maintenant  que  je  réfléchis,  vous  avez  eu  raison,  mon  cousin,  quelque  nou¬ 
velle  trame  contre  le  maréchal  était  vraisemblable...  Au  moindre  doute,  vous  de¬ 
viez  courir  à  lui. 

—  Je  l’ai  fait...  cependant  vous  m'attendiez. 

—  C’est  là  un  généreux  sacrifice,  et  mon  estime  pour  vous  s’accroîtrait  encore 
si  elle  pouvait  augmenter...  —  dit  Adrienne  avec  émotion;  —  mais  qu’est-il  ad¬ 
venu  de  cet  homme? 

—  Sur  mon  ordre,  il  est  monté  dans  ma  voiture.  A  la  fois  inquiet  du  maréchal 
et  désespéré  de  voir  ainsi  s’écouler  le  temps  que  je  devais  passer  auprès  de  vous, 
ma  cousine,  je  pressais  cet  homme  de  questions.  Et  plusieurs  fois  il  me  répondit 
avec  embarras.  L’idée  me  vint  alors  qu’on  me  tendait  peut-être  un  piège.  Me 
rappelant  tout  ce  que  l’on  avait  déjà  tenté  pour  me  perdre  auprès  de  vous,... 
aussitôt  j’ai  changé  de  chemin.  Le  dépit  de  l’homme  qui  m’accompagnait  est 
alors  devenu  si  visible,  qu’il  aurait  dù  m’éclairer;  cependant,  pensant  au  maré¬ 
chal  Simon,  j’éprouvais  encore  un  vague  remords,  que  vous  venez  enfin  de  cal¬ 
mer,  ma  cousine. 

—  Ces  gens  sont  implacables,  —  dit  Adrienne,  —  mais  notre  bonheur  sera  plus 
fort  que  leur  haine.  » 

Après  un  moment  de  silence,  elle  reprit,  avec  sa  franchise  habituelle  :  «  Mon 
cher  cousin,  il  m’est  impossible  de  taire  ou  de  cacher  ce  que  j’ai  dans  le  cœur... 
Causons  encore  quelques  instants  (toujours  en  amis),  causons  d’un  passé  qu’on 
nous  a  rendu  si  cruel,  ensuite  nous  l’oublierons  à  jamais  comme  un  mauvais  rêve. 

—  Je  vous  répondrai  avec  sincérité,  au  risque  de  me  nuire  à  moi-même,  —  dit 
le  prince. 

—  Comment  avez-vous  pu  vous  résoudre  à  vous  montrer  en  public,  avec... 

—  Avec  cette  jeune  fille?  —  dit  Djalma  en  interrompant  Adrienne. 

—  Oui,  mon  cousin,  —  reprit  mademoiselle  de  Cardoville  attendant  la  réponse 
de  Djalma  avec  une  curiosité  inquiète. 

—  Etranger  aux  habitudes  de  ce  pays,  —  répondit  Djalma  sans  embarras  parce 
qu’il  disait  vrai,  —  l’esprit  affaibli  par  le  désespoir,  égaré  par  les  funestes  con¬ 
seils  d’un  homme  dévoué  à  nos  ennemis,  j’ai  cru,  ainsi  qu’il  me  le  disait,  qu’en 
affichant  devant  vous  un  autre  amour,  j’exciterais  votre  jalousie,  et  que... 
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—  Assez,  mon  cousin,  je  comprendstout,  — dit  vivement  Adrienneen  interrom¬ 
pant  à  son  tour  Djalma  pour  lui  épargner  un  aveu  pénible;  —  il  a  fallu  que  moi 
aussi  je  fusse  bien  aveuglée  par  le  désespoir  pour  n’avoir  pas  deviné  ce  méchant 
complot,  surtout  après  votre  folle  et  intrépide  aclion  :  risquer  la  mort...  pour 
ramasser  mon  bouquet,  —  ajouta  Adrienne  en  frissonnant  encore  à  ce  souvenir.  — 
Un  dernier  mot,  —  reprit-elle,  —  quoique  je  sois  sûre  de  votre  réponse  :  n’avez- 
vous  pas  reçu  une  lettre  que  je  vous  ai  écrite  le  matin  même  du  jour  où  je  vous  ai 
vu  au  théâtre?  » 

Djalma  ne  répondit  rien  ;  un  sombre  nuage  passa  rapidement  sur  ses  beaux 
traits,  et,  pendant  une  seconde,  ils  prirent  une  expression  si  menaçante,  qu’A- 
drienne  en  fut  effrayée.  Mais  bientôt  cette  violente  agitation  s’apaisa  comme  par 
réflexion;  le  front  de  Djalma  redevint  calme  et  serein. 

«  .l’ai  été  plus  clément  que  je  ne  le  pensais,  —  dit  le  prince  à  Adrienne,  qui  le 
contemplait  avec  étonnement.  —  J’ai  voulu  venir  près  de  vous...  digne  de  vous,... 
ma  cousine.  J’ai  pardonné  à  celui  qui,  pour  servir  mes  ennemis,  m’avait  donné, 
me  donnait  encore  de  funestes  conseils...  Cet  homme,  j’en  suis  certain,  m'a  dé¬ 
robé  votre  lettre...  Tout  à  l'heure,  en  pensant  à  tous  les  maux  qu'il  m’a  ainsi  cau¬ 
sés,  j’ai  un  instant  regretté  ma  clémence...  Mais  j’ai  pensé  à  votre  lettre  d’hier,... 
et  ma  colère  s’est  évanouie... 

—  C’en  est  donc  fait  de  ce  passé  funeste,  de  ces  craintes,  de  ces  défiances,  de 
ces  soupçons  qui  nous  ont  tourmentés  si  longtemps,  qui  ont  fait  que  j’ai  douté  de 
vous  et  que  vous  avez  douté  de  moi.  Oh!  oui,  loin  de  nous  ce  passé  funeste!  » 
s'écria  mademoiselle  de  Cardoville  avec  une  joie  profonde. 

Et  comme  si  elle  eût  délivré  son  cœur  des  dernières  pensées  qui  auraient  pu 
l’attrister,  elle  reprit  :  A  nous  l’avenir  maintenant,  l’avenir  tout  entier,...  l’a¬ 
venir  radieux,  sans  nuages,...  sans  obstacles,  un  horizon  si  beau,...  si  pur  dans 
son  immensité,  que  ses  limites  échappent  à  la  v  ue... 

Il  est  impossible  de  rendre  l’exaltation  ineffable,  l’accent  d’espérance  entraî¬ 
nante  qui  accompagna  ces  paroles  d’ Adrienne;  tout  à  coup,  ses  traits  exprimèrent 
une  mélancolie  touchante,  et  elle  ajouta  d’une  voix  profondément  émue  :  «  El 
dire...  qu’à  cette  heure,...  il  y  a  pourtant  des  malheureux  qui  souffrent!  » 

Ce  retour  de  commisération  naïve  envers  l’infortune  au  moment  même  où  cette 
noble  jeune  fille  atteignait  le  comble  d’un  bonheur  idéal,  impressionna  si  vivement 
Djalma,  qu'involontairement  il  tombaaux  genoux  d’ Adrienne,  joignit  les  mains  et 
tourna  vers  elle  son  visage  enchanteur,  où  se  lisait  une  adoration  presque  div  ine... 

Puis  cachant  sa  figure  entre  ses  mains,  il  baissa  la  tète  sans  dire  un  seul  mot. 

Tl  y  eut  un  moment  de  silence  profond.  Adrienne  l’interrompit  la  première  en 
voyant  une  larme  rouler  à  travers  les  doigts  effilés  de  Djalma. 

«  Qu’avez-vous,  mon  ami?...  »  s’écria-t-elle.  Et,  par  un  mouvement  plus  rapide 
que  sa  pensée,  elle  se  pencha  vers  le  prince  et  abaissa  ses  mains,  qu’il  tenait  tou¬ 
jours  sur  son  visage.  Son  visage  était  baigné  de  larmes. 

«  Vous  pleurez...  —  s’écria  mademoiselle  de  Cardoville  si  émue,  qu’elle  garda 
les  mains  de  Djalma  entre  les  siennes  ;  aussi,  ne  pouvant  essuyer  ses  larmes,  le 
jeune  Indien  les  laissa  couler  comme  autant  de  gouttes  de  cristal  sur  l’or  pâle  de 
ses  joues. 

—  Il  n’est  pas  en  ce  monde  un  bonheur  comme  le  mien,  —  dit  le  prince  de  sa 
voix  suave  et  vibrante,  avec  une  sorte  d’accablement  indicible,...  —  et  je  ressens 
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une  grande  tristesse,  cela  doit  être;...  vous  me  donnez  le  ciel  ;...  moi  je  vous  don¬ 
nerais  la  terre...  que  je  serais  encore  ingrat  envers  vous...  Hélas!  que  peut 
l’homme  pour  la  Divinité?  La  bénir,  l’adorer,...  mais  jamais  lui  rendre  les  trésors 
dont  elle  le  comble;  il  n’en  souffre  pas  dans  son  orgueil,...  mais  dans  son  cœur...  « 
Djalma  n’exagérait  pas;  il  disait  ce  qu’il  éprouvait  réellement,  et  la  forme  un 
peu  hyperbolique,  familière  aux  Orientaux,  pouvait  seule  rendre  sa  pensée. 

L’accent  de  son  regret  fut  si  sincère,  son  humilité  si  naïve,  si  douce,  qu’A- 
drienne,  aussi  touchée  jusqu’aux  larmes,  lui  répondit  avec  une  expression  de  sé¬ 
rieuse  tendresse  :  «  Mon  ami,  nous  sommes  tous  deux  au  comble  du  bonheur... 
L’avenir  de  notre  félicité  n’a  pas  de  limites,  et  pourtant,  quoique  de  sources  diffé¬ 
rentes,  des  pensées  tristes  nous  sont  venues...  C’est  que,  voyez- vous,  il  est  des 
bonheurs  dont  l’immensité  même  étourdit...  Un  moment,  le  cœur,...  l’esprit,... 
l’éme...  ne  suffisent  pas  à  les  contenir  ;...  ils  nous  débordent...  ils  nous  accablent... 
Les  fleurs  aussi  se  courbent  par  instants,  comme  anéanties  sous  les  rayons  trop 
ardents  du  soleil,  qui  est  pourtant  leur  vie  et  leur  amour...  Oh!  mon  ami,  cette 
tristesse  est  grande,  mais  elle  est  douce  !  »  En  disant  ces  mots,  la  voix  d’Adriennc 
baissa  de  plus  en  plus,  et  sa  tête  s’inclina  doucement,  comme  si  en  effet  elle  se 
fût  affaissée  sous  le  poids  de  son  bonheur... 

Djalma  était  resté  agenouillé  devant  elle,  ses  mains  dans  ses  mains,...  de  sorte 
qu’en  s’abaissant,  le  front  d’ivoire  et  les  cheveux  d’or  d’Adrienne  effleurèrent  le 
front  couleur  d’ambre  et  les  boucles  d’ébène  de  Djalma... 

Et  les  larmes  douces,  silencieuses,  des  deux  jeunes  amants,  tombaient  lente¬ 
ment  et  se  confondaient  sur  leurs  belles  mains  entrelacées . 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  à  l’hôtel  de  Cardoville,  Agricol  se  rendait 
rue  de  Vaugirard,  auprès  de  M.  Hardy,  avec  une  lettre  d’Adrienne. 
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Hardy  occupait,  on  l'a  dit,  un  pavillon  dans 
la  maison  de  retraite  annexée  à  la  demeure 
occupée  rue  de  Vaugirard  par  bon  nombre 
de  révérends  pères  de  la  compagnie  de  Jé¬ 
sus.  Rien  de  plus  calme,  de  plus  silencieux, 
que  cette  demeure  ;  on  y  parlait  toujours 
à  voix  basse ,  les  serviteurs  eux  -  mêmes 
avaient  quelque  chose  de  mielleux  dans 
leurs  paroles,  de  béat  dans  leur  démarche. 

Ainsi  que  dans  tout  ce  qui,  de  près  ou 
de  loin,  subit  l’action  compressive  et  an- 
mhilante  de  ces  hommes,  l'animation,  la  vie,  manquaient  dans  cette  maison 
d’une  tranquillité  morne.  Scs  pensionnaires  y  menaient  une  existence  d’une  mo¬ 
notonie  pesante,  d'une  régularité  glaciale,  coupée  çà  et  là,  pour  quelques-uns, 
par  des  pratiques  dévotieuses;  aussi,  bientôt,  et  selon  les  prévisions  intéressées 
des  révérends  pères,  l’esprit,  sans  aliment,  sans  commerce  extérieur,  sans  exci¬ 
tation,  s’alanguissait  dans  la  solitude;  les  battements  du  cœur  semblaient  se  ra¬ 
lentir,  l’àme  s’engourdissait,  le  moral  s’affaiblissait  peu  à  peu;  enfin,  tout  libre 
arbitre,  toute  volonté  s’éteignait,  et  les  pensionnaires,  soumis  aux  mêmes  procé¬ 
dés  de  complet  anéantissement  que  les  novices  de  la  compagnie,  devenaient 
aussi  des  cadavres  entre  les  mains  des  congréganistes. 

De  ces  manœuvres  le  but  était  clair  et  simple;  elles  assuraient  le  bon  succès 
des  captations  de  toutes  natures,  terme  incessant  de  la  politique  et  de  l’impitoya¬ 
ble  cupidité  de  ces  prêtres;  au  moyen  des  sommes  énormes  dont  ils  devenaient 
ainsi  maîtres  ou  détenteurs,  ils  poursuivaient  et  assuraient  la  réussite  de  leurs  pro¬ 
jets,  dussent  le  meurtre,  l’incendie,  la  révolte,  enfin  toutes  les  horreurs  de  la 
guerre  civile,  excitée  et  soudoyée  par  eux,  ensanglanter  les  pays  dont  ils  convoi¬ 
taient  le  ténébreux  gouvernement. 

Comme  levier,  l’argent  acquis  par  tous  les  moyens  possibles,  des  plus  honteux 
aux  plus  criminels;  comme  but,  la  domination  despotique  des  intelligences  et  des 
consciences,  afin  de  les  exploiter  fructueusement  au  profit  de  la  compagnie  de 
Jésus,  tels  ont  été  et  tels  seront  toujours  les  moyens  et  les  fins  de  ces  religieux. 
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Aussi,  entre  autres  moyens  de  faire  affluer  l’argent  dans  leurs  caisses  toujours 
béantes,  les  révérends  pères  avaient  fondé  la  maison  de  retraite  où  se  trouvait 
alors  M.  Hardy. 

Les  personnes  à  esprit  malade,  au  cœur  brisé,  cà  l'intelligence  affaiblie,  égarées 
par  une  fausse  dévotion,  et  trompées  d’ailleurs  par  les  recommandations  des 
membres  les  plus  influents  du  parti  prêtre,  étaient  attirées,  choyées,  puis  insen¬ 
siblement  isolées,  séquestrées,  et  finalement  dépouillées  dans  ce  religieux  repaire, 
le  tout  le  plus  benoîtement  du  monde,  et  ad  majorera  Del  rjloriam,  selon  la  devise 
de  l’honorable  société. 

En  argot  jésuitique,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  d’hypocrites  prospectus  desti¬ 
nés  aux  bonnes  gens,  dupes  de  ces  piperies,  ces  pieux  coupe-gorge  s'appellent  géné¬ 
ralement  :  De  saints  asiles  ouverts  aux  âmes  fatiguées  des  vains  bruissements  du  monde. 

Ou  bien  encore  ils  s’intitulent  :  De  calmes  retraites  où  le  fid'ele,  heureusement 
délivré  des  attachements  périssables  d’ ici-bas,  et  des  liens  terrestres  de  la  famille, 
peut  enfin,  seul  à  seul  avec  Dieu,  travailler  efficacement  ci  son  salut,  etc. 

Ceci  posé,  et  malheureusement  prouvé  par  mille  exemples  de  captations  indi¬ 
gnes,  opérées  dans  un  grand  nombre  de  maisons  religieuses,  au  préjudice  de  la 
famille  de  plusieurs  pensionnaires;  ceci,  disons-nous,  posé,  admis,  prouvé,... 
qu’un  esprit  droit  vienne  reprocher  à  l’État  de  ne  pas  surveiller  suffisamment  ces 
endroits  hasardeux,  il  fautentendre  les  cris  du  parti  prêtre,  les  invocations  à  la  li¬ 
berté  individuelle,...  les  désolations,  les  lamentations,  à  propos  de  la  tyrannie  qui 
veut  opprimer  les  consciences. 

A  ceci  ne  pourrait-on  pas  répondre  que  ces  singulières  prétentions  accueillies 
comme  légitimes,  les  teneurs  de  biribi  et  de  roulette  auraient  aussi  le  droit  d’in¬ 
voquer  la  liberté  individuelle,  et  d’appeler  des  décisions  qui  ont  fermé  leurs  tri¬ 
pots'?  Après  tout,  on  a  ainsi  attenté  à  la  liberté  des  joueurs  qui  venaient  librement, 
allègrement,  engloutir  leur  patrimoine  dans  ces  repaires;  on  a  tyrannisé  leur 
conscience,  qui  leur  permettait  de  perdre  sur  une  carte  les  dernières  ressources 
de  leur  famille. 

Oui,  nous  le  demandons  positivement,  sincèrement,  sérieusement,  quelle  dif¬ 
férence  y  a-t-il  entre  un  homme  qui  ruine  ou  qui  dépouille  les  siens  à  force  de 
jouer  rouçje  ou  noire,  et  l’homme  qui  ruine  et  dépouille  les  siens  dans  l’espoir 
douteux  d’être  heureux  ponte  à  ce  jeu  A' enfer  ou  de  paradis  que  certains  prêtres 
ont  eu  la  sacrilège  audace  d’imaginer  afin  de  s’en  faire  les  croupiers. 

Rien  n’est  plus  opposé  au  véritable  et  divin  esprit  du  christianisme  que  ces 
spoliations  effrontées;  c’est  le  repentir  des  fautes,  c’est  la  pratique  de  toutes  les  ver 
tus,  c’est  le  dévouement  à  qui  souffre,  c’est  l’amour  du  prochain,  qui  méritent  le 
ciel,  et  non  pas  une  somme  d’argent,  plus  ou  moins  forte,  engagée  comme  enjeu 
dans  l’espoir  de  gagner  le  paradis,  et  subtilisée  par  de  faux  prêtres  qui  font  sauter 
la  coupe  et  qui  exploitent  les  faibles  d’esprit  à  l’aide  de  prestidigitations  infiniment 
lucratives. 

Tel  était  donc  l’asile  de  paix  et  A' innocence  où  se  trouvait  M.  Hardy. 

Il  occupait  le  rez-de-chaussée  d’un  pavillon  donnant  sur  une  partie  du  jardin 
de  la  maison  ;  cet  appartement  avait  été  judicieusement  choisi,  car  l’on  sait  la 
profonde  et  diabolique  habileté  avec  laquelle  les  révérends  pères  emploient  les 
moyens  et  les  aspects  matériels  pour  impressionner  vivement  tes  esprits  qu'ils, 
travaillent. 
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Que  l’on  se  figure  pour  unique  perspective  un  mur  énorme,  d’un  gris  noir  et  à 
demi  recouvert  de  lierre,  cette  plante  des  ruines  ;  une  sombre  allée  de  vieux  ifs, 
ces  arbres  des  tombeaux,  à  la  verdure  sépulcrale,  aboutissant,  d’un  côté,  à  ce 
mur  sinistre,  et  de  l’autre,  à  un  petit  hémicycle  pratiqué  devant  la  chambre  ordi¬ 
nairement  habitée  par  M.  Hardy;  deux  ou  trois  massifs  de  terre  bordés  de  buis 
symétriquement  taillé,  complétaient  l’agrément  de  ce  jardin,  de  tous  points  pareil 
à  ceux  qui  entourent  les  cénotaphes. 

Il  était  environ  deux  heures  après  midi;  quoiqu’il  fit  un  beau  soleil  d’avril,  ses 
rayons,  arrêtés  par  la  hauteur  du  grand  mur  dont  on  a  parlé,  ne  pénétraient  déjà 
plus  dans  cette  partie  du  jardin  obscure,  humide,  froide  comme  une  cave,  et  sur 
laquelle  s’ouvrait  la  chambre  où  se  tenait  habituellement  M.  Hardy. 

Cette  chambre  était  meublée  avec  une  parfaite  entente  du  confortable;  un 
moelleux  tapis  couvrait  le  plancher  ;  d’épais  rideaux  de  Casimir  vert  sombre,  de 
même  nuance  que  la  tenture,  drapaient  un  excellent  lit,  ainsi  que  la  porte-fenêtre 
donnant  sur  le  jardin...  Quelques  meubles  d’acajou,  très-simples,  mais  brillants 
de  propreté,  garnissaient  l’appartement.  Au-dessus  du  secrétaire,  placé  en  face 
du  lit,  on  voyait  un  grand  christ  d’ivoire  sur  un  fond  de  velours  noir  ;  la  chemi¬ 
née  était  ornée  d’une  pendule  à  cartel  d’ébène  avec  de  sinistres  emblèmes  incrus¬ 
tés  en  ivoire,  tels  que  sablier,  faux  du  Temps,  tète  de  mort,  etc.,  etc. 

Maintenant,  que  l’on  voile  ce  tableau  d’un  triste  demi-jour,  que  l'on  songe 
que  cette  solitude  était  incessamment  plongée  dans  un  morne  silence,  seulement 
interrompu  à  l’heure  des  offices  par  le  lugubre  tintement  des  cloches  de  la  cha¬ 
pelle  des  révérends  pères,  et  l’on  reconnaîtra  l’infernale  habileté  avec  laquelle 
ces  dangereux  prêtres  savent  tirer  parti  des  objets  extérieurs,  selon  qu’ils  désirent 
impressionner,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  l’esprit  de  ceux  qu’ils  veulent  capter. 

Et  ce  n’était  pas  tout.  Après  s’ètre  adressé  aux  yeux,  il  fallait  s’adresser 
aussi  à  l’intelligence.  Voici  de  quelle  manière  avaient  procédé  les  révérends 
pères. 

Un  seul  livre,...  un  seul,...  fut  laissé  comme  par  hasarda  la  disposition  de 
M.  Hardy.  Ce  livre  était  Y  Imitation. 

Mais  comme  il  se  pouvait  que  M.  Hardy  n’eùt  pas  le  courage  ou  l’envie  de  le 
lire,,  des  pensées,  des  réflexions  empruntées  à  cette  œuvre  d’impitoyable  désola¬ 
tion,  et  écrites  en  très-gros  caractères,  étaient  placées  dans  des  cadres  noirs,  ac¬ 
crochés,  soit  dans  l’intérieur  de  l’alcôve  de  M.  Hardy,  soit  aux  panneaux  les  plus 
à  portée  de  sa  vue,  de  sorte  qu’involontairement,  et  dans  les  tristes  loisirs  de  son 
accablante  oisiveté,  ses  yeux  devaient  presque  forcément  s’y  attacher. 

Quelques  citations  parmi  les  maximes  dont  les  révérends  pères  entouraient 
ainsi  leur  victime,  sont  nécessaires;  l’on  verra  dans  quel  cercle  fatal  et  désespé¬ 
rant  ils  enfermaient  l’esprit  affaibli  de  cet  infortuné,  depuis  quelque  temps  brisé 
par  des  chagrins  atroces  '. 


l  On  lit  ce  qui  suit  dans  le  Directorium ,  à  propos  des  moyens  à  employer  afin  d’attirer  dans  la  compagnie 
de  Jésus  les  personnes  que  l’on  veut  y  exploiter  : 

Pour  attirer  quelqu'un  dans  la  société ,  il  ne  faut  pas  agir  brusquement ,  il  faut  attendre  quelque  bonne 
occasion ,  par  exemple  que  la  personne  Éprouve  un  violent  chagrin,  ou  encore  qu'elle  fasse  de  mau¬ 
vaises  affaires;  une  excellente  commodité  se  trouve  dans  les  vices  mêmes.  (Voir  à  ce  sujet  les  excellents  com¬ 
mentaires  de  M.  Dezamy  sur  les  Constitutions  des  jésuites  dans  son  ouvrage  du  Jésuitisme  vaincu  par  le 
Socialisme.  Paris,  1815.) 
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Voici  cc  qu’il  lisait  machinalement  à  chaque  instant  du  jour  ou  de  la  nuit,  lors¬ 
qu’un  sommeil  bienfaisant  fuyait  ses  paupières  rougics  par  ses  larmes  : 

—  Celui-là  est  bien  vain  qui  met  son  espérance  dans  les  hommes  ou  dans 

QUELQUE  CRÉATURE  QUE  CE  SOIT 

-  Ce  SERA  BIENTÔT  FAIT  DE  VOUS  ICI-BAS...  VOYEZ  EN  QUELLE  DISPOSITION 

VOUS  ÊTES. 

— 1  L’homme  qui  vit  aujourd’hui  ne  paraît  plus  demain...  et  quand  il  a 

DISPARU  DE  NOS  VEUX,  IL  S’EFFACE  BIENTOT  DE  NOTRE  PENSEE. 

—  Quand  vous  êtes  au  matin,  pensez  que  vous  n’irez  peut-être  pas 
jusqu’au  soir. 

—  Quand  vous  êtes  au  soir,  ne  vous  flattez  pas  de  voir  le  matin. 

-  Qui  SE  SOUVIENDRA  DE  VOUS  APRÈS  VOTRE  MORT? 

-  Qui  PRIERA  POUR  vous? 

-  Vous  VOUS  TROMPEZ  SI  VOUS  RECHERCHEZ  AUTRE  CHOSE  QUE  DES  SOUF¬ 
FRANCES. 

—  Toute  cette  vie  mortelle  est  pleine  de  misères  et  environnée  de 
croix;  portez  CES  CROIX,  CHATIEZ  et  asservissez  votre  CORPS,  MÉPRISEZ-VOUS 
VOUS-MÊME  ET  SOUHAITEZ  D’ÊTRE  MÉPRISÉ  PAR  LES  AUTRES. 

—  Soyez  persuadé  que  votre  vie  doit  être  une  mort  continuelle. 

—  Plus  un  homme  meurt  a  lui-même,  plus  il  commence  a  vivre  a  Dieu. 

Il  ne  suffisait  pas  de  plonger  ainsi  l’àme  de  la  victime  dans  un  désespoir  incura¬ 
ble,  à  l’aide  de  ces  maximes  désolantes  ;  il  fallait  encore  la  façonnera  l’obéissance 
cadavérique  de  la  société  de  Jésus;  aussi  les  révérends  pères  avaient-ils  judicieu¬ 
sement  choisi  quelques  autres  passages  de  V Imitation,  car  on  trouve  dans  ce  livre 
effrayant  mille  terreurs  pour  épouvanter  les  esprits  faibles,  mille  maximes  d’es¬ 
clave  pour  enchaîner  et  asservir  l’homme  pusillanime. 

Ainsi  on  lisait  encore  : 

—  C’est  un  grand  avantage  de  vivre  dans  l’obéissance,  d’avoir  un  supé¬ 
rieur...  ET  DE  n’ÈTRE  pas  LE  MAÎTRE  DE  SES  ACTIONS. 


1  II  est  inutile  de  dire  que  ces  passages  sont  textuellement  extraits  de  Y  Imitation  (traduction  et  préface 
par  le  révérend  père  Gonnelieu). 
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—  Il  est  beaucoup  plus  sur  d’obéir  que  de  commander. 

—  On  est  heureux  de  ne  dépendre  que  de  Dieu  DANS  LA  PERSONNE 
DES  SUPÉRIEURS  QUI  TIENNENT  SA  PLACE. 

Et  ce  n’élait  pas  assez  ;  après  avoir  désespéré,  terrifié  la  victime,  après  l’avoir 
déshabituée  de  toute  liberté,  après  l’avoir  rompue  à  une  obéissance  aveugle,  abru¬ 
tissante,  après  l'avoir  persuadée  avec  un  incroyable  cynisme  d’orgueil  clérical, 
que  se  soumettre  passivement  au  premier  prêtre  venu,  c  était  se  soumettre  à  Dieu 
même,  il  fallait  retenir  la  victime  dans  la  maison  où  l’on  voulait  à  tout  jamais 
river  sa  chaîne. 

On  lisait  aussi  parmi  ces  maximes  : 

—  Courez  d’un  côté  ou  d’un  autre,  vous  ne  trouverez  de  repos  qu’en 

VOUS  SOUMETTANT  HUMBLEMENT  A  LA  CONDUITE  I)’uN  SUPÉRIEUR. 

—  Plusieurs  ont  été  trompés  par  l’espérance  d’étre  mieux  ailleurs,  et 

PAR  LE  DÉSIR  DE  CHANGER. 

Maintenant  que  l’on  se  ligure  M.  Hardy  transporté  blessé  dans  cette  maison, 
lui  dont  le  cœur  meurtri,  déchiré  par  d’affreux  chagrins,  par  une  trahison  hor¬ 
rible,  saignait  bien  plus  que  les  plaies  de  son  corps. 

D’abord  entouré  de  soins  empressés,  prévenants,  et  grâce  à  l’habileté  connue 
du  docteur  Baleinier,  M.  Hardy  fut  bientôt  guéri  des  blessures  qu’il  avait  reçues 
en  se  précipitant  au  milieu  de  l’incendie  auquel  sa  fabrique  était  en  proie. 

Cependant,  afin  de  favoriser  les  projets  des  révérends  pères,  une  certaine  mé¬ 
dication,  assez  innocente  d’ailleurs,  mais  destinée  à  agir  sur  le  moral,  souvent 
employée,  ainsi  qu'on  l’a  dit,  par  le  révérend  docteur  dans  d'autres  circonstances 
importantes,  avait  été  appliquée  à  M.  Hardy  et  l’avait  maintenu  assez  longtemps 
dans  une  sorte  d’assoupissement  de  la  pensée. 

Pour  une  âme  brisée  par  d’atroces  déceptions,  c’est,  en  apparence,  un  bienfait 
inestimable  que  d’être  plongé  dans  cette  torpeur  qui  du  moins  vous  empêche  de 
songer  à  un  passé  désespérant;  M.  Hardy,  s’abandonnant  à  cette  apathie  pro¬ 
fonde,  arriva  insensiblement  à  regarder  l’engourdissement  de  l’esprit  comme  un 
bien  suprême...  Ainsi  les  malheureux  que  torturent  des  maladies  cruelles  ac¬ 
ceptent  avec  reconnaissance  le  breuvage  opiacé  qui  les  tue  lentement,  mais  qui 
du  moins  endort  leur  souffrance. 

En  esquissant  précédemment  le  portrait  de  M.  Hardy,  nous  avons  tâché  de 
faire  comprendre  la  délicatesse  exquise  de  cette  âme  si  tendre,  sa  susceptibilité 
douloureuse  à  l’endroit  de  ce  qui  était  bas  ou  méchant,  sa  bonté  ineffable,  sa 
droiture,  sa  générosité.  Nous  rappelons  ces  adorables  qualités,  parce  qu’il  nous 
faut  constater  que  chez  lui,  comme  chez  presque  tous  ceux  qui  les  possèdent, 
elles  ne  s’alliaient  pas,  elles  ne  pouvaient  pas  s’allier  à  un  caractère  énergique  et 
résolu.  D’une  admirable  persévérance  dans  le  bien,  faction  de  cet  homme  excel¬ 
lent  était  pénétrante,  irrésistible,  mais  elle  ne  s’imposait  pas;  ce  n’était  pas  avec 
la  rude  énergie,  la  volonté  un  peu  âpre,  particulière  à  d'autres  hommes  de  grand 
et  noble  cœur,  que  M.  Hardy  avait  réalisé  les  prodiges  de  sa  maison  commune  ; 
c’était  à  force  d’affectueuse  persuasion:  chez  lui  fonction  remplaçait  la  force.  A  la 
vue  d’une  bassesse,  d’une  injustice,  il  ne  se  révoltait  pas  irrité,  menaçant:  il  souf¬ 
frait.  Il  n’attaquait  pas  le  méchant  corps  à  corps,  il  détournait  la  vue  de  lui  avec  amer- 
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tume  et  tristesse.  Et  puis  surtout,  ce  cœur  aimant,  d’une  délicatesse  toute  fémi¬ 
nine,  avait  un  irrésistible  besoin  du  bienfaisant  contact  des  plus  chères  affections 
de  l’àme;  seules,  elles  le  vivifiaient.  Ainsi  un  frêle  et  pauvre  oiseau  meurt  glacé 
de  froid  lorsqu’il  ne  peut  plus  se  presser  contre  ses  frères  et  recevoir  d’eux,  comme 
ils  la  recevaient  de  lui,  cette  douce  chaleur  qui  les  réchauffait  tous  dans  le  nid 
maternel. 


Et  voilà  que  cette  organisation  toute  sensitive,  d'une  susceptibilité  si  extrême, 
est  frappée,  coup  sur  coup,  par  des  déceptions,  par  des  chagrins  dont  un  seul  suf¬ 
firait,  sinon  à  abattre  tout  à  fait,  du  moins  à  profondément  ébranler  le  caractère 
le  plus  fermement  trempé. 

Le  plus  fidèle  ami  de  M.  Hardy  le  trahit  d’une  manière  infâme... 

Une  maîtresse  adorée  l’abandonne... 
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La  maison  qu'il  avait  fondée  pour  le  bonheur  de  ses  ouvriers,  qu’il  aimait  en 
frères,  n’est  plus  que  ruines  et  cendres! 

Alors  qu’arrive-t-il? 

Tous  les  ressorts  de  cette  âme  se  brisent.  Trop  faible  pour  se  roidir  contre 
tant  d’airreuses  atteintes,  trop  cruellement  désabusé  par  la  trahison  pour  cher¬ 
cher  d’autres  affections,...  trop  découragé  pour  songer  à  reposer  la  première 
pierre  d’une  nouvelle  maison  commune,  ce  pauvre  cœur,  isolé  d’ailleurs  de  tout 
contact  salutaire,  cherche  l’oubli  de  tout  et  de  soi- même  dans  une  torpeur  ac¬ 
cablante.  Si  pourtant  quelques  instincts  de  vie  et  d’affection  cherchent  à  se  ré¬ 
veiller  en  lui  à  de  longs  intervalles  et  qu’ouvrant  à  demi  les  j  eux  de  l’esprit  qu’d 
tient  fermés  pour  ne  voir  ni  le  présent,  ni  le  passé,  ni  l’avenir,  M.  Hardy  regarde, 
autour  de  lui,...  que  trouve-t-il?  ces  sentences  empreintes  du  plus  farouche 
désespoir  : 

—  Tu  n’es  que  cendre  et  poussière. 

—  Tu  es  né  pour  la  douleur  et  pour  les  larmes. 

—  Ne  crois  à  rien  sur  la  terre. 

—  Il  n’y  a  ni  parents  ni  amis. 

—  Toutes  les  affections  sont  menteuses. 

—  Meurs  ce  matin,...  on  t’oubliera  ce  soir. 

—  Humilie-toi,  méprise-toi,  sois  méprisé  des  autres. 

—  Ne  pense  pas,  ne  raisonne  pas,  ne  vis  pas,  remets  tes  tristes  destinées  aux 
mains  d’un  supérieur  ;  il  pensera,  il  raisonnera  pour  toi. 

—  Toi,...  pleure,  souffre,  pense  à  la  mort. 

—  Oui,  la  mort,...  toujours  la  mort,  voilà  quel  doit  être  le  terme,  le  but  de 
toutes  tes  pensées,...  si  tu  penses;...  mieux  est  de  ne  pas  penser. 

—  Aie  seulement  le  sentiment  d’une  douleur  incessante,  voilà  tout  ce  qu’il  faut 
pour  gagner  le  ciel. 

—  On  n’est  bien  venu  du  Dieu  terrible,  implacable  que  nous  adorons,  qu’à 
force  de  misères  et  de  tortures. 

Telles  étaient  les  consolations  offertes  à  cet  infortuné...  Alors,  épouvanté,  il 
refermait  les  yeux  et  retombait  dans  sa  morne  léthargie.  Sortir  de  cette  sombre 
maison  de  retraite,  il  ne  le  pouvait  pas,  ou  plutôt  il  ne  le  désirait  pas;...  la  vo¬ 
lonté  lui  manquait;  et  puis,  il  faut  le  dire...  il  avait  fini  par  s’accoutumer  à  cette 
demeure  et  même  par  s’y  trouver  bien;  on  avait  pour  lui  tant  de  soins  discrets; 
on  le  laissait  si  seul  avec  sa  douleur;  il  régnait  dans  celte  maison  un  silence 
de  tombe  si  bien  d’accord  avec  le  silence  de  son  cœur ,  qui  n’était  plus 
qu’une  tombe  où  dormaient  ensevelis  son  dernier  amour,  sa  dernière  amitié, 
ses  dernières  espérances  d’avenir  pour  les  travailleurs!  Toute  énergie  était 
morte  en  lui. 

Alors  il  commença  de  subir  une  transformation  lente,  mais  inévitable,  et  judi¬ 
cieusement  prévue  par  Bodin,  qui  dirigeait  celte  machination  dans  scs  moindres 
détails. 

M.  Hardy,  d’abord  épouvanté  des  sinistres  maximes  dont  on  l’entourait,  s’était 
peu  à  peu  habitué  à  les  lire  presque  machinalement,  de  même  que  le  prisonnier 
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compte  durant  sa  triste  oisiveté  les  clous  de  la  porte  de  sa  prison,  ou  les  carreaux 
de  sa  cellule... 

C’était  déjà  un  grand  résultat  d’obtenu  par  les  révérends  pères. 

Bientôt  son  esprit  affaibli  fut  frappé  de  l’apparente  justesse  de  quelques-uns 
de  ces  menteurs  et  désolants  aphorismes.  Ainsi,  il  lisait  : 

—  Il  ne  faut  compter  sur  l'affection  d'aucune  créature  sur  la  terre. 

Et  il  avait  été,  en  effet,  indignement  trahi. 

—  L’homme  est  né  pour  vivre  dans  la  désolation. 

Et  il  vivait  dans  la  désolation. 

—  Il  n’y  a  de  repos  que  dans  V abnéyation  de  la  pensée. 

Et  le  sommeil  de  son  esprit  apportait  seul  quelque  trêve  à  ses  douleurs. 

Deux  ouvertures,  habilement  ménagées  sous  les  tentures  et  dans  les  boiseries 
des  chambres  de  cette  maison,  permettaient  à  toute  heure  de  voir  ou  d’entendre 
les  pensionnaires,  et  surtout  d’observer  leur  physionomie,  leurs  habitudes,  toutes 
choses  si  révélatrices  lorsque  l’homme  se  croit  seul. 

Quelques  exclamations  douloureuses  échappées  à  M.  Hardy  dans  sa  sombre  so¬ 
litude  furent  rapportées  au  père  d’Aigrigny  par  un  mystérieux  surveillant.  Ee  ré¬ 
vérend  père,  suivant  scrupuleusement  les  instructions  de  Rodin,  n’avait  d’abord 
visité  que  très-rarement  son  pensionnaire.  On  a  dit  que  le  père  d'Aigrigny,  lors¬ 
qu’il  le  voulait,  déployait  un  charme  de  séduction  presque  irrésistible;  mettant 
dans  ses  entrevues  un  tact,  une  réserve  remplis  d'adresse,  il  se  présenta  seulement 
de  temps  à  autre  pour  s’informer  de  la  santé  de  M.  Hardy.  Bientôt,  le  révérend 
père,  renseigné  par  son  espion,  et  aidé  de  sa  sagacité  naturelle,  vit  tout  le  parti 
qu’on  pouvait  tirer  de  l'affaissement  physique  et  moral  du  pensionnaire;  certain 
d’avance  que  celui-ci  ne  se  rendrait  pas  à  ses  insinuations,  il  lui  parla  plusieurs 
fois  de  la  tristesse  de  la  maison,  l’engageant  affectueusement,  soit  à  la  quitter  si 
la  monotonie  de  l’existence  qu’on  y  menait  lui  pesait,  soit  à  chercher  du  moins 
au  dehors  quelques  distractions,  quelques  plaisirs. 

Dans  l’état  où  se  trouvait  cet  infortuné,  lui  parler  de  distractions,  de  plaisirs, 
c'était  sûrement  provoquer  un  refus;  ainsi  en  arriva-t-il  ;  le  père  d’Aigrigny  n’es¬ 
saya  pas  d’abord  de  surprendre  la  confiance  de  M.  Hardy,  il  ne  lui  dit  pas  un  mot 
de  ses  chagrins  ;  mais  chaque  fois  qu’il  le  vit,  il  parut  lui  témoigner  un  tendre  in¬ 
térêt  par  quelques  mots  simples,  profondément  sentis.  Peu  à  peu  ces  enlretiens, 
d’abord  assez  rares,  devinrent  plus  fréquents,  plus  longs  ;  doué  d’une  éloquence 
mielleuse,  insinuante,  persuasive,  le  père  d’Aigrigny  prit  naturellement  pour 
thème  les  désolantes  maximes  sur  lesquelles  se  fixait  souvent  la  pensée  de 
M.  Hardy. 

Souple,  prudent,  habile,  sachant  que  jusqu’alors  ce  dernier  avait  professé  cette 
généreuse  religion  naturelle  qui  prêche  une  reconnaissante  adoration  pour  Dieu, 
l’amour  de  l’humanité,  le  culte  du  juste  et  du  bien,  et  qui,  dédaigneuse  du  dogme, 
professe  la  même  vénération  pour  Marc  Aurèle  que  pour  Confucius,  pour  Platon 
que  pour  le  Christ,  pour  Moïse  que  pour  Lycurgue,  le  père  d’Aigrigny  ne  tenta 
pas  tout  d’abord  de  convertir  M.  Hardy;  il  commença  par  rappeler  sans  cesse  à  la 
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pensée  de  ce  malheureux,  chez  qui  il  voulait  tuer  toute  espérance,  les  abomina¬ 
bles  déceptions  dont  il  avait  souffert;  au  lieu  de  lui  montrer  ces  trahisons  comme 
des  exceptions  dans  la  vie  ;  au  lieu  de  tâcher  de  calmer,  d’encourager,  de  rani¬ 
mer  cette  âme  abattue;  au  lieu  d’engager  M.  Hardy  à  chercher  l’oubli,  la  con¬ 
solation  de  ses  chagrins  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  envers  l'humanité, 
envers  ses  frères,  qu’il  avait  déjà  tant  aimés  et  secourus,  le  père  d’Aigrigny  aviva 
les  plaies  saignantes  de  cet  infortuné,  lui  peignit  les  hommes  sous  les  plus  atro¬ 
ces  couleurs,  les  lui  montra  fourbes,  ingrats,  méchants,  et  parvint  à  rendre  son 
désespoir  incurable. 

Ce  but  atteint,  le  jésuite  fit  un  pas  de  plus.  Sachant  l’adorable  bonté  du  cœur 
de  M.  Hardy,  profitant  de  l’affaiblissement  de  son  esprit,  il  lui  parla  de  la  conso¬ 
lation  qu’il  y  aurait  pour  un  homme  accablé  de  chagrins  désespérés  à  croire  fer¬ 
mement  que  chacune  de  ses  larmes,  au  lieu  d’être  stérile,  était  agréable  à  Dieu, 
et  pouvait  aider  au  salut  des  autres  hommes,  à  croire  enfin,  ajoutait  habilement 
le  révérend  père,  qu’il  était  donné  au  fidèle  seul  d 'utiliser  sa  douleur  en  faveur 
d’aussi  malheureux  que  soi  et  de  la  rendre  douce  au  Seigneur. 

Tout  ce  qu’il  y  a  de  désespérant  et  d’impie,  tout  ce  qui  se  cache  d’atroce  ma¬ 
chiavélisme  politique  dans  ces  maximes  détestables  qui  font  du  Créateur,  si  ma¬ 
gnifiquement  bon  et  paternel,  un  Dieu  impitoyable,  incessamment  altéré  des 
larmes  de  l’humanité,  se  trouvait  ainsi  habilement  sauvé  aux  yeux  de  M.  Hardy, 
dont  les  généreux  instincts  subsistaient  toujours.  Bientôt  cette  âme  aimante  et 
tendre,  que  ces  prêtres  indignes  poussaient  à  une  sorte  de  suicide  moral,  trouva 
un  charme  amer  à  cette  fiction  :  que,  du  moins,  ses  chagrins  profiteraient  à 
d’autres  hommes.  Ce  ne  fut  d’abord,  il  est  vrai,  qu’une  fiction;  mais  un  esprit 
affaibli  qui  se  complaît  dans  une  pareille  fiction  l’admet  tôt  ou  tard  comme  réa¬ 
lité,  et  en  subit  peu  à  peu  toutes  les  conséquences. 

Tel  était  donc  l’état  moral  et  physique  de  M.  Hardy,  lorsque,  par  l’intermé¬ 
diaire  d’un  domestique  gagné,  il  avait  reçu  d’Agricol  Baudoin  une  lettre  qui  lui 
demandait  une  entrevue. 

Le  jour  de  cette  entrevue  était  arrivé. 

Deux  ou  trois  heures  avant  le  moment  fixé  pour  la  visite  d’Agricol,  le  père 
d’Aigrigny  entra  dans  la  chambre  de  M.  Hardy. 
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orsquc  le  père  d’Aigrigny  entra  dans  la 
chambre  de  M.  Hardy,  celui-ci  était  assis 
dans  un  grand  fauteuil;  son  attitude  an¬ 
nonçait  un  accablement  inexprimable;  à 
côté  de  lui,  sur  une  petite  table,  se  trouvait 
une  potion  ordonnée  par  le  docteur  Balei¬ 
nier,  car  la  frêle  constitution  de  M.  Hardy 
avait  été  rudement  atteinte  par  tant  de 
cruelles  secousses;  il  semblait  n’être  plus 
que  l’ombre  de  lui-même;  son  visage,  très- 
pâle,  très-amaigri,  exprimait  à  ce  moment 
une  sorte  de  tranquillité  morne.  En  peu  de 
temps,  ses  cheveux  étaient  devenus  complè¬ 
tement  gris;  son  regard  voilé  errait  çà  et  là 
languissant,  presque  éteint;  il  appuyait  sa 
tête  au  dossier  de  son  siège,  et  ses  mains 
effilées,  sortant  des  larges  manches  de  sa 
robe  de  chambre  brune,  reposaient  sur  les  bras  de  son  fauteuil. 

Le  père  d’Aigrigny  avait  donné  à  sa  physionomie,  en  s’approchant  de  son  pen¬ 
sionnaire,  l’apparence  la  plus  bénigne,  la  plus  affectueuse  ;  son  regard  était  rem¬ 
pli  de  douceur  et  d’aménité;  jamais  l’inflexion  de  sa  voix  n’avait  été  plus  ca¬ 
ressante. 

«  Eh  bien!  mon  cher  fils,  —  dit-il  à  M.  Hardy  en  l’embrassant  avec  une  hypo¬ 
crite  effusion  (le  jésuite  embrasse  beaucoup),  — comment  vous  trouvez-vous  au¬ 
jourd’hui? 

—  Comme  d’habitude,  mon  père. 

—  Continuez-vous  à  être  satisfait  du  service  des  gens  qui  vous  entourent,  mon 
cher  fils  ? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Ce  silence  que  vous  aimez  tant,  mon  cher  fils,  n’a  pas  été  troublé,  je  l’espère? 

—  Non...  je  vous  remercie. 

—  Votre  appartement  vous  plaît  toujours? 

—  Toujours... 

—  11  ne  vous  manque  rien? 

—  Rien,  mon  père. 

—  Nous  sommes  si  heureux  de  voir  que  vous  vous  plaisez  dans  notre  pauvre 
maison,  mon  cher  fils,  que  nous  voudrions  aller  au-devant  de  vos  désirs. 
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—  Je  ne  désire  lien,...  mon  père,...  rien  que  le  sommeil...  C'est  si  bienfaisant, 
le  sommeil,  —  ajouta  M.  Hardy  avec  accablement. 

—  Le  sommeil...  c’est  l’oubli.  Et  ici-bas,  mieux  vaut  oublier  que  se  souvenir, 
car  les  hommes  sont  si  ingrats,  si  méchants,  que  presque  tout  souvenir  est  amer, 
n'est-ce  pas,  mon  chcrlils? 

—  Hélas  !  il  n’est  que  trop  vrai,  mon  père. 

—  J’admire  toujours  votre  pieuse  résignation,  mon  cher  fils.  Ab!  combien 
cette  constante  douceur  dans  l’affliction  est  agréable  à  Dieu!  Croyez-moi,  mon 
tendre  fils,  vos  larmes  et  votre  intarissable  douceur  sont  une  offrande  qui,  auprès 
du  Seigneur,  méritera  pour  vous  et  pour  vos  frères...  Oui,  car  l’homme  n’étant  né 
que  pour  souffrir  en  ce  monde,  souffrir  avec  reconnaissance  envers  Dieu  qui  nous 
envoie  nos  peines,...  c'est  prier,...  et  qui  prie,  ne  prie  pas  pour  soi  seul,...  mais 
pour  l’humanité  tout  entière. 

—  Fasse  du  moins  le  ciel...  que  mes  douleurs  ne  soient  pas  stériles!...  Souf¬ 
frir,  c’est  prier,  — répéta  M.  Hardy  en  s'adressant  à  soi-même,  comme  pour  ré¬ 
fléchir  sur  cette  pensée.  —  Souffrir,  c’est  prier,...  et  prier  pour  l'humanité  tout 
entière;...  pourtant,...  il  me  semblait  autrefois...  — ajouta-t-il  en  faisant  un  effort 
sur  lui-mème,  —  que  la  destinée  de  l’homme... 

—  Continuez,  mon  cher  fils...  dites  votre  pensée  tout  entière,  »  dit  le  père 
d’Aigrigny  voyant  que  M.  Har¬ 
dy  s’interrompait. 

Après  un  moment  d’hésita¬ 
tion,  celui-ci,  qui,  en  parlant, 
s’était  un  peu  avancé  et  re¬ 
dressé  sur  son  fauteuil,  se  re¬ 
jeta  en  arrière  avec  décourage¬ 
ment,  et,  affaissé,  replié  sur 
lui-même,  murmura  :  «  A  quoi 
bon  penser?..,  cela  fatigue,... 
et  je  ne  m’en  sens  plus  la 
force... 

—  Vous  dites  vrai,  mon  cher 
fils;  à  quoi  bon  penser?...  il 
vaut  mieux  croire... 

—  Oui,  mon  père,  il  vaut 
mieux  croire,  souffrir;  il  faut 
surtout  oublier,...  oublier...» 

M.  Hardy  n’acheva  pas,  ren¬ 
versa  languissamment  sa  tête 
sur  le  dossier  de  son  siège,  et 
mit  sa  main  sur  ses  yeux. 

«  Hélas  1  mon  cher  fils, — 
dit  le  père  d’Aigrigny  avec  des 
larmes  dans  le  regard,  dans  la 
voix;  et  cet  excellent  comédien 
se  mit  à  genoux  auprès  du  fau¬ 
teuil  de  M.  Hardy;  —  hélas!  comment  l’ami  qui  vous  a  si  abominablement  trahi 
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a-t-il  pu  méconnaître  un  cœur  comme  le  vôtre?...  Mais  il  en  est  toujours  ainsi, 
quand  on  recherche  l’affection  des  créatures,  au  lieu  de  ne  penser  qu’au  Créa¬ 
teur  ;...  et  cet  indigne  ami... 

—  Oh  !  par  pitié,  ne  me  parlez  pas  de  cette  trahison...  —  dit  M.  Hardy  en  in¬ 
terrompant  le  révérend  père  d’une  voix  suppliante. 

—  Eh  bien!  non,  je  n’en  parlerai  pas,  mon  tendre  fils.  Oubliez  cet  ami  par¬ 
jure...  Oubliez  cet  infâme,  que  tôt  ou  tard  la  vengeance  de  Dieu  atteindra,  car 
il  s’est  joué  d'une  manière  odieuse  de  votre  noble  confiance...  Oubliez  aussi 
cette  malheureuse  femme,  dont  le  crime  a  été  bien  grand,  car,  pour  vous,  elle  a 
foulé  aux  pieds  des  devoirs  sacrés,  et  le  Seigneur  lui  réserve  un  châtiment  ter¬ 
rible,...  et  un  jour...  » 

M.  Hardy,  interrompant  de  nouveau  le  père  d’Aigrigny,  lui  dit  avec  un  accent 
contenu,  mais  qui  trahissait  une  émotion  déchirante  :  «  C’est  trop;...  vous  ne  sa¬ 
vez  pas,  mon  père,  le  mal  que  vous  me  faites;...  non,...  vous  ne  le  savez  pas... 

—  Pardon!  oh!  pardon,  mon  fils;...  mais,  hélas!  vous  le  voyez,...  le  seul  sou¬ 
venir  de  ces  attachements  terrestres  vous  cause  encore,  à  cette  heure,  un  ébranle¬ 
ment  douloureux...  Cela  ne  vous  prouve-t-il  pas  que  c'est  au-dessus  de  ce  monde 
corrupteur  et  corrompu  qu’il  faut  chercher  des  consolations  toujours  assurées? 

—  Oh!  mon  Dieu!...  les  trouverai-je  jamais?  —  s’écria  le  malheureux  avec 
un  abattement  désespéré. 

—  Si,  vous  les  trouverez,  mon  bon  et  tendre  fils,  —  s’écria  le  père  d’Aigrigny 
avec  une  émotion  admirablement  jouée  ;  —  pouvez-vous  en  douter?...  Oh!  quel 
beau  jour  pour  moi  que  celui  où,  ayant  fait  de  nouveaux  pas  dans  cette  religieuse 
voie  du  salut  que  vous  creusez  par  vos  larmes,  tout  ce  qui,  à  cette  heure,  vous 
semble  encore  entouré  de  quelques  ténèbres,  s’éclairera  d’une  lumière  ineffable  et 
divine!...  Oh!  le  saint  jour!  l’heureux  jour  !  où,  les  derniers  liens  qui  vous  atta¬ 
chent  à  cette  terre  immonde  et  fangeuse  étant  détruits,  vous  deviendrez  l’un  des 
nôtres,  et,  comme  nous,  vous  n’aspirerez  plus  qu’aux  délices  éternelles!... 

—  Oui!...  à  la  mort!... 

—  Dites  donc  à  la  vie  immortelle!  au  paradis,  mon  tendre  fils,...  et  vous  y 
aurez  une  glorieuse  place  non  loin  du  Tout-Puissant;...  mon  cœur  paternel  le 
désire  autant  qu’il  l’espère,...  car  votre  nom  se  trouve  chaque  jour  dans  toutes 
mes  prières  et  dans  celles  de  nos  bons  pères. 

—  Je  fais  du  moins  ce  que  je  peux  pour  arriver  à  cette  foi  aveugle,  à  ce  déta¬ 
chement  de  toutes  choses  où  je  dois,  m’assurez-vous,  mon  père,  trouver  enfin 
le  repos. 

—  Mon  pauvre  cher  fils,  si  votre  modestie  chrétienne  vous  permettait  de  com¬ 
parer  ce  que  vous  étiez  lors  des  premiers  jours  de  votre  arrivée  ici  à  ce  que  vous 
êtes  à  cette  heure,...  et  cela  seulement  grâce  â  votre  sincère  désir  d’avoir  la  foi, 
vous  seriez  confondu...  Quelle  différence,  mon  Dieu  !  A  votre  agitation,  à  vos  gé¬ 
missements  désespérés  a  succédé  un  calme  religieux...  Est-ce  vrai?... 

—  Oui,...  c’est  vrai;  par  moments,  quand  j’ai  bien  souffert,  mon  cœur  ne  bat 
plus,...  je  suis  calme,...  les  morts  aussi  sont  calmes...  —  ditM.  Hardy  en  laissant 
tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine. 

—  Ah!  mon  cher  fils,...  mon  cher  fils,...  vous  me  brisez  le  cœur  lorsque 
quelquefois  je  vous  entends  parler  ainsi.  Je  crains  toujours  que  vous  ne  regrettiez 
cette  vie  mondaine,...  si  fertile  en  abominables  déceptions...  Du  reste...  au- 


126 


SEIZIÈME  PARTIE.  -  LE  CHOLÉRA. 


jourd’hui  même,...  vous  subirez  heureusement  à  ce  sujet  une  épreuve  décisive. 

—  Comment  cela,  mon  père? 

—  Ce  brave  artisan,  un  des  meilleurs  ouvriers  de  votre  fabrique,  doit  venir 
vous  voir. 

—  Ah!  oui,  —  dit  M.  Hardy  après  une  minute  de  réflexion,  car  sa  mémoire, 
ainsique  son  esprit,  s’était  considérablement  affaiblie;  — en  effet...  Agricol  va 
venir;  il  me  semble  que  je  le  verrai  avec  plaisir. 

—  Eh  bien!  mon  cher  lils,  votre  entre\ue  avec  lui  sera  l’épreuve  dont  je 
parle...  La  présence  de  ce  digne  garçon  vous  rappellera  cette  vie  si  active,  si 
occupée,  que  vous  meniez  naguère;  peut-être  ces  souvenirs  vous  feront  prendre 
en  grande  pitié  le  pieux  repos  dont  vous  jouissez  maintenant;  peut-être  voudrez- 
vous  de  nouveau  vous  lancer  dans  une  carrière  pleine  d’émotions  de  toutes  sor¬ 
tes,  renouer  d’autres  amitiés,  chercher  d'autres  affections,  revivre  enfin,  comme 
parle  passé,  d’une  existence  bruyante,  agitée.  Si  ces  désirs  s’éveillent  en  vous, 
c’est  que  vous  ne  serez  pas  encore  mûr  pour  la  retraite;...  alors  obéissez-leur, 
mon  cher  fils;  recherchez  de  nouveau  les  plaisirs,  les  joies,  les  fêtes;  mes  vœux 
vous  suivront  toujours,  même  au  milieu  du  tumulte  mondain;  mais  rappelez-vous 
toujours,  mon  fils,  que  si,  un  jour,  votre  âme  était  déchirée  par  de  nouvelles  tra¬ 
hisons,  ce  paisible  asile  vous  sera  encore  ouvert,  et  que  vous  m’y  trouverez  tou¬ 
jours  prêt  à  pleurer  avec  vous  sur  la  douloureuse  vanité  des  choses  terrestres...  » 

A  mesure  que  le  père  d’Aigrigny  avait  parlé,  M.  Hardy  l’avait  écouté  presque 
avec  effroi.  A  la  seule  pensée  de  se  rejeter  encore  au  milieu  des  tourmentes  d’une 
vie  si  douloureusement  expérimentée,  cette  pauvre  âme  se  repliait  sur  elle-même, 
tremblante  et  énervée;  aussi,  le  malheureux  s’écria-t-il  d’un  ton  presque  sup¬ 
pliant  :  «  Moi,  mon  père,  retourner  dans  ce  monde  où  j’ai  tant  souffert,...  où  j’ai 
laissé  mes  dernières  illusions;...  moi,...  me  mêler  à  ses  fêtes,  à  ses  plaisirs,... 
ah!...  c’est  une  raillerie  cruelle... 

—  Ce  n’est  pas  une  raillerie,  mon  cher  fils,...  il  faut  vous  attendre  à  ce  que  la 
vue,  les  paroles  de  ce  loyal  artisan,  réveillent  en  vous  des  idées  qu’à  cette  heure 
même  vous  croyez  à  jamais  anéanties.  Dans  ce  cas,  mon  cher  fils,  essayez  encore 
une  fois  de  la  vie  mondaine.  Cette  retraite  ne  vous  sera-t-elle  pas  toujours  ou¬ 
verte  après  de  nouveaux  chagrins,  de  nouvelles  déceptions?... 

—  Et  à  quoi  bon,  grand  Dieu!...  aller  m’exposer  à  de  nouvelles  souffrances? 
—  s’écria  M.  Hardy  avec  une  expression  déchirante;  —  c’est  à  peine  si  je  puis 
supporter  celles  que  j’endure.  Oh  !  jamais,  jamais!  l’oubli  de  tout,  de  moi-même, 
le  néant  de  la  tombe,  jusqu’à  la  tombe...  voilà  tout  ce  que  je  veux  désormais... 

—  Cela  vous  paraît  ainsi,  mon  cher  fils,  parce  qu’aucune  voix  du  dehors  n’est 
jusqu’ici  venue  troubler  votre  calme  solitude,  ou  affaiblir  vos  saintes  espérances,  qui 
vous  disent  qu’au  delà  de  la  tombe  vous  serez  avec  le  Seigneur;  mais  cet  ouvrier, 
pensant  moins  à  votre  salut  qu’à  son  intérêt  et  à  celui  des  siens,  va  venir... 

—  Hélas!  mon  père,  —  dit  M.  Hardy  en  interrompant  le  jésuite,  — j’ai  été 
assez  heureux  pour  pouvoir  faire  pour  mes  ouvriers  tout  ce  qu’humainement  un 
homme  de  bien  peut  faire;  la  destinée  ne  m’a  pas  permis  de  continuer  plus  long¬ 
temps.  J’ai  payé  ma  dette  à  l’humanité,  mes  forces  sont  à  bout;  je  ne  demande 
maintenant  que  l’oubli,  que  le  repos.  Est-ce  donc  trop  exiger,  mon  Dieu?  — 
s’écria  le  malheureux  avec  une  indicible  expression  de  lassitude  et  de  désespoir. 

—  Sans  doute,  mon  cher  et  bon  fils,  votre  générosité  a  été  sans  égale;...  mais 
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c’est  au  nom  même  de  cette  générosité  que  cet  artisan  \a  venir  vous  imposer  de 
nouveaux  sacrifices;  oui,...  car,  pour  des  cœurs  comme  le  vôtre,  le  passé  oblige, 
et  il  vous  sera  presque  impossible  de  vous  refuser  aux  i  nstances  de  vos  ouvriers  ; . . . 
vous  allez  être  forcé  de  retrouver  une  activité  incessante,  afin  de  relever  un  édifice 
de  ses  ruines,  de  recommencer  à  fonder  aujourd’hui  ce  qu’il  y  a  vingt  ans  vous 
avez  fondé  dans  toute  la  force,  dans  toute  l’ardeur  de  votre  jeunesse  ;  de  renouer 
ces  relations  commerciales  dans  lesquelles  votre  scrupuleuse  loyauté  a  été  si  sou¬ 
vent  blessée,  de  reprendre  ces  chaînes  de  toutes  sortes  qui  enchaînent  le  grand 
industriel  aune  vie  d’inquiétude  et  de  travail...  Mais  aussi,  quelles  compensa¬ 
tions!...  dans  quelques  années  vous  arriverez,  à  force  de  labeurs,  au  même  point 
où  vous  étiez  lors  de  cette  horrible  catastrophe...  Et  puis  enfin,  ce  qui  doit  vous 
encourager  encore,  c’est  que,  du  moins,  pendant  ces  rudes  travaux,  vous  ne  serez 
plus,  comme  par  le  passé,  dupe  d’un  ami  indigne,  dont  la  feinte  amitié  vous  sem¬ 
blait  si  douce  et  charmait  votre  vie....  Vous  n’aurez  plus  à  vous  reprocher  une 
liaison  adultère,  où  vous  croyiez  puiser  chaque  jour  de  nouvelles  forces,  de  nou¬ 
veaux  encouragements  pour  faire  le  bien;...  comme  si,  hélas!  ce  qui  est  coupable 
pouvait  jamais  avoir  une  heureuse  fin...  Non  !  non  !  arrivé  au  déclin  de  votre  car¬ 
rière,  désenchanté  de  l’amitié,  reconnaissant  le  néant  des  passions  coupables,  seul, 
toujours  seul,  vous  allez  courageusement  affronter  encore  les  orages  de  la  vie. 
Sans  doute,  en  quittant  ce  calme  et  pieux  asile,  où  aucun  bruit  ne  trouble  votre 
recueillement,  votre  repos,  le  contraste  sera  grand  d’abord;...  mais  ce  contraste 
même... 

—  Assez!...  oh!...  de  grâce!...  assez!...  — s’écria  M.  Hardy  en  interrompant 
d’une  voix  faible  le  révérend  père;  —  rien  qu’à  vous  entendre  parler  des  agita¬ 
tions  d’une  pareille  vie,  mon  père,  j’éprouve  de  cruels  vertiges  :...  ma  tête... 
peut  à  peine  y  résister...  Oh!  non,...  non...  le  calme...  oh!  avant  tout...  le 
calme,...  je  vous  le  répète,  quand  ce  serait  celui  du  tombeau... 

—  Mais  alors  comment  résisterez-vous  aux  instances  de  cet  artisan?...  Les 
obligés  ont  des  droits  sur  leurs  bienfaiteurs...  Vous  ne  saurez  échappera  ses 
prières... 

—  Eh  bien!...  mon  père,...  s’il  le  faut,...  je  ne  le  verrai  pas...  Je  me  faisais 
une  sorte  de  plaisir  de  cette  entrevue;...  maintenant,  je  le  sens,...  il  est  plus 
sage  d’y  renoncer... 

—  Mais  il  n’y  renoncera  pas,  lui;  il  insistera  pour  vous  voir. 

—  Vous  aurez  la  bonté,  mon  père,  de  lui  faire  dire...  que  je  suis  souffrant, 
qu’il  m’est  impossible  de  le  recevoir. 

—  Écoutez,  mon  cher  fils,  de  nos  jours,  il  règne  de  grands,  de  malheureux  pré¬ 
jugés  sur  les  pauvres  serviteurs  du  Christ.  Par  cela  même  que  vous  êtes  volontai¬ 
rement  resté  au  milieu  de  nous,  après  avoir  été  par  hasard  apporté  mourant  dans 
cette  maison,...  en  vous  voyant  refuser  un  entretien  que  vous  avez  d’abord  ac¬ 
cordé,  on  pourrait  croire  que  vous  subissez  une  influence  étrangère;  quoique  ce 
soupçon  soit  absurde,  il  peut  naître,  et  nous  ne  voulons  pas  le  laisser  s’accrédi¬ 
ter...  Il  vaut  donc  mieux  recevoir  ce  jeune  artisan... 

—  Mon  père,  ce  que  vous  me  demandez  est  au-dessus  de  mes  forces...  A  celte 
heure,  je  me  sens  anéanti;...  cette  conversation  m’a  épuisé. 

—  Mais,  mon  cher  fils,  cet  ouvrier  va  venir;  je  lui  dirai  que  vous  ne  voulez 
pas  le  voir,  soit  ;  il  ne  me  croira  pas... 
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—  Hélas!  mon  père,...  ayez  pitié  de  moi;  je  vous  assure  qu'il  m’est  impossi¬ 
ble  de  voir  personne  je  souffre  trop. 

—  Eh  bien!...  voyons,...  cherchons  un  moyen  :...  si  vous  lui  écriviez,...  on 
lui  remettrait  votre  lettre  tout  à  l’heure;...  vous  lui  assigneriez  un  autre  rendez- 
vous,...  demain,...  je  suppose. 

—  Ni  demain,  ni  jamais,  —  s’écria  le  malheureux,  poussé  à  bout;  — je  neveux 
voir  qui  que  ce  soit...  je  veux  être  seul,...  toujours  seul;...  cela  ne  nuit  à  per¬ 
sonne  pourtant;...  n’aurai-je  pas  du  moins  cette  liberté? 

—  Calmez-vous,  mon  fils;...  suivez  mes  conseils,  ne  voyez  pas  ce  digne  gar¬ 
çon  aujourd’hui,  puisque  vous  redoutez  cet  entretien;  mais  n’engagez  pas  pour 
cela  l’avenir:  demain  vous  pouvez  changer  d’avis;...  que  votre  refus  de  le  rece¬ 
voir  soit  vague... 

—  Comme  vous  le  voudrez,  mon  père. 

—  Mais  quoique  l’heure  à  laquelle  doit  venir  cet  ouvrier  soit  encore  éloignée, 
—  dit  le  révérend,  —  au¬ 
tant  vaut  lui  écrire  tout  de 
suite. 

—  Je  n’en  aurais  pas  la 
force,  mon  père. 

—  Essayez. 

—  Impossible  :...  je  me 
sens  trop  faible... 

—  Voyons,...  un  peu 
de  courage,  »  dit  le  révé¬ 
rend  père. 

Et  il  alla  prendre  sur  un 
bureau  ce  qu’il  fallait  pour 
écrire;  puis,  en  revenant, 
il  plaça  un  buvard  et  une 
feuille  de  papier  sur  les  ge¬ 
noux  de  M.  Hardy,  tenant 
l’encrier  et  la  plume  qu’il 
lui  présentait. 

«  Je  vous  assure,  mon 
père,...  que  je  ne  pourrai 
pas  écrire...  —  dit  M.  Har¬ 
dy  d’une  voix  épuisée. 

—  Quelques  mots  seule¬ 
ment,  —  reprit  le  père  d’Aigrigny  avec  une  persistance  impitoyable,  et  il  mit  la 
plume  entre  les  doigts  presque  inertes  de  M.  Hardy. 

—  Hélas!  mon  père,...  ma  vue  est  si  troublée  que  je  n’y  vois  plus.  » 

Et  l'infortuné  disait  vrai  :  il  avait  les  yeux  remplis  de  larmes,  tant  les  émotions 
que  le  jésuite  venait  de  réveiller  en  lui  étaient  douloureuses. 

«  Soyez  tranquille,  mon  fils,  je  guiderai  votre  chère  main ;...  dictez  seulement... 

—  Mon  père,  je  vous  en  prie,  écrivez  vous-même;...  je  signerai. 

—  Non,  mon  cher  (ils,...  pour  mille  raisons;...  il  faut  que  tout  soit  écrit  de 
votre  main;  quelques  lignes  suffiront. 
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—  Mais,  mon  père... 

—  Allons...  il  le  faut,  ou  sans  cela  je  laisse  entrer  eet  ouvrier,  »  dit  sèchement 
le  père  d’Aigrigny,  voyant,  à  l'affaiblissement  de  plus  en  plus  marqué  de  l’esprit 
de  M.  Hardy,  qu’il  pouvait,  dans  cette  grave  circonstance,  essayer  de  la  fermeté, 
quitte  à  revenir  ensuite  à  des  moyens  plus  doux. 

Et  de  ses  larges  prunelles  grises,  rondes  et  brillantes  comme  celles  d’un  oiseau 
de  proie,  il  fixa  M.  Hardy  d’un  air  sévère.  L’infortuné  tressaillit  sous  ce  regard 
presque  fascinateur,  et  répondit  en  soupirant  :  «.l’écrirai,...  mon  père,...  j’écri¬ 
rai;...  mais,  je  vous  en  supplie  ; _ dictez,...  ma  tête  est  trop  faible...  »  dit 

M.  Hardy  en  essuyant  des  pleurs  de  sa  main  brûlante  et  fiévreuse. 

Le  père  d’Aigrigny  dicta  les  lignes  suivantes  : 

«  Mon  cher  Agricol,  j’ai  réfléchi  qu’un  entretien  avec  vous  serait  inutile  ;...  il 
«  ne  servirait  qu'à  réveiller  des  chagrins  cuisants,  que  je  suis  parvenu  à  oublier 
«  avec  l’aide  de  Dieu  et  des  douces  consolations  que  m’offre  la  religion...  » 

Le  révérend  père  s’interrompit  un  moment;  M.  Hardy  pâlissait  davantage,  et 
sa  main  défaillante  pouvait  à  peine  tenir  la  plume;  son  front  était  baigné  d’une 
sueur  froide.  Le  père  d’Aigrigny  tira  un  mouchoir  de  sa  poche,  et  essuyant  le 
visage  de  sa  victime,  il  lui  dit  avec  un  retour  d’affectueuse  sollicitude  :  «  Allons, 
mon  cher  et  tendre  fils...  un  peu  de  courage,  ce  n’est  pas  moi  qui  vous  ai  engagé 
à  refuser  cet  entretien,...  n'est-ce  pas?...  au  contraire;...  mais,  puisque,  pour 
votre  repos,  vous  le  voulez  ajourner,  tâchez  de  terminer  cette  lettre;...  car,  enfin, 
qu'est-ce  que  je  désire,  moi  !  vous  voir  désormais  jouir  d’un  calme  ineffable  et  re¬ 
ligieux  après  tant  de  pénibles  agitations... 

—  Oui...  mon  père...  je  le  sais,  vous  êtes  bon...  —  répondit  M.  Hardy  d’une 
voix  reconnaissante,  —  pardonnez  ma  faiblesse... 

—  Pouvez-vous  continuer  cette  lettre,...  mon  cher  fils? 

—  Oui...  mon  père. 

—  Ecrivez  donc.  » 

Et  le  révérend  père  continua  de  dicter  : 

«  Je  jouis  d'une  paix  profonde,  je  suis  entouré  de  soins;  et,  grâce  à  la  miséri- 
«  corde  divine,  j’espère  faire  une  fin  toute  chrétienne  loin  d’un  monde  dont  je  re- 
«  connais  la  vanité...  Je  ne  vous  dis  pas  adieu,  mais  au  revoir,  mon  cher  Agri- 
«  col,...  car  je  tiens  à  vous  dire  à  vous-même  les  vœux  que  je  fais  et  que  je  ferai 
«  toujours  pour  vous  et  pour  vos  dignes  camarades.  Soyez  mon  interprète  auprès 
«  d’eux;  dès  que  je  jugerai  à  propos  de  vous  recevoir,  je  vous  l’écrirai  ;  jusque-là 
«  croyez -moi  toujours  votre  bien  affèctionné...  » 

Puis  le  révérend  père  s’adressant  à  M.  Hardy  : 

«  Trouvez-vous  cette  lettre  convenable,  mon  cher  fils? 

—  Oui,  mon  père... 

—  Veuillez  donc  la  signer. 

—  Oui,  mon  père...  » 

Et  le  malheureux,  après  avoir  signé,  sentant  ses  forces  épuisées,  se  rejeta  en 
arrière  avec  lassitude. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  mon  cher  fils,  —  ajouta  le  père  d’Aigrigny  en  tirant  un 
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papier  de  sa  poche  ;  —  il  faut  que  vous  ayez  la  bonté  de  signer  ce  nouveau  pou¬ 
voir  accordé  par  vous  à  notre  révérend  père  procureur,  pour  terminer  les  affaires 
en  question. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Encore!!  — s’écria  M.  Hardy  avec  une  sorte 
d’impatience  fiévreuse  et  maladive.  —  Mais,  vous  le  voyez  bien,  mon  père,  mes 
forces  sont  à  bout... 

—  Il  s’agit  seulement  de  signer  après  avoir  lu,  mon  cher  fils.  » 

Et  le  père  d’Aigrigny  présenta  à  M.  Hardy  un  grand  papier  timbré  rempli 
d’une  écriture  presque  indéchiffrable. 

«  Mon  père,...  je  ne  pourrai  pas  lire  cela...  aujourd’hui. 

—  Il  le  faut  pourtant,  mon  cher  fils;  pardonnez-moi  cette  indiscrétion,...  mais 
nous  sommes  bien  pauvres...  et... 

—  Je  vais  signer,...  mon  père. 

—  Mais  il  faut  lire  ce  que  vous  signez,  mon  fils. 

—  A  quoi  bon?...  Donnez,...  donnez,  —  dit  M.  Hardy  pour  ainsi  dire  harassé 
de  l'inflexible  opiniâtreté  du  révérend  père. 

—  Puisque  vous  le  voulez  absolument,  mon  cher  fils...  »  dit  celui-ci  en  présen¬ 
tant  le  papier. 

M.  Hardy  signa  et  retomba  dans  son  accablement. 

A  cet  instant,  un  domestique,  après  avoir  frappé,  entra  et  dit  au  père  d’Aigri¬ 
gny  :  «  M.  Agricol  Baudoin  demande  à  parler  à  M.  Hardy;  il  a,  dit-il,  un  ren¬ 
dez-vous. 

—  C’est  bon,...  qu’il  attende,  —  répondit  le  père  d’Aigrigny  avec  autant  de 
dépit  que  de  surprise,  et  d’un  geste  il  fit  signe  au  domestique  de  sortir;  puis  ca¬ 
chant  la  vive  contrariété  qu’il  ressentait,  il  dit  à  M.  Hardy  :  —  Ce  digne  artisan 
a  bien  bâte  de  vous  voir,  mon  cher  fils,  car  il  devance  de  plus  de  deux  heures  le 
moment  de  l'entrevue.  Voyons,  il  en  est  temps  encore,  voulez- vous  le  recevoir? 

—  Mais,  mon  père,  —  dit  M.  Hardy  avec  une  sorte  d’irritation  douloureuse,  — 
vous  voyez  dans  quel  état  de  faiblesse  je  suis;...  ayez  donc  pitié  de  moi...  Je 
vous  en  supplie,  du  calme;...  je  vous  le  répète,  quand  ce  serait  le  calme  de  la 
tombe;  mais,  pour  l’amour  du  ciel,...  du  calme... 

—  Vous  jouirez  un  jour  de  la  paix  éternelle  des  élus,  mon  cher  fils,  —  dit  af¬ 
fectueusement  le  père  d’Aigrigny,  —  car  vos  larmes  et  vos  misères  sont  agréables 
au  Seigneur.  »  Ce  disant,  il  sortit. 

M.  Hardy,  resté  seul,  joignit  les  mains  avec  désespoir,  et,  fondant  en  larmes, 
s’écria  en  se  laissant  glisser  de  son  fauteuil  à  genoux  :  «  0  mon  Dieu!...  mon 
Dieu!...  retirez-moi  de  ce  monde...  je  suis  trop  malheureux.  » 

Puis,  courbant  le  front  sur  le  siège  de  son  fauteuil,  il  cacha  sa  figure  dans  ses 
mains,  et  continua  de  pleurer  amèrement. 

Soudain  on  entendit  un  bruit  de  voix  qui  allait  toujours  croissant,  puis  celui 
d’une  espèce  de  lutte  ;  bientôt  la  porte  de  l’appartement  s'ouvrit  avec  violence  sous 
le  choc  du  père  d’Aigrigny,  qui  fit  quelques  pas  à  reculons  en  trébuchant.  Agri¬ 
col  venait  de  le  repousser  d’un  bras  vigoureux. 

«  Monsieur...  osez-vous  bien  employer  la  force  et  la  violence?  —  s'écria  le  ré¬ 
vérend  père  d’Aigrigny  blême  de  colère. 

—  J’oserai  tout  pour  voir  M.  Hardy,  »  dit  le  forgeron.  Et  il  se  précipita  vers 
son  ancien  patron,  qu’il  vil  agenouillé  au  milieu  de  la  chambre. 
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e  père  d’Aigrigny,  contenant  à  peine  son 
dépit,  sa  colère,  jetait  non-seulement 
des  regards  courroucés  et  menaçants  sur 
Agricol  ;  mais,  de  temps  à  autre,  il  jetait 
aussi  un  coup  d’œil  inquiet  et  irrité  du 
côté  de  la  porte,  comme  s'il  eût  craint, 
à  chaque  instant,  de  voir  entrer  un  au¬ 
tre  personnage  dont  il  aurait  aussi  re¬ 
douté  la  venue. 

Le  forgeron,  lorsqu’il  put  envisager 
son  ancien  patron,  recula  frappé  d’une 
douloureuse  surprise  à  la  vue  des  traits 
de  M.  Hardy  ravagés  par  le  chagrin. 

Pendant  quelques  secondes,  les  trois 
acteurs  de  cette  scène  gardèrent  le  si¬ 
lence. 

Agricol  ne  se  doutait  pas  encore  de 
l’affaiblissement  moral  de  M.  Hardy, 
habitué  qu’était  l’artisan  à  trouver  au¬ 
tant  d’élévation  d’esprit  que  de  bonté  de  cœur  chez  cet  excellent  homme. 

Le  père  d’Aigrigny  rompit  le  premier  le  silence,  et  dit  à  son  pensionnaire  en 
pesant  chacune  de  ses  paroles:  «  Je  conçois,  mon  cher  fils,  qu’après  la  volonté  si 
positive,  si  spontanée,  que  vous  m’avez  manifestée  tout  à  l’heure,  de  ne  pas  re¬ 
cevoir...  monsieur,...  je  conçois,  dis-je,  que  sa  présence  vous  soit  maintenant 
pénible...  J’espère  donc  que,  par  déférence,...  ou  au  moins  par  reconnaissance 
pour  vous,...  monsieur  (il  désigna  le  forgeron  d’un  geste)  mettra,  en  se  retirant, 
un  terme  à  celte  situation  inconvenante,  déjà  trop  prolongée.  » 

Agricol  ne  répondit  pas  au  père  d’Aigrigny,  lui  tourna  le  dos,  et  s’adressant  à 
M.  Hardy,  qu’il  contemplait  depuis  quelques  moments  avec  une  profonde  émo¬ 
tion,  pendant  que  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux:  «  Ah  1  monsieur,... 
comme  c’est  bon  de  vous  voir,  quoique  vous  ayez  encore  l’air  bien  souffrant! 
Comme  le  cœur  se  calme,  se  rassure,...  se  réjouit.  Mes  camarades  seraient  si 
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heureux  d’être  à  ma  place  !...  Si  vous  saviez  tout  ce  qu'ils  m’ont  dit  pour  vous;... 
car,  pour  vous  chérir,  vous  vénérer,  nous  n'avons  à  nous  tous...  qu’une  seule 
âme...  » 

Le  père  d’Aigrigny  jeta  sur  M.  Hardy  un  coup  d'œil  qui  .signifiait:  Que  vous 
avais-je  dit?  Puis  s’adressant  à  Agricol  avec  impatience,  en  se  rapprochant  de 
lui  :  «  Je  vous  ai  déjà  fait  observer  que  votre  présence  ici  était  déplacée.  » 

Mais  Agricol,  sans  lui  répondre  et  sans  se  retourner  vers  lui  :  «  Monsieur  Hardy, 
ayez  donc  la  bonté  de  dire  à  cet  homme  de  s’en  aller...  Mon  père  et  moi,  nous  le 
connaissons;  il  le  sait  bien.  » 

Puis,  se  retournant  seulement  alors  vers  le  révérend  père,  le  forgeron  ajouta 
durement,  en  le  toisant  avec  une  indignation  mêlée  de  dégoiît  :  «  Si  vous  tenez  à 
entendre  ce  que  j’ai  à  dire  à  M.  Hardy,  sur  vous,...  monsieur,  revenez  tout  à 
l’heure  ;  mais,  à  présent,  j’ai  à  parler  à  mon  ancien  patron  de  choses  particu¬ 
lières,  et  à  lui  remettre  une  lettre  de  mademoiselle  de  Cardoville,  qui  vous  con¬ 
naît  aussi,...  malheureusement  pour  elle.  » 

Le  jésuite  resta  impassible  et  répondit  :  «  Je  me  permettrai,  monsieur,  de  vous 
dire  que  vous  intervertissez  un  peu  les  rôles...  Je  suis  ici  chez  moi,  où  j’ai  l'hon¬ 
neur  de  recevoir  M.  Hardy.  C’est  donc  moi  qui  aurais  le  droit  et  le  pouvoir  de 
vous  faire  sortir  à  l’instant  d’ici  et... 

—  Mon  père,  de  grâce,  —  dit  M.  Hardy  avec  déférence,  —  excusez  Agricol. 
Son  attachement  pour  moi  l’entraîne  trop  loin;  mais  puisque  le  voici  et  qu’il  a 
des  choses  particulières  à  me  confier,  permettez- moi,  mon  père,  de  m’entretenir 
quelques  instants  avec  lui. 

—  Que  je  vous  le  permette  !  mon  cher  fils,  —  dit  le  père  d’Aigrigny  en  feignant 
la  surprise,  —  et  pourquoi  me  demander  cette  permission?  N’êtes-vous  donc  pas 
parfaitement  libre  de  faire  ce  que  bon  vous  semble?  N’est-ce  pas  vous  qui  tout 
à  l’heure,  et  malgré  moi,  qui  vous  engageais  à  recevoir  monsieur,  vous  êtes  for¬ 
mellement  refusé  à  cette  entrevue? 

—  Tl  est  vrai,  mon  père.  » 

Après  ces  mots,  le  père  d’Aigrigny  ne  pouvait  insister  davantage  sans  mala¬ 
dresse,  il  se  leva  donc  et  alla  serrer  la  main  deM.  Hardy,  en  lui  disant  avec  un 
geste  expressif:  «  A  bientôt,  mon  cher  fds...  Mais  souvenez-vous...  de  notre 
entretien  de  tout  à  l’heure  et  de  ce  que  je  vous  ai  prédit. 

—  A  bientôt,  mon  père...  Soyez  tranquille,»  répondit  tristement  M.  Hardy. 

Le  révérend  père  sortit. 

Agricol,  étourdi,  confondu,  se  demandait  si  c’était  bien  son  ancien  patron  qu’il 
entendait  appeler  le  père  d’Aigrigny  mon  père ,  avec  tant  de  déférence  et  d’humi¬ 
lité.  Puis,  à  mesure  que  le  forgeron  examinait  plus  attentivement  les  traits  de 
M.  Hardy,  il  remarquait  dans  sa  physionomie  éteinte  une  expression  d'affaisse¬ 
ment,  de  lassitude,  qui  le  navrait  et  l'effrayait  à  la  fois;  aussi  lui  dit-il,  en  tâchant 
de  cacher  son  pénible  étonnement:  «Enfin,  monsieur,...  vous  allez  nous  être 
rendu;...  nous  allons  bientôt  vous  voir  au  milieu  de  nous...  Ah!  votre  retour  va 
faire  bien  des  heureux...  apaisera  bien  des  inquiétudes;...  car,  si  cela  était  pos¬ 
sible,  nous  vous  aimerions  davantage  encore  depuis  que  nous  avons  un  instant 
craint  de  vous  perdre. 

—  Brave  et  digne  garçon,  —  dit  M.  Hardy  avec  un  sourire  de  bonté  mélan¬ 
colique  en  tendant  sa  main  à  Agricol,  — je  n’ai  jamais  douté  un  moment  ni  de 
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vous  ni  de  vos  camarades;  leur  reconnaissance  m’a  toujours  récompensé  du  bien 
que  j'ai  pu  leur  faire... 

—  Et  que  vous  leur  ferez  encore,  monsieur,...  car  vous...  » 


M.  Hardy  interrompit  Agricol  et  lui  dit:  «  Ecoutez-moi,  mon  ami;  avant  de 
continuer  cet  entretien,  je  dois  vous  parler  franchement,  aiin  de  ne  laisser  ni  à 
vous  ni  à  vos  camarades  des  espérances  qui  ne  peuvent  plus  se  réaliser...  Je  suis 
décidé  à  vivre  désormais,  sinon  dans  le  cloître,  du  moins  dans  la  plus  profonde 
retraite;  car  je  suis  las,  voyez-vous,  mon  ami!...  oh  !  bien  las... 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  las  de  vous  aimer,  nous,  monsieur,  —  s’écria  le 
forgeron  déplus  en  plus  effrayé  des  paroles  et  de  l’accablement  de  M.  Hardy.  — 
C’est  à  notre  tour  maintenant  de  nous  dévouer  pour  vous,  de  venir  à  votre  aide  à 
force  de  travail,  de  zèle,  de  désintéressement,  afin  de  relever  la  fabrique,  votre 
noble  et  généreux  ouvrage.  » 

M.  Hardy  secoua  tristement  la  tète. 

«  Je  vous  le  répète,  mon  ami,  —  reprit-il,  —  la  vie  active  est  finie  pour  moi; 
en  peu  de  temps,  voyez-vous,  j’ai  \ieilli  de  vingt  ans;  je  n’ai  plus  ni  la  force,  ni  la 
volonté,  ni  le  courage  de  recommencer  à  travailler  comme  par  le  passé;  j’ai  fait, 
et  je  m’en  félicite,  ce  que  j’ai  pu  pour  le  bien  de  l’humanité...  j’ai  payé  ma 
dette...  Mais,  à  cette  heure,  je  n’ai  plus  qu’un  désir,  le  repos;...  qu’une  espé¬ 
rance,...  les  consolations  et  la  paix,  que  procure  la  religion. 

—  Comment,  monsieur,  —  dit  Agricol  au  comble  de  la  stupeur,  —  vous  ai¬ 
mez  mieux  vivre  ici  dans  ce  lugubre  isolement,  que  de  vivre  au  milieu  de  nous 
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qui  vous  aimons  tant  vous  croyez  que  vous  serez  plus  heureux  ici,  parmi  ces 
prêtres,  que  dans  votre  fabrique  relevée  de  ses  ruines,  et  redevenue  plus  floris¬ 
sante  que  jamais? 

—  Il  n’est  plus  pour  moi  de  bonheur  possible  ici- bas,  »  dit  M.  Hardy  avec 
amertume. 

Après  un  moment  d’hésitation,  Agricol  reprit  vivement  d’une  voix  altérée: 
«  Monsieur,...  on  vous  trompe,  on  vous  abuse  d’une  manière  infâme. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  ami? 

—  Je  vous  dis,  monsieur  Hardy,  que  ces  prêtres  qui  vous  entourent  ont  de 
sinistres  desseins...  Mais,  mon  Dieu!  monsieur,  vous  ne  savez  donc  pas  où  vous 
êtes  ici  ? 

—  Chez  de  bons  religieux  de  la  compagnie  de  Jésus. 

—  Oui,  vos  plus  mortels  ennemis. 

—  Des  ennemis!...  —  et  M.  Hardy  sourit  avec  une  douloureuse  indifférence. 

—  Je  n’ai  plus  à  craindre  d’ennemis:...  où  pourraient  ils  me  frapper,  mon  Dieu? 
il  n’y  a  plus  de  place... 

—  Ils  veulent  vous  déposséder  de  votre  part  à  un  immense  héritage,  monsieur, 

—  s’écria  le  forgeron,  —  c’est  un  plan  conçu  avec  une  infernale  habileté;  les 
filles  du  maréchal  Simon,  mademoiselle  de  Cardoville,  vous,  Gabriel,  mon  frère 
adoptif,...  tout  ce  qui  appartient  à  votre  famille  enfin,  ont  déjà  failli  être  victimes 
de  leurs  machinations;  je  vous  dis  que  ces  prêtres  n’ont  pas  d’autre  but  que  d’a¬ 
buser  de  votre  confiance;...  c'est  pour  cela  qu’après  l’incendie  de  la  fabrique,  ils 
sont  parvenus  à  vous  faire  transporter  blessé,  presque  mourant,  dans  cette  mai¬ 
son,  et  à  vous  y  soustraire  à  tous  les  yeux...  C’est  pour  cela...  que...  » 

M.  Hardy  interrompit  Agricol. 

«  Vous  vous  trompez  sur  le  compte  de  ces  religieux,  mon  ami  ;  ils  ont  eu  pour 
moi  de  grands  soins...  et  quant  à  ce  prétendu  héritage...  —  ajouta  M.  Hardy  avec 
une  morne  insouciance,  —  que  me  font  à  cette  heure  les  biens  de  ce  monde, 
mon  ami?...  Les  choses,  les  affections  de  cette  vallée  de  misères  et  de  larmes... 
ne  sont  plus  rien  pour  moi...  J’offre  mes  souffrances  au  Seigneur,  et  j’attends  qu’il 
m’appelle  à  lui  dans  sa  miséricorde... 

—  Non...  non...  monsieur...  il  est  impossible  que  vous  soyez  changé  à  ce  point, 

—  dit  Agricol,  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  croire  ce  qu’il  entendait.  —  Vous, 
monsieur,  vous...  croire  à  ces  maximes  désolantes!  vous,  qui  nous  faisiez  tou¬ 
jours  admirer,  aimer  l’inépuisable  bonté  d’un  Dieu  paternel...  Et  nous  vous 
croyions,  car  il  vous  avait  envoyé  parmi  nous... 

—  Je  dois  me  soumettre  à  sa  volonté,  puisqu'il  m’a  retiré  d’au  milieu  de  vous, 
mes  amis,  sans  doute  parce  que,  malgré  mes  bonnes  intentions,  je  ne  le  servais 
pas  comme  il  voulait  être  servi:...  j’avais  toujours  en  vue  la  créature  plus  que  le 
Créateur. 

—  Et  comment  pouviez- vous  mieux  servir,  mieux  honorer  Dieu,  monsieur?  — 
s’écria  le  forgeron  de  plus  en  plus  désolé  ;  —  encourager  et  récompenser  le  tra¬ 
vail,  la  probité,  rendre  les  hommes  meilleurs  en  assurant  leur  bonheur,  traiter  vos 
ouvriers  en  frères,  développer  leur  intelligence,  leur  donner  le  goût  du  beau,  du 
bien,  augmenter  leur  bien-être,  propager  chez  eux,  par  votre  exemple,  les  senti¬ 
ments  d’égalité,  de  fraternité,  de  communauté  évangélique...  Ah!  monsieur,  pour 
vous  rassurer,  rappelez-vous  donc  seulement  le  bien  que  vous  avez  fait,  les  béné- 
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dictions  quotidiennes  de  tout  un  petit  peuple  qui  vous  devait  le  bonheur  inespéré 
dont  il  jouissait. 

—  Mon  ami,  à  quoi  bon  rappeler  le  passé?  —  reprit  doucement  M.  Hardy,  — 
si  j’ai  bien  agi  aux  yeux  du  Seigneur,  peut-être  il  m’en  saura  gré...  Loin  de  me 
glorifier, ...  je  dois  m’humilier  dans  la  poussière,  car  j’ai  été,  je  le  crains,  dans 
une  voie  mauvaise  et  en  dehors  de  son  église;...  peut-être  l’orgueil  m’a  égaré, 
moi  infime,  obscur,  tandis  que  tant  de  grands  génies  se  sont  soumis  humblement 
à  cette  église  ;  c’est  dans  les  larmes,  dans  l’isolement,  dans  la  mortification,  que 
je  dois  expier  mes  fautes,  oui...  dans  l’espoir  que  ce  Dieu  vengeur  me  les  pardon¬ 
nera  un  jour,...  et  que  mes  souffrances  ne  seront  pas  du  moins  perdues  pour 
ceux  qui  sont  encore  plus  coupables  que  moi.  » 

Agricol  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre;  il  contemplait  M.  Hardy  avec  une 
frayeur  muette  ;  à  mesure  qu’il  l’entendait  prononcer  ces  désolantes  banalités 
d’une  voix  épuisée,  à  mesure  qu’il  examinait  cette  physionomie  abattue,  il  se  de¬ 
mandait  avec  un  secret  effroi  par  quelles  fascinations  ces  prêtres,  exploitant  les 
chagrins  et  l’afTaiblissement  moral  de  ce  malheureux,  étaient  parvenus  à  isoler  de 
tout  et  de  tous,  à  stériliser,  à  annihiler  ainsi  une  des  plus  généreuses  intelligences, 
un  des  esprits  les  plus  bienfaisants,  les  plus  éclairés  qui  se  fussent  jamais  voués 
au  bonheur  de  l’espèce  humaine.  La  stupeur  du  forgeron  était  si  profonde,  qu’il 
ne  sentait  ni  le  courage  ni  la  volonté  de  continuer  une  discussion  d’autant  plus 
poignante  pour  lui  qu'à  chaque  mot  son  regard  plongeait  davantage  dans  l'abîme 
de  désolation  incurable  où  les  révérends  pères  avaient  plongé  M.  Hardy. 

Celui-ci,  de  son  côté,  retombant  dans  sa  morne  apathie,  gardait  le  silence, 
pendant  que  ses  yeux  erraient  çà  et  là  sur  les  sinistres  maximes  de  Y  Imitation. 

Enfin,  Agricol  rompit  le  silence,  et,  tirant  de  sa  poche  la  lettre  de  mademoi¬ 
selle  de  Cardoville,  lettre  dans  laquelle  il  mettait  son  dernier  espoir,  il  la  présenta 
à  M.  Hardy,  en  lui  disant:  «  Monsieur,...  une  de  vos  parentes,  que  vous  ne  con¬ 
naissez  que  de  nom,  sans  doute,  m’a  chargé  de  vous  remettre  cette  lettre... 

—  A  quoi  bon...  cette  lettre,...  mon  ami? 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur,...  prenez-en  connaissance.  Mademoiselle  de 
Cardoville  attend  votre  réponse,  monsieur,  il  s’agit  de  graves  intérêts. 

—  H  n’y  a  plus  pour  moi...  qu’un  grave  intérêt...  mon  ami...  —  dit  M.  Hardy 
en  levant  vers  le  ciel  ses  veux  rougis  par  les  larmes. 

—  Monsieur  Hardy...  —  reprit  le  forgeron  de  plus  en  plus  ému,  —  lisez  cette 
lettre,  lisez-la  au  nom  de  notre  reconnaissance  à  tous  et  dans  laquelle  nous  élè¬ 
verons  nos  enfants...  qui  n’auront  pas  eu  comme  nous  le  bonheur  de  vous  con¬ 
naître...  Oui,...  lisez  cette  lettre...  et  si,  après,  vous  ne  changez  pas  d’avis... 
monsieur  Hardy...  eh  bien!  que  voulez-vous?...  tout  sera  fini...  pour  nous... 
pauvres  travailleurs;...  nous  aurons  à  tout  jamais  perdu  notre  bienfaiteur...  celui 
qui  nous  traitait  en  frères,...  celui  qui  nous  aimait  en  amis,...  celui  qui  prêchait 
généreusement  un  exemple  que  d’autres  bons  cœurs  auraient  suivi  tôt  ou  tard,... 
de  sorte  que,  peu  à  peu,  de  proche  en  proche,  et  grâce  à  vous,  l'émancipation 
des  prolétaires  aurait  commencé...  Enfin,  n’importe,  pour  nous  autres,  enfants 
du  peuple,  votre  mémoire  sera  toujours  sacrée...  oh!  oui...  et  nous  ne  pronon¬ 
cerons  jamais  votre  nom  qu’avec  respect,  qu’avec  attendrissement...  car  nous  ne 
pourrons  nous  empêcher  de  vous  plaindre.  » 

Depuis  quelques  moments,  Agricol  parlait  d’une  voix  entrecoupée;  il  ne  put 
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achever;  son  émotion  atteignit  à  son  comble;  malgré  la  mâle  énergie  de  son 
caractère,  il  ne  put  retenir  ses  larmes  et  s’écria:  «  Pardon,  pardon,  si  je  pleure;... 
mais  ce  n’est  pas  pour  moi  seul,  allez;  car,  voyez- vous?...  j’ai  le  cœur  brisé  en 
pensant  à  toutes  les  larmes  qui  seront  longtemps  versées  par  bien  des  braves 
gens  qui  se  diront  :  «  Nous  ne  verrons  plus  M.  Hardy...  plus  jamais.  » 

L’émotion,  l'accent  d’Agrieol,  étaient  si  sincères,  sa  noble  et  franche  figure, 
baignée  de  larmes,  avait  une  expression  de  dévouement  si  touchante,  que 
M.  Hardy,  pour  la  première  fois  depuis  son  séjour  chez  les  révérends  pères,  se 
sentit  pour  ainsi  dire  le  cœur  un  peu  réchauffé,  ranimé;  il  lui  sembla  qu'un  vivi¬ 
fiant  rayon  de  soleil  perçait  enfin  les  ténèbres  glacées  au  milieu  desquelles  il  vé¬ 
gétait  depuis  si  longtemps. 

M.  Hardy  tendit  la  main  à  Agricol,  et  lui  dit  d’une  voix  altérée:  «  Mon  ami,... 
merci!...  Cette  nouvelle  preuve  de  votre  dévouement,...  ces  regrets,...  tout  cela 
m’émeut...  mais  d’une  émotion  douce...  et  sans  amertume;  cela  me  fait  du  bien. 

—  Ah!...  monsieur,  —  s’écria  le  forgeron  avec  une  lueur  d'espoir, — ne  vous 
contraignez  pas;  écoutez  la  voix  de  votre  cœur,...  elle  vous  dira  de  faire  le  bon¬ 
heur  de  ceux  qui  vous  chérissent  ;  et,  pour  vous,...  voir  des  gens  heureux.... 
c’est  être  heureux.  Tenez...  lisez  cette  lettre  de  cette  généreuse  demoiselle...  Elle 
achèvera  peut-être  ce  que  j’ai  commencé;...  et  si  cela  ne  suffit  pas,...  nous 
verrons...  » 

Ce  disant,  Agricol  s'interrompit  en  jetant  un  regard  d’espoir  vers  la  porte,  puis 
il  ajouta,  en  présentant  de  nouveau  la  lettre  à  M.  Hardy  :  «  Oh  !  je  vous  en  sup¬ 
plie,  monsieur,  lisez...  Mademoiselle  de  Cardoville  m'a  dit  de  vous  confirmer  tout 
ce  qu’il  y  a  dans  cette  lettre... 


—  Non,...  non,...  je  ne  doispas,  ..  je  ne  devrais  pas  la  lire,  —  dit  M.  Hardy 
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avec  hésitation. — A  quoi  bon...  me  donner  des  regrets?...  car,  hélas!  c’est 
vrai,...  je  vous  aimais  bien  tous,  j’avais  bien  fait  des  projets  pour  vous  dans  l’a¬ 
venir...  —  ajouta  M.  Hardy  avec  un  attendrissement  involontaire.  Puis  il  reprit, 
luttant  contre  le  mouvement  de  son  cœur:  —  Mais  à  quoi  bon  songer  à  cela?... 
le  passé  ne  peut  revenir. 

—  Qui  sait,  monsieur  Hardy,  qui  sait?  —  reprit  Agricol  de  plus  en  plus  heu¬ 
reux  de  l’hésitation  de  son  ancien  patron,  —  lisez  d’abord  la  lettre  de  mademoi¬ 
selle  de  Cardoville. 

M.  Hardy,  cédant  aux  instances  d’Agrieol,  prit  cette  lettre  presque  malgré 
lui,  la  décacheta  et  la  lut;  peu  à  peu  sa  physionomie  exprima  tour  à  tour  l’atten¬ 
drissement,  la  reconnaissance  et  l’admiration.  Plusieurs  fois  il  s’interrompit  pour 
dire  à  Agricol,  avec  une  expansion  dont  il  semblait  lui-même  étonné:  «Oh! 
c’est  bien!...  c’est  beau!...  » 

Puis,  la  lecture  terminée,  M.  Hardy,  s’adressant  au  forgeron  avec  un  soupir 
mélancolique  :  «  Quel  cœur  que  celui  de  mademoiselle  de  Cardoville  !  Que  de 
bonté!  que  d’esprit!...  que  d’élévation  dans  la  pensée!...  Je  n’oublierai  jamais 
la  noblesse  de  sentiments  qui  lui  dicte  ses  offres  si  généreuses...  envers  moi...  Du 
moins,  puisse-t-elle  être  heureuse...  dans  ce  triste  monde! 

—  Ah!  croyez-moi,  monsieur, — reprit  Agricol  avec  entraînement, — un 
mondequi  renferme  de  telles  créatures,  et  tant  d’autres  encore  qui,  sans  avoir  l’inap¬ 
préciable  valeur  de  cette  excellente  demoiselle,  sont  dignes  de  l'attachement  des 
honnêtes  gens,  un  pareil  monde  n’est  pas  que  fange,  corruption  et  méchanceté;... 
il  prouve,  au  contraire,  en  faveur  de  l’humanité...  C’est  ce  monde  qui  \ous  at¬ 
tend,  qui  vous  appelle.  Allons,  monsieur  Hardy,  écoutez  les  avis  de  mademoi¬ 
selle  de  Cardoville,  acceptez  les  offres  qu’elle  vous  fait,  revenez  à  nous,...  reve¬ 
nez  à  la  vie,...  car  c’est  la  mort  que  cette  maison  1 

—  Rentrer  dans  un  monde  où  j’ai  tant  souffert,...  quitter  le  calme  de  cette  re¬ 
traite —  répondit  M.  Hardy  en  hésitant;  —  non,  non,...  je  ne  pourrais,...  je  ne 
le  dois  pas... 

—  Oh  !  je  n’ai  pas  compté  sur  moi  seul  pour  vous  décider,  —  s’écria  le  forge¬ 
ron,  avec  une  espérance  croissante,...  —  j'ai  là  un  puissant  auxiliaire  (il  montra 
la  porte)  que  j’ai  gardé  pour  frapper  le  grand  coup,...  et  qui  paraîtra  quand  vous 
le  voudrez. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  ami?  —  demanda  M.  Hardy. 

—  Oh!  c’est  encore  une  bonne  pensée  de  mademoiselle  de  Cardoville;  elle 
n’en  a  pas  d'autres.  Sachant  entre  quelles  dangereuses  mains  vous  étiez  tombé, 
connaissant  aussi  la  ruse  perfide  des  gens  qui  veulent  s’emparer  de  vous,  elle  m’a 
dit:  «  Monsieur  Agricol, le  caractère  de  M.  Hardy  est  si  loyal  et  si  bon,  qu’il  se 
laissera  peut-être  facilement  abuser,...  car  les  cœurs  droits  répugnent  toujours  à 
croire  aux  indignités;...  puis  il  pourra  penser  que  vous  êtes  intéressé  à  le  voir 
accepter  les  offres  que  je  lui  fais;...  mais  il  est  un  homme  dont  le  caractère  sacré 
devra,  dans  cette  circonstance,  inspirer  toute  confiance  à  M.  Hardy...  car  ce 
prêtre  admirable  est  notre  parent,  et  il  a  failli  être  aussi  victime  des  implacables 
ennemis  de  notre  famille.  » 

—  Et  ce  prêtre,...  quel  est-il?  —  demanda  M.  Hardy. 

—  L'abbé  Gabriel  de  Rennepont,  mon  frère  adoptif,  —  s’écria  le  forgeron  avec 
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orgueil.  —  C’est  là  un  noble  prêtre...  Ah  !  monsieur,...  si  vous  l'aviez  connu  plus 
tôt,  au  lieu  de  désespérer,...  vous  auriez  espéré.  Votre  chagrin  n’aurait  pas  ré¬ 
sisté  à  ses  consolations. 

—  Et  ce  prêtre,...  où  est-il?  —  demanda  M.  Hardy,  avec  autant  de  surprise 
que  de  curiosité. 

—  Là,  dans  votre  antichambre.  Quand  le  père  d’Aigrigny  l’a  vu  avec  moi,  il 
estdevenu  furieux,  il  nous  a  ordonné  de  sortir;  mais  mon  brave  Gabriel  lui  a  ré¬ 
pondu  qu’il  pourrait  avoir  à  s’entretenir  avec  vous  de  graves  intérêts,  et  qu’ainsi 
il  resterait...  Moi,  moins  patient,  j’ai  donné  une  bourrade  à  l’abbé  d’Aigrigny,  qui 
voulait  me  barrer  le  passage,  et  je  suis  accouru,  tant  j’avais  bâte  de  vous  voir... 
Maintenant,...  monsieur...  vous  allez  recevoir  Gabriel,...  n’est-ce  pas?  Il  n’aurait 
pas  voulu  entrer  sans  vos  ordres...  Je  vais  aller  le  chercher...  Vous  parlez  de  re¬ 
ligion;...  c’est  la  sienne  qui  est  la  vraie,  car  elle  fait  du  bien  ;  elle  encourage,  elle 
console;...  vous  verrez...  Enfin,  grâce  à  mademoiselle  de  Cardovillc  et  à  lui,  vous 
allez  nous  être  rendu!  —  s’écria  le  forgeron,  ne  pouvant  plus  contenir  son  joyeux 
espoir. 

—  Mon  ami,...  non  ;...  je  ne  sais,...  je  crains...  »  dit  M.  Hardy  avec  une  hé¬ 
sitation  croissante,  mais  se  sentant  malgré  lui  ranimé,  réchauffé,  par  les  paroles 
cordiales  du  forgeron. 

Celui-ci,  profitant  de  l'heureuse  hésitation  de  son  ancien  patron,  courut  à  la 
porte,  l’ouvrit  et  s’écria:  «  Gabriel,...  mon  frère,...  mon  bon  frère,...  viens, 
viens...  M.  Hardy  désire  te  voir... 

—  Mon  ami,  —  reprit  M.  Hardy  encore  hésitant,  mais  néanmoins  semblant 
assez  satisfait  de  voir  son  assentiment  un  peu  forcé,  — mon  ami,...  que  faites- 
vous?... 

—  J’appelle  votre  sauveur  et  le  nôtre,  »  répondit  Agricol,  ivre  de  bonheur  et 
certain  du  bon  succès  de  l’intervention  de  Gabriel  auprès  de  M.  Hardy. 

Se  rendant  à  l’appel  du  forgeron,  Gabriel  entra  aussitôt  dans  la  chambre  de 
M.  Hardy. 


CHAPITRE  XXXII 


LE  RÉDUIT. 


ous  l'avons  dit  :  aux  a- 
bords  de  plusieurs  des 
chambres  occupées  par 
les  pensionnaires  des  ré¬ 
vérends  pères,  certaines 
petites  cachettes  étaient 
pratiquées,  dans  le  but 
de  donner  toute  facilité 
à  l’espionnage  incessant 
dont  on  entourait  ceux 
que  la  compagnie  vou¬ 
lait  surveiller  :  M.  Hardy 
se  trouvant  parmi  ceux- 
là,  on  avait  ménagé  auprès  de  son  appartement  un  réduit  mystérieux  où  pou¬ 
vaient  tenir  deux  personnes  ;  une  sorte  de  large  tuyau  de  cheminée  aérait  et  éclai¬ 
rait  ce  cabinet,  où  aboutissait  l’orifice  d’un  conduit  acoustique  disposé  avec  tant 
d’art,  que  les  moindres  paroles  arrivaient  de  la  pièce  voisine,  dans  cette  cachette, 
aussi  distinctes  que  possible;  enfin,  plusieurs  trous  ronds,  adroitement  ménagés 
et  masqués  en  différents  endroits,  permettaient  de  voir  tout  ce  qui  se  passait  dans 
la  chambre. 

Le  père  d’Aigrigny  et  Rodin  occupaient  alors  le  réduit. 

Aussitôt  après  la  brusque  enlrée  d’Agrieol  et  la  ferme  réponse  de  Gabriel,  qui 
déclara  vouloir  parler  à  M.  Hardy  si  celui-ci  le  faisait  mander,  le  père  d’Aigri¬ 
gny,  ne  voulant  faire  aucun  éclat  pour  conjurer  les  suites  de  l’entrevue  de 
M.  Hardy  avec  le  forgeron  et  le  jeune  missionnaire,  entrevue  dont  les  suites  pou¬ 
vaient  être  si  funestes  aux  projets  de  la  compagnie,  le  père  d’Aigrigny  était  allé 
consulter  Rodin. 

Celui-ci,  pendant  son  heureuse  et  rapide  convalescence,  habitait  la  maison  voi¬ 
sine  réservée  aux  révérends  pères  ;  il  comprit  l’extrême  gravité  de  la  position  ; 
tout  en  reconnaissant  que  le  père  d’Aigrigny  avait  habilement  suivi  ses  instruc¬ 
tions  relatives  au  moyen  d’empêcher  l’entrevue  d’Agricol  et  de  M.  Hardy,  ma- 
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nœuvre  dont  le  succès  était  assuré,  sans  l’arrivée  trop  hâtée  du  forgeron,  Rodin, 
voulant  voir,  entendre,  juger  et  aviser  par  lui-même,  alla  aussitôt  s’embusquer 
dans  la  cachette  en  question  avec  le  père  d’Aigrigny,  après  avoir  dépêché  immé¬ 
diatement  un  émissaire  à  l’archevêché  de  Paris;  on  verra  plus  tard  dans  quel  but. 

Les  deux  révérends  pères  y  étaient  arrivés  vers  le  milieu  de  l’entretien  d’Agri- 
col  et  de  M.  Hardy. 

D’abord  assez  rassurés  par  la  morne  apathie  dans  laquelle  il  était  plongé  et 
dont  les  généreuses  incitations  du  forgeron  n’avaient  pu  le  tirer,  les  révérends 
pères  virent  le  danger  s’accroître  peu  .à  peu  et  devenir  enfin  des  plus  menaçants, 
du  moment  où  M.  Hardy,  ébranlé  par  les  instances  de  l’artisan,  consentit  à  pren¬ 
dre  connaissance  de  la  lettre  de  mademoiselle  de  Cardoville,  jusqu’au  moment  où 
Agricol  amena  Gabriel  afin  de  porter  le  dernier  coup  aux  hésitations  de  son  an¬ 
cien  patron. 

Rodin,  grâce  à  l’indomptable  énergie  de  son  caractère  qui  lui  avait  donné  la 
force  de  supporter  la  terrible  et  douloureuse  médication  du  docteur  Baleinier,  ne 
courait  plus  aucun  danger;  sa  convalescence  touchait  à  son  terme;  néanmoins  il 
était  encore  d’une  maigreur  effrayante.  Le  jour  venant  d’en  haut  et  tombant  d'a¬ 
plomb  sur  son  crâne  jaune  et  luisant,  sur  ses  pommettes  osseuses  et  sur  son  nez 
anguleux,  accusait  ces  saillies  par  des  touches  de  vive  lumière,  tandis  que  le  reste 
du  visage  était  sillonné  d’ombres  dures  et  sans  transparence.  On  eût  dit  le  mo¬ 
dèle  vivant  d’un  de  ces  moines  ascétiques  de  l’école  espagnole,  sombres  peintures, 
où  l'on  aperçoit,  sous  quelque  capuchon  brun  à  demi  rabattu,  un  crâne  de  couleur 
de  vieil  ivoire,  une  pommette  livide,  un  œil  éteint  au  fond  de  son  orbite,  tandis 
que  le  reste  du  visage  disparaît  dans  une  pénombre  obscure,  à  travers  laquelle  l’on 
distingue  à  peine  une  forme  humaine  agenouillée  et  enveloppée  d’un  froc  à  cein¬ 
ture  de  corde.  Cette  ressemblance  paraissait  d’autant  plus  frappante  que  Rodin, 
descendant  de  chez  lui  à  la  hâte,  n’avait  pas  quitté  sa  longue  robe  de  chambre  de 
laine  noire;  de  plus,  étant  encore  très-sensible  au  froid,  il  avait  jeté  sur  ses 
épaules  un  camail  de  drap  noir  à  capuchon,  afin  de  se  préserver  de  la  bise 
du  nord. 

Le  père  d’Aigrigny,  ne  se  trouvant  pas  placé  verticalement  sous  la  lumière  qui 
éclairait  la  cachette,  restait  dans  la  demi-teinte. 

Au  moment  où  nous  présentons  les  deux  jésuites  au  lecteur,  Agricol  venait  de 
sortir  de  la  chambre  pour  appeler  Gabriel  et  l’emmener  auprès  de  son  ancien 
patron. 

Le  père  d’Aigrigny,  regardant  Rodin  avec  une  angoisse  à  la  fois  profonde  et 
courroucée,  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Sans  la  lettre  de  mademoiselle  de  Cardoville, 
les  instances  du  forgeron  restaient  vaines.  Cette  maudite  jeune  fille  sera  donc 
toujours  et  partout  l’obstacle  contre  lequel  viendront  échouer  nos  projets?  Quoi 
qu’on  ait  pu  faire,  la  voici  réunie  à  cet  Indien  ;si  maintenant  l’abbé  Gabriel  vient 
combler  la  mesure,  et  que,  grâce  à  lui,  M.  Hardy  nous  échappe,  que  faire?... 
que  faire?...  Ah!  mon  père,...  c’est  à  désespérer  de  l’avenir! 

—  Non,  —  dit  sèchement  Rodin,  —  si  à  l’archevêché  on  ne  met  aucune  len¬ 
teur  à  exécuter  mes  ordres. 

—  Et  dans  ce  cas?... 

—  Je  réponds  encore  de  tout;...  mais  il  faut  qu’avant  une  demi-heure  j’aie  les 
papiers  en  question. 


. 
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—  Cela  doit  être  prêt  et  signé  depuis  deux  ou  trois  jours,  ear,  d’après  votre 
ordre,  j’ai  écrit  le  jour  même  des  moxas...  et...  » 

Rodin,  au  lieu  de  continuer  cet  entretien  à  voix  basse,  colla  son  oeil  à  l’une  des 
ouvertures  qui  permettaient  de  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  voisine, 
puis,  de  la  main,  il  fit  signe  au  père  d’Aigrigny  de  garder  le  silence. 


CHAPITRE  XXXIV. 


UN  PRÊTRE  SELON  LE  CHRIST. 


cet  instant  Rodin  voyait  Agricol  rentrer  dans 
la  chambre  de  M.  Hardy,  tenant  Gabriel  par 
la  main. 

La  présence  de  ces  deux  jeunes  gens,  l'un 
d’une  figure  si  mâle,  si  ouverte,  l’autre  d’une 
beauté  si  angélique,  offrait  un  contraste  telle¬ 
ment  frappant  avec  les  physionomies  hypocri¬ 
tes  des  gens  dont  M.  Hardy  était  habituelle¬ 
ment  entouré,  que,  déjà  ému  par  la  chaleu¬ 
reuse  parole  de  l'artisan,  il  lui  sembla  que  son 
cœur,  comprimé  depuis  si  longtemps,  se  dila¬ 
tait  sous  une  salutaire  influence. 

Gabriel,  quoiqu’il  n’eût  jamais  vu  M.  Har¬ 
dy,  fut  frappé  de  l’altération  de  ses  traits;  il 
reconnaissait  sur  cette  ligure  souffrante,  abat¬ 
tue,  le  fatal  cachet  de  soumission  énervante, 
d’anéantissement  moral  dont  restent  toujours 
stigmatisées  les  victimes  de  la  compagnie  de 
Jésus,  lorsqu’elles  ne  sont  pas  délivrées  à 
temps  de  son  influence  homicide. 

Rodin,  l’œil  collé  à  son  trou,  et  le  père  d’Aigrignv,  l’oreille  au  guet,  ne  perdi¬ 
rent  donc  pas  un  mot  de  l’entretien  suivant,  auquel  ils  assistèrent  invisibles. 

«  Le  voilà...  mon  brave  frère,  monsieur,  —  dit  Agricol  à  M.  Hardy  en  lui  pré¬ 
sentant  Gabriel,  —  le  voilà,  le  meilleur,  le  plus  digne  des  prêtres...  Ecoutez-le, 
vous  renaîtrez  à  l’espérance,  au  bonheur,  et  vous  nous  serez  rendu.  Ecoutez-le, 
vous  verrez  comme  il  démasquera  les  fourbes  qui  vous  abusent  par  de  fausses 
apparences  religieuses;  oui,  oui,  il  les  démasquera,  car  il  a  été  aussi  victime  de 
ces  misérables,  n'est-ce  pas,  Gabriel?» 

Le  jeune  missionnaire  fit  un  mouvement  de  la  main  pour  modérer  l’exaltation 
du  forgeron,  et  dit  à  M.  Hardy,  de  sa  voix  douce  et  vibrante  :  «  Si  dans  les  péni¬ 
bles  circonstances  où  vous  vous  trouvez,  monsieur,  les  conseils  d'un  de  vos  frères 
en  Jésus-Christ  peuvent  vous  être  utiles,  disposez  de  moi...  D’ailleurs,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  je  vous  suis  déjà  bien  respectueusement  attaché. 

—  A  moi,  monsieur  l'abbé?  — dit  M.  Hardy. 

—  Je  sais,  monsieur,  —  reprit  Gabriel,  —  vos  bontés  pour  mon  frère  adoptif; 
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je  sais  votre  admirable  générosité  envers  vos  ouvriers;  ils  vous  chérissent,  ils 
vous  vénèrent,  monsieur;  que  la  conscience  de  leur  gratitude,  que  la  conviction 
d’avoir  été  agréable  à  Dieu,  dont  l’éternelle  bonté  se  réjouit  dans  tout  ce  qui  est 
bon,  soient  votre  récompense  pour  le  bien  que  vous  avez  fait,  soient  votre  encou¬ 
ragement  pour  le  bien  que  vous  ferez  encore... 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  l’abbé,  —  répondit  M.  Hardy  touché  de  ce  lan¬ 
gage  si  différent  de  celui  du  père  d’Aigrigny  ;  —  dans  la  tristesse  où  je  suis  plongé, 
il  est  doux  au  cœur  d’entendre  parler  d’une  manière  si  consolante,  et,  je  l’avoue, 
—  ajouta  M.  Hardy  d’un  air  pensif,  —  l’élévation,  la  gravité  de  votre  caractère 
donnent  un  grand  poids  à  vos  paroles. 

—  Voilà  ce  qu’il  y  avait  à  craindre,  —  dit  tout  bas  le  père  d’Aigrigny  à  Rodin, 
qui  restait  toujours  à  son  trou,  l’œil  pénétrant,  l’oreille  au  guet,  —  ce  Gabriel 
va  tout  faire  pour  arracher  M.  Hardy  à  son  apathie,  et  le  rejeter  dans  la  vie  active. 

—  Je  ne  crains  pas  cela,  —  répondit  Rodin  de  sa  voix  brève  et  tranchante.  — 
M.  Hardy  s’oubliera  peut-être  un  moment  ;  mais  s’il  essaie  de  marcher,  il  verra 
bien  qu’il  a  les  jambes  cassées... 

—  Que  craint  donc  Votre  Révérence? 

—  La  lenteur  de  notre  révérend  père  de  l'archevêché. 

—  Mais  qu’espérez- vous  de?...  » 

Mais  Rodin,  dont  l’attention  était  de  nouveau  excitée,  interrompit  d’un  signe  le 
père  d’Aignigny,  qui  resta  muet. 

Un  silence  de  quelques  secondes  avait  succédé  au  commencement  de  l’entretien 
de  Gabriel  et  de  M.  Hardy,  celui-ci  étant  resté  un  instant  absorbé  par  des  ré¬ 
flexions  que  faisait  naître  le  langage  de  Gabriel. 

Pendant  ce  moment  de  silence,  Agricol  avait  machinalement  jeté  les  yeux  sur 
quelques-unes  des  lugubres  sentences  dont  étaient  pour  ainsi  dire  tapissés  les 
murs  de  la  chambre  de  M.  Hardy;  tout  à  coup,  prenant  Gabriel  par  le  bras,  il 
s’écria  avec  un  geste  expressif  :  «  Ah!  mon  frère,...  lis  ces  maximes;...  tu  com¬ 
prendras  tout...  Quel  homme,  mon  Dieu,  restant  dans  la  solitude  seul  à  seul  avec 
d’aussi  désolantes  pensées,  ne  tomberait  pas  dans  le  plus  affreux  désespoir,... 
n’irait  pas  jusqu’au  suicide  peut-être?...  Ah!  c’est  horrible,  c’est  infâme,  — 
ajouta  l’artisan  avec  indignation  ;  —  mais  c’est  un  assassinat  moral  !  !  ! 

—  Vous  êtes  jeune,  mon  ami,  —  reprit  M.  Hardy  en  secouant  tristement  la 
tête,  —  vous  avez  toujours  été  heureux,  vous  n’avez  éprouvé  aucune  décep¬ 
tion;...  ces  maximes  peuvent  vous  sembler  trompeuses;  mais,  hélas!  pour  moi... 
et  pour  le  plus  grand  nombre  des  hommes,  elles  ne  sont  que  trop  vraies;  ici-bas, 
tout  est  néant,  misère,  douleur,  car  l’homme  est  né  pour  souffrir!...  N’est-il  pas 
vrai,  monsieur  l’abbé?  »  ajouta-t-il  en  s’adressant  à  Gabriel. 

Celui-ci  avait  aussi  jeté  les  yeux  sur  les  différentes  maximes  que  le  forgeron 
venait  de  lui  indiquer  ;  le  jeune  prêtre  ne  put  s’empêcher  de  sourire  avec  amer¬ 
tume  en  songeant  au  calcul  odieux  qui  avait  dicté  le  choix  de  ces  réflexions.  Aussi 
répondit-il  à  M.  Hardy  d’une  voix  émue  :  «  Non,  non,  monsieur,  tout  n’est  pas 
néant,  mensonge,  misères,  déceptions,  vanité  ici-bas...  Non,  l’homme  n’est  pas 
né  pour  souffrir;  non,  Dieu,  dont  la  suprême  essence  est  une  bonté  paternelle,  ne 
se  complaît  pas  aux  douleurs  de  ses  créatures  qu’il  a  faites  pour  être  aimantes  et 
heureuses  en  ce  monde... 

—  Oh!  l’entendez-vous,  monsieur  Hardy,  l’entendez-vous?  —  s’écria  le  forge- 
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ron,  — c'est  aussi  un  prêtre,  lui,...  mais  un  vrai,  un  sublime  prêtre,  et  il  ne 
parle  pas  comme  les  autres... 

—  Hélas,  pourtant,  monsieur  l'abbé,  —  dit  M.  Hardy,  —  ces  maximes  si  tristes 
sont  extraites  d’un  livre  que  l’on  met  presqu’à  l’égal  d’un  livre  divin. 

—  De  ce  livre,  monsieur,  — dit  Gabriel,  — on  peut  abuser  comme  de  toute 
œuvre  humaine!  Ecrit  pour  enchaîner  de  pauvres  moines  dans  le  renoncement, 
dans  l’isolement,  dans  l’obéissance  aveugle  d’une  vie  oisive,  stérile,  ce  livre,  en 
prêchant  le  détachement  de  tout,  le  mépris  de  soi,  la  défiance  de  ses  frères,  un 
servilisme  écrasant,  avait  pour  but  de  persuader  ces  malheureux  moines  que  les 
tortures  de  cette  vie  qu’on  leur  imposait,  de  cette  vie  en  tout  opposée  aux  vues 
éternelles  de  Dieu  sur  l’humanité...  seraient  douces  au  Seigneur... 

— Ah  !  ce  livre  me  parait,  ainsi  expliqué,  plus  effrayant  encore,  —  dit  M.  Hardy. 

—  Blasphème!  impiété!...  —  poursuivit  Gabriel,  qui  ne  pouvait  contenir  son 
indignation;  — oser  sanctilier  l’oisiveté,  l’isolement,  la  défiance  de  tous,  lors¬ 
qu’il  n’y  a  de  divin  au  monde  que  le  saint  travail,  que  le  saint  amour  de  ses 
frères,  que  la  sainte  communion  avec  eux!  Sacrilège!!!  oser  dire  qu’un  père 
d’une  bonté  immense,  infinie,  se  réjouit  dans  les  douleurs  de  ses  enfants,... 
lui!  lui  !  juste  ciel!  lui  qui  n’a  de  souffrances  que  celles  de  ses  enfants,  lui  qui  n’a 
qu’un  vœu,  leur  bonheur,  lui  qui  les  a  magnifiquement  doués  de  tous  les  trésors 
de  la  création,  lui  enfin  qui  les  a  reliés  à  son  immortalité  par  l’immortalité  de 
leur  âme. 

—  Oh!  vos  paroles  sont  belles,  sont  consolantes,  —  s’écria  M.  Hardy,  de  plus 
en  plus  ébranlé;  —  mais,  hélas!  pourquoi  tant  de  malheureux  sur  la  terre  malgré 
la  bonté  providentielle  du  Seigneur? 

—  Oui...  oh!  oui,...  il  y  a  dans  ce  monde  de  bien  horribles  misères,  —  reprit 
Gabriel,  avec  attendrissement  et  tristesse.  —  Oui,  bien  des  pauvres,  déshérités  de 


toute  joie,  de  toute  espérance,  ont  faim,  ont  froid,  manquent  de  vêtements  et  d’a- 
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bri,  au  milieu  des  richesses  immenses  que  le  Créateur  a  dispensées,  non  pour  la 
félicité  de  quelques  hommes,  mais  pour  la  félicité  de  tous;  car  il  a  voulu  que  le 

partage  fût  fait  avec  équité  1  ; _ mais  quelques-uns  se  sont  emparés  du  commun 

héritage  par  l'astuce,  par  la  force,...  et  c’est  de  cela  que  Dieu  s’afflige.  Oh!  oui, 
s’il  souffre,  c’est  de  voir  que,  pour  satisfaire  au  cruel  égoïsme  de  quelques-uns, 
des  masses  innombrables  de  créatures  sont  vouées  à  un  sort  déplorable.  Aussi  les 
oppresseurs  de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays,  osant  prendre  Dieu  pour  com¬ 
plice,  se  sont  unis  pour  proclamer  en  son  nom  cette  épouvantable  maxime  :  — 
IJhomme  est  né  pour  souffrir  ; . ..  ses  humiliations,  ses  souffrances  sont  agréables  à 
Dieu...  —  Oui,  ils  ont  proclamé  cela  ;  de  sorte  que  plus  le  sort  de  la  créature  qu’ils 
exploitaient  était  rude,  humiliant,  douloureux,  plus  la  créature  versait  de  sueur, 

de  larmes,  desang, 
plus,  selon  ces  ho¬ 
micides  ,  le  Sei¬ 
gneur  était  satis¬ 
fait  et  glorifié... 

—  Ah!  je  vous 
comprends.  .  .  je 
revis... je  me  sou¬ 
viens  ,  —  s’écria 
tout  à  coup  M.  Har¬ 
dy  ,  comme  s’il 
sortait  d’un  songe, 
comme  si  la  lu¬ 
mière  eût  tout  à 
coup  brillé  à  sa 
pensée  obscurcie. 
—  Oh  !  oui...  voi¬ 
là  ce  que  j’ai  tou¬ 
jours  cru...  voilà 
ce  que  je  croyais... 
avant  que  d’af¬ 
freux  chagrins  eus¬ 
sent  affaibli  mon 
intelligence. 

—  Oui,  vous  a- 
vezcru  cela,  noble 
et  grand  cœur  ! 
s’écria  Gabriel ,  et 

alors  vous  ne  pensiez  pas  que  tout  était  misère  ici-bas,  puisque,  grâce  à  vous,  \  os 
ouvriers  vivaient  heureux;  tout  n’était  donc  pas  déception,  vanité,  puisque  cha- 


1  La  doctrine,  non  du  partage,  mais  de  la  communauté,  non  de  la  division,  mais  de  l'association,  est  tout 
entière  en  substance  dans  ce  passage  du  Nouveau  Testament  : 

«  —  Tous  ceux  qui  se  convertissent  à  la  foi  mettent  leurs  biens,  leurs  travaux,  leur  vie  en  commun;  ils 
«  n’ont  tous  qu’un  cœur,  qu’une  âme  ;  ils  ne  forment  tous  ensemble  qu’un  seul  corps;  nul  ne  possède  rien  en 
«  particulier,  mais  toutes  choses  sont  communes  entre  eux;  c’est  pourquoi  il  n’y  a  tas  de  pauvres 
«  parmi  eux.  »  [Actes  des  Apôtres,  chap.  iv,  32,  33.) 

Nous  empruntons  cette  citation  à  un  excellent  article  de  M.  F.  Viral  [De  la  Justice  distributive.  —  Ne. 
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que  jour  votre  cœur  jouissait  de  la  reconnaissance  de  vos  frères;  tout  n'était  donc 
pas  larmes,  désolation,  puisque  vous  voyiez  sans  cesse  autour  de  vous  des  visages 
souriants...  La  créature  n’était  donc  pas  inexorablement  vouée  au  malheur,  puis¬ 
que  vous  la  combliez  de  félicité...  Ah!  croyez-moi,  lorsque  l’on  entre  plein  de 
cœur,  d’amour  et  de  foi  dans  les  véritables  vues  de  Dieu...  du  Dieu  sauveur,  qui 
a  dit  Aimez-vous  les  uns  les  autres,  on  voit,  on  sent,  on  sait  que  la  fin  de  l’huma¬ 
nité  est  le  bonheur  de  tous,  et  que  l’homme  est  né  pour  être  heureux...  A  h  !  mon 
frère,  —  ajouta  Gabriel  ému  jusqu’aux  larmes  en  montrant  les  maximes  dont  la 
chambre  était  entourée,  —  ce  livre  terrible  vous  a  fait  bien  du  mal,...  ce  livre 
qu'ils  ont  eu  l’audace  d’appeler  l'Imitation  de  Jésus-Christ...  —  ajouta  Gabriel 
avec  indignation,  —  ce  livre!  !  l’imitation  de  la  parole  du  Christ!  !  ce  livre  déso¬ 
lant,  qui  ne  contient  que  des  pensées  de  vengeance,  de  mépris,  de  mort,  de  dés¬ 
espoir,  lorsque  le  Christ  n’a  eu  que  des  paroles  de  paix,  de  pardon,  d’espérance 
et  d'amour... 

—  Oh!  je  vous  crois...  —  s’écria  M.  Hardy  dans  un  doux  ravissement,  — je 
vous  crois,  j'ai  besoin  de  vous  croire. 

—  O  mon  frère!...  — reprit  Gabriel  de  plus  en  plus  ému,  —  mon  frère!... 
croyez  à  un  Dieu  toujours  bon,  toujours  miséricordieux,  toujours  aimant;  croyez 
à  un  Dieu  qui  bénit  le  travail,  à  un  Dieu  qui  souffrirait  cruellement  pour  ses  en¬ 
fants,  si,  au  lieu  d’employer,  pour  le  bien  de  tous,  les  dons  qu’il  vous  a  prodigués, 
vous  vous  isoliez  il  jamais  dans  un  désespoir  énervant  et  stérile!...  Non,  non, 
Dieu  ne  le  veut  pas!...  Debout,  mon  frère...  —  ajouta  Gabriel  en  prenant  cordia¬ 
lement  la  main  de  M.  Hardy,  qui  se  leva  comme  s’il  eut  obéi  à  un  généreux  ma¬ 
gnétisme, —  debout,...  mon  frère!  tout  un  monde  de  travailleurs  vous  bénit  et 
vous  appelle;  quittez  cette  tombe,...  venez,...  venez  au  grand  air,  ..  ou  grand 
soleil,  au  milieu  de  cœurs  chaleureux,  sympathiques;  quittez  cet  air  étouffant 
pour  l’air  salubre  et  vivifiant  de  la  liberté;  quittez  celte  morne  retraite  pour  l’a¬ 
sile  animé  par  les  chants  des  travailleurs;  venez,  venez  retrouver  ce  peuple  d’ar¬ 
tisans  laborieux  dont  vous  êtes  la  Providence;  soulevé  par  leurs  bras  robustes, 
pressé  sur  leurs  cœurs  généreux,  entouré  de  femmes,  d'enfants,  de  vieillards  pleu¬ 
rant  de  joie  à  votre  retour,  vous  serez  régénéré;  vous  sentirez  que  la  volonté,  que 
la  puissance  de  Dieu  est  en  vous,...  puisque  vous  pouvez  tant  pour  le  bonheur  de 
vos  frères. 

—  Gabriel,...  lu  dis  vrai;...  c’est  à  toi,...  c’est  à  Dieu...  que  notre  pauvre  pe¬ 
tit  peuple  de  travailleurs  devra  le  retour  de  son  bienfaiteur,  —  s’écria  Agricol  en 
se  jetant  dans  les  bras  de  Gabriel  et  le  serrant  avec  attendrissement  contre  son 
cœur.  —  Ab  !  je  ne  crains  plus  rien,  maintenant.  M.  Hardy  nous  sera  rendu! 

—  Oui,  vous  avez  raison,  ce  sera  a  lui,...  à  cet  admirable  prêtre  selon  le  Christ, 
que  je  devrai  ma  résurrection,...  car  ici  j’étais  enseveli  vivant  dans  un  sépulcre, 
dit  M.  Hardy,  qui  s’était  levé,  droit,  ferme,  les  joues  légèrement  colorées,  l'œil 
brillant,  lui  jusqu’alors  si  pâle,  si  abattu,  si  courbé! 

—  Enfin,...  vous  êtes  à  nous,  — s'écria  le  forgeron; — je  n’en  doute  plus  à 
celte  heure. 


vue  indépendante ),  qui  renferme  la  rcmarquab’e  et  profonde  analyse  de  différents  systèmes  socialistes,  et  de 
plusieurs  écrits  sur  la  même  matière,  par  MM.  Louis  Blanc,  Villegardelle,  Pecqueur,  intelligences  d’élite, 
penseurs  généreux  dont  s’honore  le  socialisme.  Citons  encore  Y  Accord  des  intérêts  dans  V associai  ion,  par 
M.  Villegardelle,  qui  contientles  aperçus  les  plus  lumineux  sur  les  immortelles  théories  de  Fourier. 
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—  Je  l’espère,  mon  ami,  —  dit  M.  Hardy. 

—  Vous  acceptez  les  offres  de  mademoiselle  de  Cardoville? 

—  Tantôt  je  lui  écrirai  à  ce  sujet;...  mais  avant...  —  ajouta-t-il  d’un  air  grave 
et  sérieux,  —  je  désire  m'entretenir  seul  avec  mon  frère,  —  et  il  offrit  avec  effu¬ 
sion  sa  main  à  Gabriel.  — 11  me  permettra  de  lui  donner  ce  nom  de  frère,...  lui,  le 
généreux  apôtre  de  la  fraternité... 

—  Oh!...  je  suis  tranquille...  dès  que  je  vous  laisseavec  lui,  —  dit  Agricol  ;  — 
moi,  pendant  ce  temps-là,  je  cours  chez  mademoiselle  de  Cardoville  lui  annoncer 
cette  bonne  nouvelle...  Mais,  j’y  pense,  si  vous  sortez  aujourd’hui  de  cette  mai¬ 
son,  monsieur  Hardy,  où  irez-vous?...  Voulez-vous  que  je  m’occupe... 

—  Nous  parlerons  de  tout  cela  avec  votre  digne  et  excellent  frère,  —  répondit 
M.  Hardy  ;  —  allez,  je  vous  en  prie,  remercier  mademoiselle  de  Cardoville,  et  lui 
dire  que  ce  soir  j’aurai  l’honneur  de  lui  répondre. 

—  Ah!  monsieur,  il  faut  que  je  tienne  mon  cœur  et  ma  tète  à  quatre  pour  ne 
pas  devenir  fou  de 
joie,  —  dit  le  bon 
Agricol  en  portant 
alternativement  ses 
mains  à  sa  tête  et  à 
son  cœur  dans  son 
ivresse  de  bonheur; 
puis,  revenant  auprès 
de  Gabriel,  il  le  serra 
encore  une  fois  contre 
son  cœur,  et  lui  dit  cà 
l’oreille  :  —  Dans  une 
heure...  je  reviens... 
mais  pas  seul  ...  une 
levée  en  masse;...  tu 
verras;...  ne  dis  rien 
à  M.  Hardy  ;  j’ai  mon 
idée.  » 

Et  le  forgeron  sor¬ 
tit  dans  une  ivresse 
indicible. 

Gabriel  et  M.  Har¬ 
dy  restèrent  seuls. 


Rodin  et  le  père  d’Aigrigny  avaient,  on  le  sait,  invisiblement  assisté  à  cette 
scène. 

«  Eh  bien!  que  pense  Votre  Révérence?  —  dit  le  père  d’Aigrigny  à  Rodin  avec 
stupeur. 

—  Je  pense  que  l’on  a  trop  tardé  à  revenir  de  l’archevêché,  et  que  ce  mission¬ 
naire  hérétique  va  tout  perdre,  »  dit  Rodin  en  se  rongeant  les  ongles  jusqu’au  sang. 


CHAPITRE  XXXV. 
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Lorsque  Agrieol  eut  quitté  la  chambre,  M.  Hardy,  s’approchant  de  Gabriel, 
lui  dit:  «  Monsieur  l'abbé... 

—  Non...  dites  votre  frère;  vous  m’avez  donné  ce  nom....  et  j’y  liens,»  reprit 
affectueusement  le  jeune  missionnaire  en  tendant  sa  main  à  M.  Hardy. 

Celui-ci  la  serra  cordialement  et  reprit:  «  Eh  bien!  mon  frère,  vos  paroles 
m’ont  ranimé,  m’ont  rappelé  à  des  devoirs  que,  dans  mon  chagrin,  j’avais  mé¬ 
connus;  maintenant,  puisse  la  force  ne  pas  me  manquer  dans  la  nouvelle  épreuve 
que  je  vais  tenter...  car,  hélas!  vous  ne  savez  pas  tout. 

—  Que  voulez-vous  dire?...  —  reprit  Gabriel  avec  intérêt. 

—  J’ai  de  pénibles  aveux  à  vous  faire...  —  reprit  M.  Hardy  après  un  mo¬ 
ment  de  silence  et  de  réflexion:  —  Voulez-vous  entendre  ma  confession?... 

—  Je  vous  en  prie...  dites  votre  confidence...  mon  frère,  —  répondit  Ga¬ 
briel. 

—  Ne  pouvez-vous  donc  pas  m’entendre  comme  confesseur?... 

—  Autant  que  je  le  peux,  —  reprit  Gabriel,  —  j’évite  la  confession...  officielle, 
si  cela  se  peut  dire;  elle  a,  selon  moi,  de  tristes  inconvénients;  mais  je  suis  heu¬ 
reux,  oh,  bien  heureux!  quand  j’inspire  cette  confiance  grâce  à  laquelle  un  ami 
vient  ouvrir  son  cœur  à  son  ami...  et  lui  dire:  Je  souffre,  consolez-moi;...  je 
doute,...  conseillez-moi ;...  je  suis  heureux,...  partagez  ma  joie...  Oh!  voyez- 
vous,  pour  moi  cette  confession  est  la  plus  sainte  ;  c’est  ainsi  que  le  Christ  la 
voulait  en  disant  Confessez-vous  les  uns  les  autres...  Bien  malheureux  celui  qui, 
dans  sa  vie,  n’a  pas  trouvé  un  cœur  fidèle  et  sur  pour  se  confesser  ainsi,... 
n’est-ce  pàs,  mon  frère?  Pourtant,  comme  je  suis  soumis  aux  lois  de  l’Église  en 
vertu  de  vœux  volontairement  prononcés,  —  dit  le  jeune  prêtre  sans  pouvoir  re¬ 
tenir  un  soupir,  —  j’obéis  aux  lois  de  l’Église,...  et  si  vous  le  désirez,...  mon 
frère,  ce  sera  le  confesseur  qui  vous  entendra. 
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—  Vous  obéissez  même  aux  lois...  que  vous  n’approuvez  pas? —  ditM.  Hardy 
étonné  de  cette  soumission. 

—  Mon  frère,  quoi  que  l'expérience  nous  apprenne,  quoi  qu’elle  nous  dévoile... 
—  reprit  tristement  Gabriel,  —  un  vœu  formé  librement,...  sciemment,...  est 
pour  le  prêtre  un  engagement  sacré,...  est  pour  l’homme  d’honneur  une  parole 
jurée...  Tant  que  je  resterai  dans  l’Église,...  j’obéirai  à  sa  discipline,  si  pesante 
que  soit  quelquefois  pour  nous  cette  discipline. 

—  Pour  vous,  mon  frère? 

—  Oui,  pour  nous  prêtres  de  campagne  ou  desservants  des  villes,  pour  nous 
tous,  humbles  prolétaires  du  clergé,  simples  ouvriers  de  la  vigne  du  Seigneur;  oui, 
l’aristocratie  qui  s’est  peu  à  peu  introduite  dans  l’Église  est  souvent  envers  nous 
d’une  rigueur  un  peu  féodale;  mais  telle  est  la  divine  essence  du  christianisme, 
qu’il  résiste  aux  abus  qui  tendent  à  le  dénaturer,  et  c’est  encore  dans  les  rangs 
obscurs  du  bas  clergé  que  je  puis  servir  mieux  que  partout  ailleurs  la  sainte 
cause  des  déshérités,  et  prêcher  leur  émancipation  avec  une  certaine  indépen¬ 
dance...  C’est  pour  cela,  mon  frère,  que  je  reste  dans  l’Église,  et,  y  restant,  je  me 
soumets  à  sa  discipline;  je  vous  dis  cela,  mon  frère,  —  ajouta  Gabriel  avec  ex¬ 
pansion,  —  parce  que,  vous  et  moi,  nous  prêchons  la  même  cause;  les  artisans 
que  vous  avez  conviés  à  partager  avec  vous  le  fruit  de  vos  travaux  ne  sont  plus 
déshérités...  Ainsi  donc,  plus  efficacement  que  moi,  par  le  bien  que  vous  faites, 
vous  servez  le  Christ... 

—  Et  je  continuerai  de  le  servir,  pourvu,  je  vous  le  répète,  que  j’en  aie  la 
force. 

—  Pourquoi  cette  force  vous  manquerait-elle  ? 

—  Si  vous  saviez  combien  je  suis  malheureux!...  si  vous  saviez  tous  les  coups 
qui  m’ont  frappé  !... 

—  Sans  doute ,  la  ruine  et  l’incendie  qui  ont  détruit  votre  fabrique  sont  dé¬ 
plorables... 

—  Ah!  mon  frère,  —  dit  M.  Hardy  en  interrompant  Gabriel,  —  qu’est-ce  que 
cela?  grand  Dieu!...  Mon  courage  ne  faillirait  pas  en  présence  d’un  sinistre  que 
l’argent  seul  répare.  Mais,  hélas!  il  est  des  pertes  que  rien  ne  répare...  il  est  des 
ruines  dans  le  cœur  que  rien  ne  relève...  Non,  et  pourtant,  tout  à  l’heure,  cédant 
à  l’entraînement  de  votre  généreuse  parole,  l’avenir,  si  sombre  jusqu’alors  pour 
moi,  s’était  éclairci;  vous  m’aviez  encouragé,  ranimé,  en  me  rappelant  la  mission 
que  j'avais  encore  à  remplir  en  ce  monde... 

—  Eh  bien  !  mon  frère? 

—  Hélas!  de  nouvelles  craintes  viennent  m’assaillir,...  quand  je  songe  à  rentrer 
dans  cette  vie  agitée,  dans  ce  monde  où  j’ai  tant  souffert... 

—  Mais  ces  craintes,  qui  les  fait  naître  ?  —  dit  Gabriel  avec  un  intérêt  croissant. 

—  Écoutez-moi,  mon  frère,  —  reprit  M.  Hardy.  —  J’avais  concentré  tout  ce 
qui  me  restait  de  tendresse,  de  dévouement  dans  le  cœur,  sur  deux  êtres,...  sur 
un  ami  que  je  croyais  sincère,  et  sur  une  affection  plus  tendre;...  l’ami  m’a 
trompé  d’une  manière  atroce;...  la  femme,...  après  m’avoir  sacrifié  ses  devoirs, 
a  eu  le  courage,  et  je  ne  puis  que  l’en  honorer  davantage,  a  eu  le  courage  de  sa¬ 
crifier  notre  amour  au  repos  de  sa  mère,  et  elle  a  quitté  pour  jamais  la  France... 
Hélas!  je  crains  que  ces  chagrins  ne  soient  incurables  et  qu’ils  ne  viennent  m’é- 
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craser  au  milieu  de  la  nouvelle  voie  que  vous  m’engagez  à  parcourir.  J’avoue 
ma  faiblesse;...  elle  est  grande,...  et  elle  m’effraie  d’autant  plus,  que  je  n’ai  pas 
le  droit  de  rester  oisif,  isolé,  tant  que  je  puis  encore  quelque  chose  pour  l'huma¬ 
nité  ;  vous  m’avez  éclairé  sur  ce  devoir,  mon  frère;...  seulement  toute  ma  crainte, 
malgré  ma  bonne  résolution,...  est,  je  vous  le  répète,  de  sentir  les  forces  m'aban¬ 
donner,  lorsque  je  vais  me  retrouver  dons  ce  monde  à  tout  jamais,  pour  moi, 
froid  et  désert. 

—  Mais  ees  braves  artisans  qui  vous  attendent,  qui  vous  bénissent,  ne  le  peu¬ 
pleront-ils  pas,  ce  monde? 

—  Oui...  mon  frère,  —  dit  M.  Hardy  avec  amertume;  —  mais  autrefois...  à 
ce  doux  sentiment  de  faire  le  bien,  se  joignaient  pour  moi  deux  affections  qui  se 
partageaient  ma  vie;...  elles  ne  sont  plus,  et  laissent  dans  mon  cœur  un  vide  im¬ 
mense.  J’avais  compté  sur  la  religion...  pour  le  remplir.  Mais,  hélas  !...  pour 
remplacer  ce  qui  me  cause  de  si  amers  regrets,  on  n’a  donné  pour  pâture,  à  mon 
âme  désolée,  que  mon  seul  désespoir,...  en  me  disant  que  plus  je  le  creuse¬ 
rais,  plus  j’y  trouverais  de  tortures,...  plus  je  serais  méritant  aux  yeux  du  Sei¬ 
gneur... 

—  Et  l’on  vous  a  trompé,  mon  frère,  je  vous  l’assure;  c'est  le  bonheur,  et  non 
la  douleur,  qui  est,  aux  yeux  de  Dieu,  la  lin  de  l’humanité;  il  veut  l’homme 
heureux,  parce  qu’il  le  veut  juste  et  bon. 

—  Oh  !  si  j’avais  entendu  plus  tôt  ces  paroles  d’espérance!  —  reprit  M .  Hardy, 
—  mes  blessures  se  seraient  guéries,  au  lieu  de  devenir  incurables;  j'aurais  re¬ 
commencé  plus  tôt  l’œuvre  de  bien  que  vous  m’engagez  à  poursuivre,  j'y  aurais 
trouvé  la  consolation,  l’oubli  de  mes  maux  peut-être;  tandis  qu’à  présent...  Oh  ! 
tenez...  cela  est  horrible  à  avouer...  On  m’a  rendu  la  douleur  si  familière,  qu’il 
me  semble  qu’elle  doit  à  jamais  paralyser  ma  vie...  » 

Puis,  ayant  honte  de  cette  rechute  d’abattement,  M.  Hardy  ajouta  d'une  voix 
navrante,  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains;  «  Oh!  pardon...  pardon  de  ma 
faiblesse...  Mais  si  vous  saviez  ce  que  c’est  qu’une  pauvre  créature  qui  ne  vivait 
que  par  le  cœur,  et  à  qui  tout  a  manqué  à  la  fois!  Que  voulez-vous...  elle  cherche 
de  tous  côtés  à  se  rattacher  à  quelque  chose,  et  ses  hésitations,  ses  craintes, 
ses  impuissances  mêmes...  sont,  croyez-moi,  plus  dignes  de  compassion  que  de 
dédain.  » 

11  y  avait  quelque  chose  de  si  déchirant  dans  l’humilité  de.  cet  aveu,  que  Ga¬ 
briel  en  fut  touché  jusqu’aux  larmes.  A  ees  accès  d’accablement  presque  maladifs, 
le  jeune  missionnaire  reconnaissait  avec  effroi  les  terribles  effets  des  manœu¬ 
vres  des  révérends  pères,  si  habiles  à  envenimer,  à  rendre  mortelles,  les  bles¬ 
sures  des  âmes  tendres  et  délicates  (qu’ils  veulent  isoler  et  capter),  en  distil¬ 
lant  longtemps,  goutte  à  goutte,  l’âcre. poison  des  maximes  les  plus  désolantes. 
Sachant  encore  que  l’abîme  du  désespoir  exerce  une  sorte  d’attraction  vertigineuse, 
ces  prêtres  creusent,  creusent  eet  abîme  autour  de  leur  victime,  jusqu’à  ce 
qu’éperdue...  fascinée...  elle  plonge  incessamment  son  regard  fixe  et  ardent  au 
fond  de  ce  précipice  qui  doit  l’engloutir...  sinistre  naufrage  dont  leur  cupidité  re¬ 
cueille  les  épaves...  En  vain  l’azur  de  l’éther,  les  rayons  d’or  du  soleil  brillent  au 
firmament;  en  vain  l’infortuné  sent  qu’il  serait  sauvé  en  levant  les  yeux  vers  le 
ciel;...  en  vain  il  y  jette  même  quelquefois  un  coup  d'œil  furtif;  mais  bientôt, 
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cédant  à  la  loule-puissance  du  charme  infernal  jeté  sur  lui  par  ces  pi  ètres  malfai¬ 
sants,  il  replonge  ses  regards  au  fond  du  gouffre  béant  qui  l'attire... 


Il  en  était  ainsi  de  M.  Hardy.  Gabriel  comprit  tout  le  danger  de  la  position  de 
ce  malheureux,  et,  réunissant  toutes  ses  forces  pour  l’arracher  à  cet  accablement, 
il  s’écria:  «  Que  parlez-vous,  mon  frère,  de  pitié,  de  dédain  1  Qu’y  a-t-il  donc  de 
plus  sacré,  de  plus  saint  au  monde,  aux  yeux  de  Dieu  et  des  hommes,  qu’une 
âme  qui  cherche  la  foi  pour  s’y  fixer  après  la  tourmente  des  passions?  Hassurez- 
vous,  mon  frère,  vos  blessures  ne  sont  pas  incurables;...  une  fois  hors  de  cette 
maison,...  croyez-moi,  elles  guériront  rapidement. 

—  Hélas  !  comment  l’espérer? 

—  Croyez- moi,  mon  frère,...  elles  se  guériront  du  moment  où  vos  chagrins 
passés,  loin  d’éveiller  en  vous  des  pensées  de  désespoir,...  éveilleront  des  pen¬ 
sées  consolantes,  presque  douces. 

—  De  pareilles  pensées...  consolantes,  presque  douces  !...  —  s’écria  M.  Hardy, 
ne  pouvant  croire  ce  qu’il  entendait. 

—  Oui,  —  reprit  Gabriel  en  souriant  avec  une  bonté  angélique  ;  —  car  il  est, 
voyez-vous,  de  grandes  douceurs,  de  grandes  consolations  dans  la  pitié,...  dans 
le  pardon.  Dites,...  dites,  mon  frère,  la  vue  de  ceux  qui  l’avaient  trahi  a-t-ellc 
jamais  inspiré  au  Christ  des  pensées  de  haine,  de  désespoir,  de  vengeance?... 
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Non,  non,...  il  a  trouvé  dans  son  cœur  des  paroles  remplies  de  mansuétude  et  de 
pardon;...  il  a  souri  dans  ses  larmes  avec  une  indulgence  ineffable,  puis  il  a  prié 
pour  ses  ennemis.  Eh  bien  !  au  lieu  de  souffrir  avec  tant  d’amertume  de  la  trahi¬ 
son  d’un  ami,...  plaignez-le,  mon  frère,...  priez  tendrement  pour  lui,.  .  car,  de 
vous  deux,...  le  plus  malheureux...  n’est  pas  vous...  Dites?  dans  votre  généreuse 
amitié...  quel  trésor  n’a  pas  perdu  cet  infidèle  ami?...  qui  vous  dit  qu’il  ne  se  re- 
pent  pas,  qu'il  ne  souffre  pas?  Hélas!  il  est  vrai,  si  vous  pensez  toujours  au  mal 
que  vous  a  fait  cette  trahison,  votre  cœur  se  brisera  dans  une  désolation  incu¬ 
rable;...  pensez,  au  contraire,  au  charme  du  pardon,  à  la  douceur  de  la  prière, 
et  votre  cœur  s’allégera,  et  votre  âme  sera  heureuse,  car  elle  sera  selon  Dieu.  » 
Ouvrir  soudain  à  cette  nature  si  généreuse,  si  délicate,  si  aimante,  les  voies 
adorables  et  infinies  du  pardon  et  de  la  prière,  c’était  répondre  à  ses  instincts, 
c’était  sauver  ce  malheureux  ;  tandis  que  l’enchaîner  à  un  sombre  et  stérile  déses- 
•  poir,  c’était  le  tuer,  ainsi  que  l’avaient  espéré  les  révérends  pères. 

M.  Hardy  resta  un  moment  comme  ébloui  à  la  vue  du  radieux  horizon  que  pour 
la  seconde  fois  la  parole  évangélique  de  Gabriel  évoquait  tout  à  coup  à  ses  yeux. 

Alors,  le  cœur  palpitant  d’émotions  si  contraires,  il  s'écria:  «  Oh!  mon  frère, 
de  quelle  sainte  puissance  sont  donc  vos  paroles!  Comment  pouvez-vous  changer 

ainsi  presque  su¬ 
bitement  l’amer¬ 
tume  en  douceur? 
H  me  semble  déjà 
que  le  calme  re¬ 
naît  dans  mon  à- 
me  en  songeant, 
ainsi  que  vous  le 
dites,  au  pardon, 
à  la  prière,...  à  la 
prière  remplie  de 
mansuétude...  et 
d’espérance. 

—  Oh  !...  vous 
verrez,  —  reprit 
Gabriel  avec  en¬ 
traînement, -quel¬ 
les  douces  joies 
vous  attendent  : 
prier  pour  ce  qu’on 
aime,...  prier  pour 
ce  qu’on  a  aimé; 
mettre  Dieu,  par 
nos  prières ,  en 
communion  avec 
ce  que  nous  ché¬ 
rissons...  Et  cette 

femme  dont  l’amour  vous  était  si  précieux,...  pourquoi  vous  rendre  ainsi  son 
souvenir  douloureux?  pourquoi  le  fuir?  Ah  !  mon  frère,  au  contraire,  songez-y. 
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mais  pour  l'épurer,  pour  le  sanctifier  par  la  prière;...  laites  succéder  à  un  amour 
terrestre  un  amour  divin,...  un  amour  chrétien,  l’amour  céleste  d’un  frère  pour 
sa  sœur  en  Jésus-Christ...  Et  puis,  si  cette  femme  a  été  coupable  aux  yeux  de 
Dieu,  quelle  douceur  de  prier  pour  elle!...  quelle  joie  ineffable  de  pouvoir  chaque 
jour  parler  d'elle  à  Dieu,  à  Dieu  qui,  toujours  clément  et  bon,  louché  de  vos 
prières,  lui  pardonnera  ;  car  il  lit  au  fond  des  cœurs,...  et  il  sait  que  souvent, 
hélas!  bien  des  chutes  sont  fatales...  Le  Christ  n’a-t-il  pas  intercédé  auprès  de 
lui,  son  père,  pour  la  Madeleine  pécheresse  et  pour  la  femme  adultère?  Pauvres 
créatures,  il  ne  les  a  pas  repoussées,  il  ne  les  a  pas  maudites,  il  les  a  plaintes,  il  a 
prié  pour  elles...  parce  quelles  avaient  beaucoup  aimé,...  a  dit  le  Sauveur  des 
hommes. 


—  Oh!  je  vous  comprends,  enfin  !  —  s’écria  M.  Hardy  ;  —  la  prière,...  c’est 
encore  aimer;...  la  prière,  c’est  pardonner,...  au  lieu  de  maudire,...  c’est  espérer 
au  lieu  de  se  désespérer;  la  prière,...  enfin,  ce  sont  des  larmes  qui  retombent  sur 
le  cœur  comme  une  rosée  bienfaisante,...  au  lieu  de  ces  pleurs  qui  le  brûlent... 
Oui!  je  vous  comprends,  vous,...  car  vous  ne  me  dites  pas:  Souffrir,...  c’est 
prier...  Non,  non,  je  le  sens,...  vous  dites  vrai  en  disant:  Espérer,  pardonner, 
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c'est  prier;...  oui,  et  grâce  à  vous  maintenant,...  je  rentrerai  dans  la  vje  sans 
crainte...  » 

Puis,  les  yeux  humides  de  larmes,  M.  Hardy  tendit  les  bras  à  Gabriel,  en  s’é¬ 
criant:  :<  Ah!  mon  frère...  pour  la  seconde  fois,  vous  me  sauvez.» 

Et  ces  deux  bonnes  et  vaillantes  créatures  se  jetèrent  dans  les  bras  l’une  de 
l’autre. 


Rodin  et  le  père  d’Aigrigny  avaient,  on  le  sait,  assisté,  invisibles,  à  cette  scène; 
Rodin,  écoutant  avec  une  attention  dévorante,  n’avait  pas  perdu  une  parole  de 
cet  entretien.  Au  moment  où  Gabriel  et  M.  Hardy  se  jetèrent  dans  les  bras  l’un 
de  l’autre,  Rodin  retira  soudain  son  œil  de  reptile  du  trou  par  lequel  il  regardait. 
La  physionomie  du  jésuite  avait  une  expression  de  joie  et  de  triomphe  diabolique. 
Le  père  d’Aigrigny,  que  le  dénoùment  de  cette  scène  avait,  au  contraire,  abattu, 
consterné,  ne  comprenant  rien  à  l'air  glorieux  de  son  compagnon,  le  contemplait 
avec  un  étonnement  indicible. 

«  J'ai  le  joint  !  —  lui  dit  brusquement  Rodin  de  sa  voix  brève  et  tranchante. 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  reprit  le  père  d’Aigrigny  stupéfait. 

—  Y  a-t-il  ici  une  voiture  de  voyage?  »  reprit  Rodin  sans  répondre  à  la  question 
du  révérend  père. 

Celui-ci,  abasourdi  par  cette  demande,  ouvrit  des  yeux  effarés,  et  répéta  machi¬ 
nalement  :  «  Une  voiture  de  voyage? 

—  Oui...  oui,  —  dit  Rodin  a\ec  impatience,  —  est-ce  que  je  parle  hébreu?  Y 
a-t-il  ici  une  voiture  de  voyage?  Est-ce  clair? 

—  Sans  doute...  j’ai  ici  la  mienne,  —  dit  le  révérend  père. 

—  Alors,  envoyez  chercher  des  chevaux  de  poste  à  l’instant  même. 

—  Et  pourquoi  faire?... 

—  Pour  emmener  M.  Hardy. 

—  Emmener  M.  Hardy  1 — reprit  le  père  d’Aigrigny,  croyant  que  Rodin  délirait. 

—  Oui,  —  reprit  celui,  —  vous  l’emmènerez  ce  soir  à  Saint-Herem. 

—  Dans  cette  triste  et  profonde  solitude...  lui...  M.  Hardy  !  » 

Et  le  père  d’Aigrigny  croyait  rêver. 

«  Lui,  M.  Hardy,  — répondit  Rodin  affirmativement  en  haussant  les  épaules. 

—  Emmener  M.  Hardy...  maintenant...  lorsque  ce  Gabriel  vient  de... 

—  Avant  une  demi-heure,  M.  Hardy  me  suppliera  à  genoux  de  l’emmener  hors 
de  Paris,  au  bout  du  monde,  dans  un  désert,  si  je  puis. 

—  Et  Gabriel?... 

—  Et  la  lettre  que  l’on  vient  dem’apporter  del’archevêché,  iln’ya  qu’un  instant? 

—  Mais  vous  disiez  tout  à  l’heure  qu’il  était  trop  tard. 

—  Tout  à  l’heure  je  n’avais  pas  le  joint;...  maintenant  je  l’ai,  »  répondit  Ro¬ 
din  de  sa  voix  brève. 

Ce  disant,  les  deux  révérends  pères  quittèrent  précipitamment  le  mystérieux 
réduit. 
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1  est  inutile  de  faire  remarquer  que,  par 
une  réserve  remplie  de  dignité,  Gabriel  s’é¬ 
tait  contenté  de  recourir  aux  moyens  les 
plus  généreux  pour  arracher  M.  Hardy  à 
l’influence  meurtrière  des  révérends  pères; 
il  répugnait  à  la  grande  et  belle  âme  du 
jeune  missionnaire  de  descendre  jusqu'à  la 
révélation  des  odieuses  machinations  de  ces 
prêtres.  11  n’aurait  eu  recours  à  ce  moyen 
extrême  que  si  sa  parole  pénétrante  et  sym¬ 
pathique  eût  échoué  contre  l’aveuglement  de  M.  Hardy. 

«  Travail,  prière  et  pardon!  —  disait  avec  ravissement  M.  Hardy  après  avoir 
serré  Gabriel  entre  ses  bras.  —  Avec  ces  trois  mots,  vous  m’avez  rendu  à  la  vie, 
à  l’espérance...  » 

Il  venait  de  prononcer  ces  paroles,  lorsque  la  porte  s’ouvrit;  un  domestique  en¬ 
tra  et  remit  silencieusement  au  jeune  prêtre  une  large  enveloppe,  puis  sortit.  As¬ 
sez  étonné,  Gabriel  prit  l’enveloppe  et  la  regarda  d’abord  machinalement;  puis 
apercevant  à  l’un  de  ses  angles  un  timbre  particulier,  il  la  décacheta  précipitam¬ 
ment,  en  tira  et  lut  un  papier  plié  en  forme  de  dépêche  ministérielle,  à  laquelle 
pendait  un  sceau  de  cire  rouge. 

«  Oh!  mon  Dieu!...  »  s’écria  involontairement  Gabriel  d’une  voix  douloureuse¬ 
ment  émue. 

Puis,  s’adressant  àM.  Hardy  :  «  Pardon...  monsieur... 

—  Qu’y  a-t-il?  apprenez-vous  quelque  fâcheuse  nouvelle?...  —  ditM.  Hardy 
avec  intérêt. 

—  Oui...  bien  triste...  »  reprit  Gabriel  avec  accablement. 

Puis,  il  ajouta  en  se  parlant  à  lui-même  :  «  Ainsi...  c’était  pour  cela  qu’on  m’a¬ 
vait  mandé  à  Paris;  l’on  n’a  pas  même  daigné  m’entendre,  l’on  me  frappe  sans 
me  permettre  de  me  justifier.  » 

Après  un  nouveau  silence,  il  dit  avec  un  soupir  de  résignation  profonde  :  «  Il 
n’importe...  je  dois  obéir;...  j’obéirai,...  mes  vœux  m’y  obligent.  » 

M.  Hardy,  regardant  le  jeune  prêtre  avec  autant  de  surprise  que  d’inquiétude, 


15C 


SEIZIÈME  PARTIE.  -  LE  CHOLÉRA. 


lui  dit  affectueusement  :  «  Quoique  mon  amitié,  ma  reconnaissance  vous  soient 
bien  récemment  acquises...  ne  puis-je  vous  être  bon  à  quelque  chose?  Je  vous 
dois  tant...  que  je  serais  heureux  de  pouvoir  m’acquitter  un  peu... 

—  Vous  aurez  fait  beaucoup  pour  moi,  mon  frère,  en  me  laissant  un  bon  souve¬ 
nir  de  ce  jour;...  vous  me  rendrez  plus  facile  la  résignation  à  un  chagrin  cruel. 

—  Vous  avez  un  chagrin?...  —  dit  vivement  M.  Hardy. 

—  Ou  plutôt,  non...  une  surprise  pénible,  »  dit  Gabriel. 

Et  détournant  la  tète,  il  essuya  une  larme  qui  coulait  sur  sa  joue  et  il  reprit  : 
«  Mais  en  m’adressant  au  Dieu  bon,  au  Dieu  juste,  les  consolations  ne  me  man¬ 
queront  pas;...  elles  commencent  déjà,  puisque  je  vous  laisse  dans  une  bonne  et 
généreuse  voie...  Adieu  donc,  mon  frère...  à  bientôt... 

—  Vous  me  quittez?... 

—  Il  le  faut.  Je  désire  d’abord  savoir  comment  cette  lettre  m’est  parvenue 
ici...  puis,  je  dois  obéir  à  l'instant  à  un  ordre  que  je  reçois...  Mon  bon  Agricol  va 
venir  prendre  vos  ordres;  il  me  dira  votre  résolution,  la  demeure  où  je  pourrai 
vous  rencontrer...  et,  quand  vous  le  voudrez,  nous  nous  reverrons.  » 

Par  discrétion,  M.  Hardy  n’osa  pas  insister  pour  connaître  la  cause  du  chagrin 
subit  de  Gabriel,  et  lui  répondit  :  «  Vous  me  demandez  quand  nous  nous  rever¬ 
rons?  mais  demain,  car  je  quitte  aujourd’hui  cette  maison. 

—  A  demain  donc,  mon  cher  frère,  »  dit  Gabriel  en  serrant  la  main  de 
M.  Hardy. 

Celui-ci,  par  un  mouvement  involontaire,  peut-être  instinctif,  au  moment  où 
Gabriel  relirait  sa  main,  la  serra,  et  la  garda  entre  les  siennes  comme  si,  crai¬ 
gnant  de  le  voir  partir,  il  eût  voulu  le  retenir  auprès  de  lui. 

Le  jeune  prêtre,  surpris,  regarda  M.  Hardy;  celui-ci  lui  dit  en  souriant  douce¬ 
ment,  et  en  abandonnant  sa  main  qu’il  tenait  :  «  Pardon,  mon  frère,  mais,  vous 
le  voyez,  grâce  à  ce  que  j’ai  souffert  ici...  je  suis  devenu  un  peu  comme  les  en¬ 
fants  qui  ont  peur...  lorsqu’on  les  laisse  seuls... 

—  Et  moi,  je  suis  rassuré  sur  vous...  Je  vous  laisse  avec  des  pensées  conso¬ 
lantes,  avec  des  espérances  certaines.  Elles  suffiront  à  occuper  votre  solitude  jus¬ 
qu'à  l’arrivée  de  mon  bon  Agricol...  qui  ne  peut  tarder  à  revenir...  Encore  adieu 
et  à  demain,  mon  frère. 

—  Adieu...  et  à  demain,  mon  cher  sauveur.  Oh!  ne  manquez  pas  de  venir, 
car  j’aurai  encore  grand  besoin  de  votre  bienfaisant  appui  pour  faire  mes  premiers 
pas  au  grand  soleil...  moi  qui  suis  resté  si  longtemps  immobile  dans  les  ténèbres. 

—  A  demain  donc,  —  dit  Gabriel,  —  et,  jusque-là,  courage,  espoir  et  prière... 

—  Courage,  espoir  et  prière,  —  dit  M.  Hardy,  —  avec  ccs  mots- là  on  est  bien 
fort.  » 

Et  il  resta  seul.  Chose  étrange,  l’espèce  de  crainte  involontaire  qu’il  avait  res¬ 
sentie  au  moment  ou  Gabriel  s’était  disposé  à  sortir,  se  reproduisait  à  l’esprit  de 
M.  Hardy,  sous  une  autre  forme;  aussitôt  après  le  départ  du  jeune  prêtre,  le  pen¬ 
sionnaire  des  révérends  pères  crut  voir  une  ombre  sinistre  et  croissante  succéder 
au  pur  et  doux  rayonnement  de  la  présence  de  Gabriel...  Cette  sorte  de  réaction 
était  d’ailleurs  concevable  après  une  journée  d’émotions  profondes  et  diverses, 
surtout  si  l’on  songe  à  l’état  d’affaiblissement  physique  et  moral  où  se  trouvait 
M.  Hardy  depuis  si  longtemps. 

Un  quart  d’heure  environ  s’était  passé  depuis  le  départ  de  Gabriel,  lorsque  le 
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domestique  affecté  au  service  du  pensionnaire  des  révérends  pères  entra,  et  lui 
remit  une  lettre. 

«  De  qui  cette  lettre?  —  demanda  M.  Hardy. 

—  D’un  pensionnaire  de  la  maison,  monsieur,  »  répondit  le  domestique  en 
s’inclinant. 

Cet  homme  avait  une  figure  sournoise  et  béate,  des  cheveux  plats,  parlait  tout 
bas  et  tenait  toujours  les  yeux  baissés;  en  attendant  la  réponse  de  M.  Hardy,  il 
croisa  ses  mains  et  fit  tourner  benoîtement  ses  pouces. 


M.  Hardy  décacheta  la  lettre  qu’on  venait  de  lui  remettre,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur, 

«  J’apprends  seulement  aujourd’hui,  à  l’instant  et  par  hasard,  que  je  me 
«  trouve  avec  vous  dans  cette  respectable  maison  ;  une  longue  maladie  que  j’ai 
«  faite,  la  profonde  retraite  dans  laquelle  je  vis,  vous  expliqueront  assez  mon 
«  ignorance  de  notre  voisinage.  Bien  que  nous  ne  nous  soyons  rencontrés  qu’une 
«  fois,  monsieur,  la  circonstance  qui  m’a  récemment  procuré  l’honneur  de  vous 
«  voir  a  été  pour  vous  tellement  grave,  que  je  ne  puis  croire  que  vous  l’ayez 
«  oubliée...» 

M.  Hardy  fit  un  mouvement  de  surprise,  rassembla  ses  souvenirs,  et,  ne  trou¬ 
vant  rien  qui  put  le  mettre  sur  la  voie,  continua  de  lire  : 
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«  Cotte  circonstance  a  d’ailleurs  éveillé  en  moi  une  si  profonde  et  si  respectueuse 
«  sympathie  pour  vous,  monsieur,  que  je  ne  puis  résister  à  mon  vif  désir  de  vous 
«  présenter  mes  hommages,  surtout  en  apprenant  que  vous  quittez  aujourd'hui 
«  cette  maison,  ainsi  que  vient  de  me  le  dire  à  l’instant  même  l’excellent  et  digne 
«  abbé  Gabriel,  un  des  hommes  que  j’aime,  que  j’admire  et  que  je  vénère  le  plus 
«  au  monde. 

«  Puis-je  croire,  monsieur,  qu’au  moment  de  quitter  notre  commune  retraite 
«  pour  rentrer  dans  le  monde,  vous  daignerez  accueillir  favorablement  cette 
«  prière,  peut-être  indiscrète,  d’un  pauvre  vieillard  voué  désormais  à  une  pro- 
«  fonde  solitude,  et  qui  ne  peut  espérer  de  vous  rencontrer  au  milieu  du  tourbillon 
«  de  la  société,  qu’il  a  quittée  pour  toujours. 

«  En  attendant  l’honneur  de  votre  réponse,  monsieur,  veuillez  recevoir  l’assu- 
«  rance  des  sentiments  de  profonde  estime  de  celui  qui  a  l’honneur  d’être, 

«  Monsieur, 

«  Avec  la  plus  haute  considération, 

«  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 
«  Rodin.  r> 

Après  la  lecture  de  cette  lettre  et  le  nom  de  celui  qui  la  signait,  M.  Hardy  ras¬ 
sembla  de  nouveau  ses  souvenirs,  chercha  longtemps  et  ne  put  se  rappeler  ni  le 
nom  de  Rodin,  ni  à  quelle  grave  circonstance  celui-ci  faisait  allusion. 

Après  un  assez  long  silence,  il  dit  au  domestique  :  «  C’est  M.  Rodin  qui  vous  a 
remis  cette  lettre? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et...  qu’est-ce  que  M.  Rodin? 

—  Un  bon  vieux  monsieur,  qui  relève  d’une  longue  maladie  quia  failli  l’empor¬ 
ter.  Depuis  quelques  jours  à  peine  il  est  convalescent,  mais  il  est  toujours  si 
triste  et  si  faible,  qu'il  fait  peine  à  voir;  ce  qui  est  grand  dommage,  car  il  n’y  a 
pas  de  plus  digne,  de  plus  brave  homme  dans  la  maison,...  si  ce  n’est  monsieur, 
qui  vaut  bien  M.  Rodin,  —  ajouta  le  domestique  en  s’inclinant  d'un  air  respec¬ 
tueusement  flatteur. 

—  M.  Rodin?  —  dit  M.  Hardy  pensif,  —  cela  est  singulier;  je  ne  me  rappelle 
pas  ce  nom,  ni  aucun  événement  qui  s’y  rattache. 

—  Si  monsieur  veut  me  donner  sa  réponse,  —  reprit  le  domestique,  —  je  la 
porterai  à  M.  Rodin;  il  est  chez  le  père  d’Aigrigny,  à  qui  il  est  allé  faire  ses 
adieux. 

—  Ses  adieux? 

—  Oui,  monsieur,  les  chevaux  de  poste  viennent  d’arriver. 

—  Pour  qui?  —  demanda  M.  Hardy. 

—  Pour  le  père  d’Aigrigny,  monsieur. 

—  Il  va  donc  en  voyage?  —  dit  M.  Hardy  assez  étonné. 

—  Oh!  ce  n’est  sans  doute  pas  pour  rester  bien  longtemps  absent,  —  dit  le  do¬ 
mestique  d’un  air  confidentiel,  —  car  le  révérend  père  n’emmène  personne  et 
n’emporte  qu’un  léger  bagage.  D’ailleurs  le  révérend  père  viendra,  sans  doute,  faire 
ses  adieux  à  monsieur...  Mais  que  faut-il  répondre  à  M.  Rodin? 

La  lettre  que  M.  Hardy  venait  de  recevoir  du  révérend  père  était  conçue  en 


CHAPITRE  XXXVI.  -  LA  VISITE. 


159 

termes  si  polis;  on  y  parlait  de  Gabriel  avec  tant  de  considération,  que  M.  Hardy, 
poussé  d’ailleurs  par  une  curiosité  naturelle,  et  ne  voyant  aucun  motif  de  refuser 
cette  entrevue,  au  moment  de  quitter  la  maison,  répondit  au  domestique  :  «  Veuil¬ 
lez  dire  à  M.  Rodin  que  s’il  veut  se  donner  la  peine  de  venir,  je  l’attends  ici. 

—  Je  vais  à  l’instant  le  prévenir,  monsieur,  »  dit  le  domestique  en  s’inclinant, 
et  il  sortit. 

Resté  seul,  M.  Hardy,  tout  en  se  demandant  quel  pouvait  être  M.  Rodin,  s’oc¬ 
cupa  de  quelques  menus  préparatifs  de  départ;  pour  rien  au  monde,  il  n’eùt  voulu 
passer  la  nuit  dans  cette  maison  ;  et  afin  d’entretenir  son  courage,  il  se  rappelait 
à  chaque  instant  l’évangéli¬ 
que  et  doux  langage  de  Ga¬ 
briel,  ainsi  que  les  croyants 
récitent  quelques  litanies 
pour  ne  pas  succomber  à  la 
tentation. 

Bientôt  le  domestique  ren¬ 
tra  et  dit  à  M.  Hardy  :  — 

M.  Rodin  est  là,  monsieur. 

—  Priez-le  d’entrer.  » 

Rodin  entra,  vêtu  de  sa 

robe  de  chambre  noire,  et 
tenant  à  la  main  son  vieux 
bonnet  de  soie. 

Le  domestique  disparut. 

Le  jour  commençait  à 
baisser. 

M.  Hardy  se  leva  pour  al¬ 
ler  à  la  rencontre  de  Rodin, 
dont  il  ne  distinguait  pas 
encore  bien  les  traits  ;  mais, 
lorsque  le  révérend  père 
fut  arrivé  dans  la  zone  plus 
lumineuse  qui  avoisinait  la 
porte-fenêtre ,  M.  Hardy, 
ayant  un  instant  contemplé 
le  jésuite,  ne  put  retenir  un 
léger  cri  arraché  par  la  sur¬ 
prise  et  par  un  souvenir 
cruel.  Ce  premier  mouvement  d’étonnement  et  de  douleur  passé,  M.  Hardy,  reve¬ 
nant  à  lui,  dit  à  Rodin  d’une  voix  altérée  :  «  Vous  ici,...  monsieur?...  Ah!  vous 
avez  raison,...  la  circonstance  dans  laquelle  je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois 
était  bien  grave... 

—  Ah!  mon  cher  monsieur,  —  dit  Rodin  d’une  voix  paterne  et  satisfaite,  — 
j’étais  sur  que  vous  ne  m’aviez  pas  oublié. 
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n  se  souvient  sans  doute  que  Ro- 
din  était  allé  (  quoiqu’il  fût  alors 
inconnu  à  M.  Hardy)  le  trouver 
à  sa  fabrique  pour  lui  dévoiler 
l'indigne  trahison  de  M.  de  Bles- 
sac,  eoup  affreux  qui  n’avait  pré¬ 
cédé  que  de  quelques  moments 
un  second  malheur  non  moins 
horrible,  car  c’est  en  présence  de 
Rodin  que  M.  Hardy  avait  ap¬ 
pris  le  départ  inattendu  de  la 
femme  qu’il  adorait.  D’après  les 
scènes  précédentes  ,  l’on  com¬ 
prend  combien  devait  lui  être 
cruelle  la  présence  inopinée  de  Ro¬ 
din.  Pourtant,  grâce  à  la  salu¬ 
taire  influence  des  conseils  de 
Gabriel ,  il  se  rasséréna  peu  à 
peu.  A  la  contraction  de  ses  traits 
succéda  un  calme  triste,  et  il  dit 
à  Rodin  :  «  Je  ne  m’attendais 
pas,  en  effet,  monsieur,  à  vous 
rencontrer  dans  cette  maison. 


—  Hélas!  mon  Dieu,  monsieur,  —  répondit  Rodin  en  soupirant,  je  ne  crovais 
pas  non  plus  devoir  y  venir  probablement  finir  mes  tristes  jours,  lorsque  je  suis 
allé,  sans  vous  connaître,  mais  seulement  dans  le  but  de  rendre  service  à  un  hon¬ 
nête  homme,...  vous  dévoiler  une  grande  indignité. 

—  En  effet,  monsieur,  vous  m’avez  alors  rendu  un  véritable  service,...  et  peut- 
être,  dans  ce  moment  pénible,  vous  aurai-je  mal  exprimé  ma  gratitude...  car,  à 
l’instant  même  où  vous  veniez  me  révéler  la  trahison  de  M.  de  Blessac... 

—  Vous  avez  été  accablé  par  une  nouvelle  bien  douloureuse  pour  vous,  dit 
Rodin  en  interrompant  JH.  Hardy;  — je  n’oublierai  jamais  la  brusque  arrivée  de 


CHAPITRE  XXXVII.  -  LA  PRIÈRE. 


1GI 


celte  pauvre  dame  pâle,  effarée,  qui,  sans  s’inquiéter  de  ma  présence,  est  venue 
vous  apprendre  qu’une  personne  dont  l’affection  vous  était  bien  chère  venait  tout 
à  coup  de  quitter  Paris. 

—  Oui,  monsieur,  et,  sans  songer  à  vous  remercier,  je  suis  parti  précipitam¬ 
ment,  —  reprit  M.  Hardy  avec  mélancolie. 

—  Savez-vous,  monsieur,  —  dit  Rodin  après  un  moment  de  silence,  —  qu’il  y 
a  quelquefois  des  rapprochements  étranges? 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  Pendant  que  je  venais  vous  avertir  qu’on  vous  trahissait  d’une  manière  in¬ 
fâme,...  moi-même...  je...  » 

Rodin  s’interrompit  comme  s’il  eût  été  vaincu  par  une  vive  émotion,  sa  physio¬ 
nomie  exprima  une  douleur  si  accablante,  que  M.  Hardy  lui  dit  avec  intérêt  : 
«Qu’avez-vous,  monsieur?... 

—  Pardon,  —  reprit  Rodin  en  souriant  avec  amertume.  —  Grâce  aux  religieux 
conseils  de  l’angélique  abbé  Gabriel,  je  suis  parvenu  à  comprendre  la  résignation  ; 
pourtant,  parfois  encore  à  de  certains  souvenirs,  j’éprouve  une  douleur  aigue... 
Je  vous  disais  donc,  —  reprit  Rodin  d’une  voix  assurée,  — que  le  lendemain  du 
jour  où  j'étais  allé  vous  dire  :  On  vous  trompe,...  j'étais  moi-même  victime  d’une 
horrible  déception...  Un  fils  adoptif,  un  malheureux  enfant  abandonné,  que  j’avais 
recueilli,...  —  puis  s'interrompant  encore,  il  passa  sa  main  tremblante  sur  ses 
yeux  et  dit  :  —  Pardon,  monsieur,...  de  vous  parler  de  peines  qui  vous  sont  in¬ 
différentes...  Excusez  l’indiscrète  douleur  d’un  pauvre  vieillard  bien  abattu... 

—  Monsieur,  j’ai  trop  souffert  pour  qu’aucun  chagrin  me  soit  indifférent,  —  ré¬ 
pondit  M.  Hardy.  —  D’ailleurs,  vous  n’êtes  pas  un  étranger  pour  moi,...  vous 
m’avez  rendu  un  véritable  service,...  et  nous  ressentons  tous  deux  une  vénération 
commune  pour  un  jeune  prêtre... 

—  L’abbé  Gabriel!  —  s’écria  Rodin  en  interrompant  M.  Hardy;  —  ah!  mon¬ 
sieur!  c’est  mon  sauveur...  mon  bienfaiteur...  Si  vous  saviez  ses  soins,  son  dé¬ 
vouement  pour  moi  pendant  ma  longue  maladie,  qu’une  affreuse  douleur  avait 
causée;...  si  vous  saviez  la  douceur  ineffable  des  conseils  qu’il  me  donnait!... 

—  Si  je  le  sais!...  monsieur,  —  s’écria  M.  Hardy,  —  oh!  oui,  je  sais  combien 
son  influence  est  salutaire. 

—  N’est-ce  pas,  monsieur,  que,  dans  sa  bouche,  les  préceptes  de  la  religion 
sont  remplis  de  mansuétude,  —  reprit  Rodin  avec  exaltation,  —  n’est-ce  pas 
qu’ils  consolent?  n’est-ce  pas  qu’ils  font  aimer,  espérer,  au  lieu  de  faire  craindre 
et  trembler? 

—  Hélas!  monsieur,  dans  cette  maison  même,  —  dit  M.  Hardy,  —  j’ai  pu  faire 
cette  comparaison... 

—  Moi,  — dit  Rodin,  j’ai  été  assez  heureux  pour  avoir  tout  de  suite  l’angélique 
abbé  Gabriel  pour  mon  confesseur,...  ou  plutôt  pour  confident... 

—  Oui...  —  reprit  M.  Hardy,  — car  il  préfère  la  confiance...  à  la  confession... 

—  Comme  vous  le  connaissez  bien!  —  dit  Rodin  avec  un  accent  de  bonhomie 
et  de  naïveté  inexprimables  ;  et  il  reprit:  — Ce  n’est  pas  un  homme,...  c’est  un 
ange;  sa  parole  pénétrante  convertirait  les  plus  endurcis.  Tenez,...  moi,  par 
exemple,  je  vous  l’avoue,  sans  être  impie,  j’avais  vécu  dans  des  sentiments  de  re¬ 
ligion  prétendue  naturelle  ;  mais  l’angélique  abbé  Gabriel  a  peu  à  peu  fixé  mes 
vagues  croyances,  leur  a  donné  un  corps,  une  âme,...  enfin,...  il  m’a  donné  la  foi. 
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—  Ah!...  c’est  que  c’est  un  prêtre  selon  le  Christ,  lui,  un  prêtre  tout  amour  et 
pardon,  —  s’écria  M.  Hardy. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  est  si  vrai,  —  reprit  Rodin,  —  que  j’étais  arrivé  ici 
presque  furieux  de  chagrin  ;  tantôt,  pensant  à  ce  malheureux  qui  avait  payé  mes 
bontés  paternelles  par  la  plus  monstrueuse  ingratitude,  je  me  livrais  à  tous  les 
emportements  du  désespoir;  tantôt  je  tombais  dans  un  anéantissement  morne, 
glacé  comme  celui  de  la  tombe;...  mais  tout  à  coup  l’abbé  Gabriel  paraît...  les 
ténèbres  disparaissent  et  le  jour  luit  pour  moi. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  il  y  a  des  rapprochements  étranges,  —  dit 
M.  Hardy,  cédant  de  plus  en  plus  à  la  confiance  et  à  la  sympathie  que  faisaient 
naître  nécessairement  en  lui  tant  de  rapports  entre  sa  position  et  la  prétendue  po¬ 
sition  de  Rodin.  —  Et,  tenez,  franchement,  —  ajouta-t-il,  —  je  me  félicite  main¬ 
tenant  de  vous  avoir  vu  avant  de  quitter  cette  maison.  Si  j’avais  été  capable 
encore  de  retomber  dans  des  accès  de  lâche  faiblesse,  votre  exemple  seul  m’en 
empêcherait....  Depuis  que  je  vous  entends,  je  me  sens  plus  affermi  dans  la  noble 
voie  que  m’a  ouverte  l’angélique  abbé,  comme  vous  le  dites  si  bien... 

—  Le  pauvre  vieillard  n’aura  donc  pas  à  regretter  d’avoir  écouté  le  premier 
mouvement  de  son  cœur  qui  l’attirait  vers  vous,  —  dit  Rodin  avec  une  expres¬ 
sion  touchante.  —  Vous  me  garderez  donc  un  souvenir  dans  ce  monde  où  vous 
allez  retourner? 

—  Soyez-en  certain,  monsieur;  mais  permettez-moi  une  question:  Vous  restez, 
m’a-t-on  dit,  dans  cette  maison? 

—  Que  voulez-vous?  on  y  jouit  d'un  calme  si  profond,  on  y  est  si  peu  distrait 
dans  ses  prières!  C’est  que,  voyez-vous,  —  ajouta  Rodin  d’un  ton  rempli  de  man¬ 
suétude,  —  on  m’a  fait  tant  de  mal...  on  m’a  fait  tant  souffrir;...  la  conduite  de 
l’infortuné  qui  m’a  trompé  a  été  si  horrible,  il  s’est  jeté  dans  de  si  graves  désor¬ 
dres,  que  Dieu  doit  être  bien  irrité...  contre  lui;  je  suis  si  vieux,  que  c’est  à  peine 
si,  en  passant  dans  de  ferventes  prières  le  peu  de  jours  qui  me  restent,  je  puis 
espérer  de  désarmer  le  juste  courroux  du  Seigneur.  Oh!  la  prière,  la  prière,... 
c’est  l’abbé  Gabriel  qui  m’en  a  révélé  toute  la  puissance,  toute  la  douceur,...  mais 
aussi  les  redoutables  devoirs  qu’elle  impose. 

—  En  effet...  ces  devoirs  sont  grands  et  sacrés...  —  répondit  M.  Hardy  d’un 
air  pensif. 

—  Connaissez- vous  la  vie  de  Rancey?  —  dit  tout  à  coup  Rodin  en  jetant  sur 
M.  Hardy  un  regard  d’une  expression  étrange. 

—  Le  fondateur  de  l’abbaye  de  la  Trappe?...  —  dit  M.  Hardy  surpris  de  la 
question  de  Rodin;  —  j’ai  très-vaguement,  et  il  y  a  bien  longtemps,  entendu  par¬ 
ler  des  motifs  de  sa  conversion. 

—  C’est  qu’il  n’y  a  pas,  voyez-vous,  d’exemple  plus  saisissant  de  la  toute-puis¬ 
sance  de  la  prière...  et  de  l’état  d’extase  presque  divin  où  elle  peut  conduire  les 
âmes  religieuses...  En  quelques  mots,  voici  cette  instructive  et  tragique  histoire  : 
M.  de  Rancey...  Mais,  pardon,...  je  crains  d’abuser  de  vos  moments... 

—  INon...  non...  —  reprit  vivement  M.  Hardy;  —  vous  ne  sauriez  croire,  au 
contraire,  combien  tout  ce  que  vous  me  dites  m’intéresse...  Mon  entretien  avec 
l'abbé  Gabriel  a  été  brusquement  interrompu,  et  en  vous  écoutant  il  me  semble 
entendre  continuer  le  développement  de  ses  pensées...  Parlez  donc,  je  vous  en 
conjure. 
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—  De  lout  mon  cœur,  car  je  voudrais  que  l’enseignement  que  j’ai  puise,  grâce 
à  notre  angélique  abbé,  dans  la  conversion  de  M.  de  Rancey,  vous  fût  aussi  pro¬ 
fitable  qu’il  me  l’a  été. 

—  C’est  aussi  l’abbé  Gabriel?... 

—  Qui,  à  l’appui  de  ses  exhortations,  m’a  cité  cette  espèce  de  parabole,  — 
répondit  Rodin.  — Eh!  mon  Dieu,  monsieur,  tout  ce  qui  a  retrempé,  raffermi, 
rassuré  mon  pauvre  vieux  cœur  à  moitié  brisé,...  n’est-ce  pas  à  la  consolante  pa¬ 
role  de  ce  jeune  prêtre  que  je  le  dois? 


—  Alors  je  vous  écoute  avec  un  double  intérêt. 

—  M.  de  Rancey  était  un  homme  du  monde,  —  reprit  Rodin  en  observant  at¬ 
tentivement  M.  Hardy,  —  un  homme  d’épée,  jeune,  ardent  et  beau;  il  aimait  une 
jeune  fille,  de  haute  condition.  Quels  empêchements  s’opposaient  à  leur  union,  je 
l'ignore;  mais  cet  amour  était  demeuré  caché  et  il  était  heureux  :  chaque  soir, 
par  un  escalier  dérobé,  M.  de  Rancey  se  rendait  auprès  de  sa  maîtresse.  C’était, 
dit-on,  un  de  ces  amours  passionnés  que  l’on  éprouve  une  seule  fois  dans  la  vie. 
Le  mystère,  le  sacrifice  même  que  faisait  la  malheureuse  jeune  fille  en  oubliant 
tous  ses  devoirs,  semblaient  donner  à  cette  passion  coupable  un  charme  de  plus. 
Ainsi,  tapis  dans  l’ombre  et  le  silence  du  secret,  les  deux  amants  passèrent  deux 
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années  dans  un  délire  de  cœur,  dans  une  ivresse  de  volupté  qui  tenait  de  l’extase,  n 

A  ccs  mots,  M.  Hardy  tressaillit;...  pour  la  première  fois  depuis  bien  long¬ 
temps,  son  front  se  couvrit  d’une  rougeur  brûlante  ;  son  cœur  battit  avec  force 
malgré  lui  ;  il  se  souvenait  que  naguère  encore  il  avait  connu  l’ardente  ivresse 
d’un  amour  coupable  et  mystérieux. 

Quoique  le  jour  baissât  de  plus  en  plus,  Rodin,  jetant  un  coup  d’œil  oblique  et 
pénétrant  sur  M.  Hardy,  s’aperçut  de  l’impression  qu’il  lui  causait,  et  continua  : 
'<  Quelquefois  pourtant,  songeant  aux  dangers  que  courait  sa  maîtresse,  si  leur 
liaison  était  découverte,  M.  de  Rancey  voulait  rompre  ces  liens  si  chers;  mais  la 
jeune  fille,  enivrée  d’amour,  se  jetait  au  cou  de  son  amant,  le  menaçait,  dans  le 
langage  le  plus  passionné,  de  tout  révéler,  de  tout  braver,  s’il  pensait  encore  à  la 
quitter;...  trop  faible,  trop  amoureux  pour  résister  aux  prières  de  sa  maîtresse,... 
M.  de  Rancey  cédait  encore,  et  tous  deux,  s’abandonnant  au  torrent  de  délices  qui 
les  entraînait,  enivrés  d’amour,  oubliaient  le  monde  et  jusqu’à  Dieu  même.  » 

M.  Hardy  écoutait  Rodin  avec  une  avidité  fiévreuse,  dévorante.  L’insistance 
du  jésuite  à  s’appesantir  à  dessein  sur  la  peinture  presque  sensuelle  d’un  amour 
ardent  et  caché,  ravivait  de  plus  en  plus  l’àme  de  M.  Hardy  de  brûlants  souvenirs 
jusqu’alors  noyés  dans  les  larmes;  au  calme  bienfaisant  où  les  suaves  paroles  de 
Gabriel  avaient  laissé  M.  Hardy,  succédait  une  agitation  sourde,  profonde,  qui,  se 
combinant  avec  la  réaction  des  secousses  de  cette  journée,  commençait  à  jeter  son 
esprit  dans  un  trouble  étrange. 

Rodin,  ayant  atteint  le  but  qu’il  poursuivait,  continua  de  la  sorte  :  «  Un 
jour  fatal  arriva  :  M.  de  Rancey,  obligé  d’aller  à  la  guerre,  quitte  cette  jeune 
fille;  mais,  après  une  courte  campagne,  il  revient  plus  passionné  que  jamais.  Il 
avait  écrit  secrètement  qu’il  arriverait  presque  en  meme  temps  que  sa  lettre;  il 
arrive,  en  effet;  c’était  la  nuit;  il  monte,  selon  l’habitude,  l’escalier  dérobé  qui 
conduisait  à  la  chambre  de  sa  maîtresse;  entre,  le  cœur  palpitant  de  désir  et  d’es¬ 
poir;...  sa  maîtresse  ..  était  morte  depuis  le  matin. 

—  Ah!...  —  s’écria  M.  Hardy  en  cachartt  son  visage  dans  ses  mains  avec 
terreur. 

—  Elle  était  morte,  —  reprit  Rodin.  —  Deux  cierges  brûlaient  auprès  de  sa 
couche  funèbre;  M.  de  Rancey  ne  croit  pas,  ne  veut  pas  croire,  lui,  qu’elle  est 
morte;  il  se  jette  à  genoux  auprès  du  lit;  dans  son  délire,  il  prend  cette  jeune 
tête  si  belle,  si  chérie,  si  adorée,  pour  la  couvrir  de  baisers...  Cette  tète  charmante 
se  détache  du  cou....  et  lui  reste  entre  les  mains...  Oui,  —  reprit  Rodin  en  voyant 
M.  Hardy  reculer  pâle  et  muet  de  terreur,...  —  oui,  la  jeune  fille  avait  succombé 
à  un  mal  si  rapide,  si  extraordinaire,  qu’elle  n’avait  pu  recevoir  les  derniers  sa¬ 
crements.  Après  sa  mort,  les  médecins,  pour  tâcher  de  découvrir  la  cause  de  ce 
mal  inconnu,  avaient  dépecé  ce  beau  corps...  » 

A  ce  moment  du  récit  de  Rodin,  le  jour  lirait  à  sa  fin  ;  il  ne  régnait  plus,  dans 
cette  chambre  silencieuse,  qu’une  faible  clarté  crépusculaire  au  milieu  de  laquelle 
se  détachait  vaguement  la  sinistre  et  pâle  figure  de  Rodin,  vêtu  de  sa  longue  robe 
noire;  ses  yeux  semblaient  étinceler  d’un  feu  diabolique. 

M.  Hardy,  sous  le  coup  des  violentes  émotions  dont  le  frappait  ce  récit,  si 
étrangement  mélangé  de  pensées  de  mort,  de  volupté,  d’amour  et  d’horreur,  res¬ 
tait  atterré,  immobile,  attendant  la  parole  de  Rodin  avec  un  inexprimable  mélange 
de  curiosité,  d’angoisse  et  d’effroi. 
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«  Et  M.  de  Raneey?  — dit-il  enfin  d’une  voix  altérée,  en  essuyant  son  front 
inondé  d’une  sueur  froide. 

—  Apres  deux  jours  d’un  délire  insensé,  —  reprit  Rodin,  — il  renonçait  au 
monde,  il  s’enfermait  dans  une  solitude  impénétrable...  Les  premiers  temps  de  sa 
retraite  furent  affreux  ;...  dans  son  désespoir  il  poussait  des  cris  de  douleur  et  de 
rage  qu’on  entendait  au  loin;...  deux  fois  il  tenta  de  se  tuer  pour  échapper  à  de 
terribles  visions... 

— 11  avait  des  visions? — dit  M.  Hardy  avec  un  redoublement  de  curiosité 
pleine  d’angoisse. 

—  Oui,  —  reprit  Rodin  d’une  voix  solennelle,  —  il  avait  des  visions  effrayan¬ 
tes...  Cette  jeune  fi  Ile,  morte  pour  lui  en  état  de  péché  mortel,  il  la  voyait  plongée 
au  milieu  des  flammes  éternelles!  Sur  son  beau  visage,  défiguré  par  les  tortures 
infernales,  éclatait  le  rire  désespéré  des  damnés...  Scs  dents  grinçaient  de  rage; 
ses  bras  se  tordaient  de  douleur.  Elle  pleurait  du  sang,  et  d’une  voix  agonisante 
et  vengeresse  elle  criait  à  son  séducteur  :  —  Toi  qui  m’as  perdue,  sois  maudit... 
maudit...  maudit...  » 

En  prononçant  ces  trois  derniers  mots,  Rodin  s’avança  de  trois  pas  vers 
M.  Hardy,  accompagnant  chaque  pas  d’un  geste  menaçant.  Si  l’on  songe  à  l’état 
d’affaissement,  de  trouble,  d’épouvante,  où  se  trouvait  M.  Hardy;  si  l’on  songe 
que  le  jésuite  venait  de  remuer  et  d'agiter  au  fond  de  l’âme  de  cet  infortuné  tous 
les  ferments  sensuels  et  spirituels  d’un  amour  refroidi  par  les  larmes,  mais  non 
pas  éteint;  si  l’on  songe,  enfin,  que  M.  Hardy  se  reprochait  aussi  d’avoir  séduit  une 
femme  que  l'oubli  de  ses  devoirs  pouvait,  selon  la  religion  des  catholiques,  con¬ 
damner  aux  flammes  éternelles,  on  comprendra  l’effet  terrifiant  de  cette  fantas¬ 
magorie  évoquée  dans  celte  silencieuse  solitude,  à  la  tombée  du  jour,  par  ce 
prêtre  à  figure  sinistre.  Aussi  cet  effet  fut-il  pour  M.  Hardy  saisissant,  pro¬ 
fond,  et  d’autant  plus  dangereux  que  le  jésuite,  avec  une  astuce  diabolique,  ne 
faisait  que  développer  pour  ainsi  dire,  quoiqu’a  un  autre  point  de  vue,  les  idées  de 
Gabriel. 

Le  jeune  prêtre  n’avait-il  pas  convaincu  M.  Hardy  que  rien  n’etait  plus  doux, 
plus  ineffable  que  de  demander  à  Dieu  le  pardon  de  ceux  qui  nous  ont  fait  du  mal  ou 
que  nous  avons  égarés?...  Or,  le  pardon  implique  l’idée  du  châtiment,  et  c’est  ce 
châtiment  que  Rodin  s’efforcait  de  peindre  à  sa  victime  sous  de  si  terribles  couleurs. 

M.  Hardy,  les  mains  jointes,  la  prunelle  fixe  et  dilatée  par  l’effroi,  tressaillant 
de  tous  ses  membres,  semblait  écouter  encore  Rodin,  quoique  celui-ci  eût  cessé  de 
parler...  et  répétait  machinalement  :  Maudit!...  maudit!...  maudit!... 

Puis,  tout  à  coup  il  s’écria  dans  une  sorte  d’égarement  :  «  Et  moi  aussi...  je  se¬ 
rai  maudit!  Cette  femme  à  qui  j’ai  fait  oublier  des  devoirs  sacrés  aux  yeux  des 
hommes,  que  j’ai  rendue  mortellement  coupable  aux  yeux  de  Dieu,...  cette  femme, 
un  jour  aussi  plongée  dans  les  flammes  éter  nelles,  les  bras  tordus  par  le  déses¬ 
poir,...  pleurant  du  sang...  me  criera  du  fond  de  l’abîme...  Maudit!...  maudit!... 
maudit!...  Un  jour,  —  ajouta-t-il  avec  un  redoublement  de  terreur,  —  un  jour.., 
et  qui  sait?  à  celle  heure  peut-être,  elle  me  maudit;...  car  ce  voyage  à  travers 
l’Océan...  s'il  lui  avait  été  fatal!!  si  un  naufrage!  !  Oh!  mon  Dieu...  Elle  aussi,... 
morte,...  morte  en  péché  mortel,...  à  jamais  damnée!!  Oh!  pitié...  pour  elle,.,, 
mon  Dieu!...  accablez- moi  de  votre  courroux;  mais  pitié  pour  elle;...  je  suis  le 
seul  coupable...  » 
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Et  le  malheureux,  presque  en  délire,  tomba  à  genoux  les  mains  jointes. 

«  Monsieur,  —  s’écria  Rodin  d'une  voix  affectueuse  et  pénétrée,  en  s’empres¬ 
sant  de  le  relever;  — mon  cher  monsieur,  mon  cher  ami...  calmez-vous...  Ras¬ 
surez-vous;...  je  serais  désolé  de  vous  désespérer...  Hélas!  mon  intention  est 
toute  contraire... 

—  Maudit!...  maudit!...  Elle  me  maudira  aussi...  elle  que  j’ai  tant  aimée... 
livrée  aux  flammes  de  l’enfer,  —  murmura  M.  Hardy  en  frémissant  et  ne  parais¬ 
sant  pas  entendre  Rodin. 


—  Mais,  mon  cher  monsieur,  écoutez-moi  donc,  je  vous  en  supplie,  —  reprit 
celui-ci;  —  laissez-moi  finir  cette  parabole,  et  alors  vous  la  trouverez  aussi  conso¬ 
lante  qu’elle  vous  paraît  effrayante...  Au  nom  du  ciel,  rappelez-vous  donc  les  ado¬ 
rables  paroles  de  notre  angélique  abbé  Gabriel  sur  la  douceur  de  la  prière...  » 

Au  doux  nom  de  Gabriel,  M.  Hardy  revint  à  lui,  et  s’écria  navré  :  «  Ah!  ses 
paroles  étaient  douces  et  bienfaisantes;...  où  sont-elles?...  Oh!  par  pitié...  répé- 
tez-les-moi,  ces  saintes  paroles. 

—  Notre  angélique  abbé  Gabriel,  —  reprit  Rodin,  —  parlait  de  la  douceur  de  la 
prière... 
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—  Oh!  oui...  la  prière... 

—  Eh  bien!  mon  bon  monsieur,  écoutez-moi,  et  vous  allez  voir  que  c’est  la 
prière  qui  a  sauvé  M.  de  Rancey...  qui  en  a  fait  un  saint.  Oui,  ces  tourments 
affreux  que  je  viens  de  vous  dépeindre,  ces  visions  menaçantes...  c’est  la  prière 
qui  les  a  conjurés,  qui  les  a  changés  en  célestes  délices. 

—  Je  vous  en  supplie,  —  dit  M.  Hardy  d’une  voix  accablée,  —  parlez-moi  de 
Gabriel...  parlez-moi  du  ciel...  Obi...  mais  plus  de  ces  flammes...  de  cet  enfer... 
où  les  femmes  coupables  pleurent  du  sang... 

—  Non,  non,  —  ajouta  Rodin;  et  autant  dans  la  peinture  de  l’enfer  son  accent 
avait  été  dur  et  menaçant,  autant  il  devint  tendre  et  chaleureux  en  prononçant  les 
paroles  suivantes  : — Non,  plus  de  ces  images  de  désespoir...  car,  je  vous  l’ai  dit, 
après  avoir  souffert  les  tortures  infernales,  grâce  à  la  prière,  comme  vous  disait 
l’abbé  Gabriel,  M.  de  Rancey  a  goûté  les  joies  du  paradis. 

—  Les  joies  du  paradis  !  —  répéta  M.  Hardy  en  écoutant  avec  avidité. 

—  Un  jour,  au  plus  fort  de  sa  douleur,  un  prêtre...  un  bon  prêtre...  un  abbé 
Gabriel,  parvient  jusqu’à  M.  de  Rancey.  O  bonheur  1...  ô  Providence!...  en 
peu  de  jours,  il  initie  cet  infortuné  aux  saints  mystères  de  la  prière...  de  cette 
pieuse  intercession  de  la  créature  vers  le  Créateur  en  faveur  d'une  âme  exposée 
au  courroux  céleste.  Alors,  M.  de  Rancey  semble  transformé;...  ses  douleurs  s’a¬ 
paisent;  il  prie,  et  plus  il  prie,  plus  sa  ferveur,  plus  son  espoir  augmentent;...  il 
sent  que  Dieu  l’écoute...  Au  lieu  d’oublier  cette  femme  si  chérie,  il  passe  les 
heures  à  songer  à  elle,  en  priant  pour  son  salut  à  elle...  Oui,  renfermé  avec  bon¬ 


heur  au  fond  de  sa  cellule  obscure,  seul  à  seul,  avec  ce  souvenir  adoré,  il  passe  les 
jours,  les  nuits,  à  prier  pour  elle...  dans  une  extase  ineffable  brûlante,  je  dirais 
presque...  amoureuse. » 
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Il  est  impossible  de  rendre  l’accent  d'une  énergie  presque  sensuelle  avec  lequel 
Rodin  prononça  ce  mot  :  amoureuse. 

M.  Hardy  tressaillit  d’un  frisson  a  la  fois  ardent  et  glacé;  pour  la  première 
fois,  son  esprit,  affaibli,  fut  frappé  de  l’idée  des  funestes  voluptés  de  l’ascétisme, 
de  l’extase,  cette  déplorable  catalepsie,  souvent  érotique,  des  sainte  Thérèse,  des 
sainte  Aubierge,  etc. 

Rodin,  pénétrant  la  pensée  de  M.  Hardy,  continua;  «  Oh!  ce  n’est  pas  M.  de 
Rancey  qui  se  serait  contenté,  lui,  d’une  prière  vague,  distraite,  faite,  çà  et  là,  au 
milieu  des  agitations  mondaines  qui  l’absorbent  et  l’empêchent  d’arriver  à  l’oreille 
du  Seigneur...  Non...  non...  au  plus  profond  même  de  sa  solitude,  il  cherche 
encore  à  rendre  sa  prière  plus  efficace,  tant  il  désire  ardemment  le  salut  éternel 
de  celte  maîtresse  d’au  delà  du  tombeau  ! 

—  Que  fait-il  encore?...  oh!  que  fait-il  donc  encore  dans  sa  solitude?  —  s’écria 
M.  Hardy,  dès  lors  livré  sans  défense  à  l’obsession  du  jésuite. 

—  D’abord,  dit  Rodin  en  accentuant  lentement  scs  paroles,  il  se  fait...  religieux... 

—  Religieux  !...  —  répéta  M.  Hardy  d’un  air  pensif. 

—  Oui,  —  reprit  Rodin,  —  il  se  fait  religieux,  parce  qu'ainsi  sa  prière  est  bien 
plus  favorablement  accueillie  du  ciel;...  et  puis...  comme  au  milieu  de  la  plus 
profonde  solitude  sa  pensée  est  encore  quelquefois  distraite  par  la  matière,  il 
jeune,  il  se  mortifie,  il  dompte,  il  macère  tout  ce  qu’il  y  a  de  charnel  en  lui,  afin 
de  devenir  tout  esprit,  et  que  la  prière  sorte  de  son  sein,  brillante,  pure  comme 
une  flamme,  et  monte  vers  le  Seigneur  ainsi  que  le  parfum  de  l’encens... 

—  Oh!...  quel  rêve  enivrant!  —  s’écria  M.  Hardy,  de  plus  en  plus  sous  le 
charme,  —  afin  de  prier  plus  efficacement  pour  une  femme  adorée...  devenir  es¬ 
prit...  parfum...  lumière!... 

—  Oui,  esprit,  parfum,  lumière...  —  dit  Rodin  en  appuyant  sur  ces  mots;  — 
mais  ce  n’est  pas  un  rêve...  Que  de  religieux!  que  de  moines  reclus  sont,  comme 
M.  de  Rancey,  arrivés  à  une  divine  extase  à  force  de  prières,  d’austérités,  de  ma¬ 
cérations!  et  si  vous  connaissiez  les  célestes  voluptés  de  ces  extases!...  Ainsi, 
aux  visions  terribles  de  M.  de  Rancey  succédèrent,  lorsqu'il  se  fut  fait  religieux, 
des  visions  enchanteresses...  Que  de  fois,  après  une  journée  de  jeûne  et  une  nuit 


passée  en  prières  et  en  macérations,  il  tombait  épuisé,  évanoui,  sur  les  dalles  de 


CIlAPITHli  XXXVII.  -  LA  PKIÈKE. 


109 


sa  cellule!...  Alors,  à  l’anéantissement  de  la  matière  succédait  l’essor  des  es¬ 
prits...  Un  bien-être  inexprimable  s’emparait  de  ses  sens;...  de  divins  concerts  ar¬ 
rivaient  à  son  oreille  ravie;...  une  lueur  à  la  fois  éblouissante  et  douce  qui  n’est 
pas  de  ce  monde,  pénétrait  à  travers  ses  paupières  fermées  ;  puis  aux  vibrations 
harmonieuses  des  harpes  d’or  des  séraphins,  au  milieu  d’une  auréole  de  lumière 
auprès  de  laquelle  le  soleil  est  pâle,  le  religieux  voyait  apparaître  cette  femme  si 
adorée... 

—  Cette  femme  que,  par  ses  prières,  il  avait  enfin  arrachée  aux  flammes  éter¬ 
nelles,  —  dit  M.  Hardy  d’une  voix  palpitante. 

—  Oui,  elle-même,  —  reprit  Rodin  avec  une  véritable  et  suave  éloquence;  car 
ce  monstre  parlait  tous  les  langages.  — Et  alors,  grâce  aux  prières  de  son  amant, 
que  le  Seigneur  avait  exaucées,  cette  femme  ne  pleurait  plus  de  sang,...  elle  ne 
tordait  plus  ses  beaux  bras  dans  des  convulsions  infernales.  Non,  non...  toujours 
belle,...  oh!  mille  fois  plus  belle  encore  qu’elle  ne  l’était  sur  la  terre,...  belle  de 
l'éternelle  beauté  des  anges,...  elle  souriait  à  son  amant  avec  une  ardeur  inef¬ 
fable;  et  ses  yeux  rayonnants  d’une  flamme  humide,  elle  lui  disait  d’une  voix 
tendre  et  passionnée  :  «  Gloire  au  Seigneur,  gloire  à  toi,  ô  mon  amant  bien- 
aimé...  Tes  prières  ineffables,  tes  austérités  m’ont  sauvée;...  le  Seigneur  m’a 
placée  parmi  ses  élus...  Gloire  à  toi,  mon  amant  bien-aimé...  »  Alors,  radieuse 
dans  sa  félicité,  elle  se  baissait,  et  effleurait  de  ses  lèvres  parfumées  d’immortalité 
les  lèvres  du  religieux  en  extase;...  et  bientôt  leur  âme  s’exhalait  dans  un  baiser 
d’une  volupté  brûlante  comme  l’amour,  chaste  comme  la  grâce,  immense  comme 
l’éternité  *. 

—  Oh!...  — s’écria  M.  Hardy  en  proie  à  un  complet  égarement...  —  oh!  toute 
une  vie  de  prières,...  de  jeûnes,  de  tortures,  pour  un  pareil  moment  avec  celle 
que  je  pleure,...  avec  celle  que  j’ai  damnée  peut-être... 

—  Que  dites-vous,  un  pareil  moment  !  —  s’écria  Rodin,  dont  le  crâne  jaune 
était  baigné  de  sueur  comme  celui  d’un  magnétiseur;  et,  prenant  M.  Hardy  par 
la  main  afin  de  lui  parler  de  plus  près  encore,  comme  s’il  eût  voulu  lui  insuffler  le 
délire  brûlant  où  il  voulait  le  plonger  :  —  Ce  n’est  pas  une  fois  dans  sa  vie  re¬ 
ligieuse,...  mais  presque  chaque  jour,  que  M.  de  Rancey,  plongé  dans  l’extase 
d’un  divin  ascétisme,  goûtait  ces  voluptés  profondes,  ineffables,  inouïes,  surhu¬ 
maines,  qui  sont,  aux  voluptés  terrestres, . . .  ce  que  l’éternité  est  à  la  vie  humaine.  » 

Voyant  sans  doute  M.  Hardy  au  point  où  il  le  voulait,  et  la  nuit  étant  d’ailleurs 
presque  entièrement  venue,  le  révérend  père  toussa  deux  ou  trois  fois  d’une  ma¬ 
nière  significative  en  regardant  du  côté  de  la  porte.  A  ce  moment,  M.  Hardy, 
au  comble  de  l’égarement,  s’écria  d’une  voix  suppliante,  insensée  :  «  Une  cel¬ 
lule,...  une  tombe,...  et  l’extase  avec  elle...  » 

La  porte  de  la  chambre  s’ouvrit,  et  le  père  d’Aigrigny  entra  portant  un  man¬ 
teau  sur  son  bras.  Un  domestique  le  suivait ,  portant  une  lumière  à  la  main. 


Environ  dix  minutes  après  cette  scène,  une  douzaine  d’hommes  robustes,  à 
figure  franche  et  ouverte,  et  conduits  par  Agricol,  entraient  dans  la  rue  de  Vau- 


1  II  nous  serait  impossible,  à  l’appui  de  ceci,  de  citer,  même  en  les  gazant,  les  élucubrations  du  délire  éro¬ 
tique  de  sœur  Thérèse,  à  propos  de  son  amour  extatique  pour  le  Christ.  Ces  maladies  ne  peuvent  trouver 
place  que  dans  le  Dictionnaire  des  sciences  médicales ,  ou  dans  le  Compendium. 
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girard  et  se  dirigeaient ,  d'un  pas  joyeux ,  vers  la  porte  des  révérends  pères. 
C’était  une  députation  des  anciens  ouvriers  de  M.  Hardy;  ils  venaient  le  cher¬ 
cher  et  le  remercier  de  son  prochain  retour  parmi  eux. 

Agricol  marchait  à  leur  tète.  Tout  à  coup  il  vit  de  loin  une  voiture  de  poste 
sortir  de  la  maison  de  retraite  ;  les  chevaux,  lancés  et  vivement  fouettés  par  le 
postillon,  arrivaient  au  grand  trot.  Hasard  ou  instinct,  plus  cette  voiture  s’appro¬ 
chait  du  groupe  dont  il  faisait  partie,  plus  le  cœurd’Agrieol  se  serrait...  Cette  im¬ 
pression  devint  si  vive,  qu’elle  se  changea  bientôt  en  une  prévision  terrible;  et  au 
moment  où  ce  coupé,  dont  tous  les  stores  étaient  baissés,  allait  passer  devant  lui, 
le  forgeron,  obéissant  à  un  pressentiment  insurmontable,  s’écria  en  s’élançant  à  la 
tète  des  chevaux:  «  Amis...  à  moi! 

—  Postillon!...  dix  louis!...  au  galop!...  écrase-le  sous  tes  roues!  »  cria,  der¬ 
rière  le  store,  la  voix  militaire  du  père  d’Aigrigny. 

On  était  en  plein  choléra;  le  postillon  avait  entendu  parler  des  massacres  des 
empoisonneurs;  déjà  fort  effrayé  de  la  brusque  agression  d’ Agricol,  il  lui  asséna 
sur  la  tète  un  vigoureux  coup  de  manche  de  fouet,  qui  étourdit  et  renversa  le  for¬ 
geron;  puis,  piquant  son  porteur  à  l’éventrer,  le  postillon  mit  ses  trois  chevaux 
au  triple  galop,  et  la  voiture  disparut  rapidement,  pendant  que  les  compagnons 
d’ Agricol,  qui  n’avaient  compris  ni  son  action,  ni  le  sens  de  scs  paroles,  s’empres¬ 
saient  autour  du  forgeron  et  lâchaient  de  le  ranimer. 
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D’aulres  événements  se  passèrent  quelques  jours  après  la  funeste  soirée  où 
M.  Hardy,  fasciné,  égaré  jusqu’à  la  folie  par  la  déplorable  exaltation  mystique 
que  Rodin  était  parvenu  à  lui  inspirer,  avait  supplié  à  mains  jointes  le  père  d’Ai- 
grigny  de  le  conduire  loin  de  Paris,  dans  une  profonde  solitude,  afin  de  pouvoir 
s’y  livrer,  loin  du  monde,  à  une  vie  de  prières  et  d’austérités  ascétiques. 

Le  maréchal  Simon,  depuis  son  arrivée  à  Paris,  occupait  avec  ses  deux  filles 
une  maison  de  la  rue  des  Trois-Frères. 

Avant  que  d’introduire  le  lecteur  dans  cette  modeste  demeure,  nous  sommes 
obligé  de  rappeler  sommairement  quelques  faits  à  la  mémoire  du  lecteur. 

Le  jour  de  l’incendie  de  la  fabrique  de  M.  Hardy,  le  maréchal  Simon  était  venu 
consulter  son  père  sur  une  question  de  la  plus  haute  gravité,  et  lui  confier  les 
pénibles  appréhensions  que  lui  causait  la  tristesse  croissante  de  ses  deux  filles, 
tristesse  dont  il  ne  pouvait  pénétrer  les  causes.  L’on  se  souvient  que  le  maréchal 
Simon  professait  pour  la  mémoire  de  l’Empereur  un  culte  religieux  ;  sa  recon¬ 
naissance  envers  son  héros  avait  été  sans  bornes,  son  dévouement  aveugle,  son 
enthousiasme  appuyé  sur  le  raisonnement,  son  affection  aussi  profonde  que 
l’amitié  la  plus  sincère,  la  plus  passionnée. 

Ce  n’était  pas  tcmt.  Un  jour  l’Empereur,  dans  une  effusion  de  joie  et  de  ten¬ 
dresse  paternelle,  conduisant  le  maréchal  auprès  du  berceau  du  roi  de  Rome  en¬ 
dormi,  lui  avait  dit  en  lui  faisant  orgueilleusement  admirer  la  suave  beauté  de 
l’enfant  :  «  Mon  vieil  ami,  jure-moi  de  te  dévouer  au  fils  comme  tu  t’es  dévoué 
au  père.  » 

Le  maréchal  Simon  avait  fait  et  tenu  ce  serment.  Pendant  la  restauration, 
chef  d’une  conspiration  militaire  tentée  au  nom  de  Napoléon  II,  il  avait  essayé, 
mais  en  vain,  d’enlever  un  régiment  de  cavalerie  alors  commandé  par  le  marquis 
d’Aigrigny;  trahi,  dénoncé,  le  maréchal,  après  un  duel  acharné  avec  le  futur  jé¬ 
suite,  était  parvenu  à  se  réfugier  en  Pologne,  et  à  échapper  ainsi  à  une  condam¬ 
nation  à  mort.  11  est  inutile  de  rappeler  les  événements  qui  de  la  Pologne  condui¬ 
sirent  le  maréchal  dans  l’Inde  et  le  ramenèrent  à  Paris  après  la  révolution  de 
Juillet,  époque  à  laquelle  plusieurs  de  ses  anciens  compagnons  d’armes  sollici¬ 
tèrent  et  obtinrent  à  son  insu  la  confirmation  du  titre  et  du  grade  que  l’Empe¬ 
reur  lui  avait  décernés  avant  Waterloo. 

De  retour  à  Paris'après  son  long  exil,  le  maréchal  Simon,  malgré  tout  le  bon¬ 
heur  qu’il  éprouvait  d’embrasser  enfin  ses  filles,  avait  été  profondément  frappé  en 
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apprenant  la  mort  de  leur  mère,  qu'il  adorait  ;  jusqu’au  dernier  moment,  il  avait 
espéré  la  retrouver  à  Paris;  sa  déception  fut  affreuse,  et  il  la  ressentit  cruelle¬ 
ment,  quoiqu’il  cherchât  de  douces  consolations  dans  la  tendresse  de  ses  enfants. 

Bientôt  un  ferment  de  trouble,  d’agitation,  fut  jeté  dans  sa  vie  par  les  maclri- 
nations  de  Rodin.  Grâce  aux  secrètes  menées  du  révérend  père  à  la  cour  de 
Rome  et  à  Vienne,  un  de  ses  émissaires,  capable  d’inspirer  toute  confiance  par 
ses  antécédents,  et  appuyant  d’ailleurs  ses  paroles  et  ses  propositions  de  témoi¬ 
gnages,  de  preuves,  de  faits  irrécusables,  alla  trouver  le  maréchal  Simon  et 
lui  dit  : 

«  Le  fils  de  l’Empereur  se  meurt,  victime  de  la  crainte  que  le  nom  de  Napoléon 
«  inspire  encore  à  l’Europe. 

«  A  cette  lente  agonie,  vous,  maréchal  Simon,  vous,  un  des  plus  fidèles  amis 
«  de  l’Empereur,  vous  pouvez  peut-être  arracher  ce  malheureux  prince. 

«  La  correspondance  que  voici  prouve  que  l’on  pourra  sûrement  et  secrètement 
«  nouer  à  Vienne  des  intelligences  avec  une  personne  des  plus  influentes  parmi 
«  celles  qui  entourent  le  roi  de  Rome,  et  cette  personne  serait  disposée  à  favoriser 
«  l’évasion  du  prince. 

«  11  est  donc  possible,  grâce  à  une  tentative  imprévue,  hardie,  d’enlever  Na- 
«  poléon  II  à  l’Autriche,  qui  le  laisse  peu  à  peu  s’éteindre  dans  une  atmosphère 
«  mortelle  pour  lui. 

a  L’entreprise  est  téméraire,  mais  elle  a  des  chances  de  réussite,  que  vous, 

«  plus  que  tout  autre,  maréchal  Simon,  pouvez  assurer  ;  car  votre  dévouement  à 
a  l’Empereur  est  connu,  et  l’on  sait  avec  quelle  aventureuse  audace,  en  1815,  vous 
«  avez  déjà  conspiré  au  nom  de  Napoléon  II.  » 

L’état  de  langueur,  de  dépérissement  du  ror  de  Rome  était  alors  en  France  de 
notoriété  publique;  on  allait  même  jusqu’à  affirmer  que  le  fils  du  héros  était  soi¬ 
gneusement  élevé  par  des  prêtres  dans  la  complète  ignorance  de  la  gloire  et  du 
nom  paternel;  et  que,  par  une  exécrable  machination,  on  tentait  chaque  jour  de 
comprimer,  d’éteindre  les  instincts  vaillants  et  généreux  qui  s»  manifestaient  chez 
ce  malheureux  enfant  ;  les  âmes  les  plus  froides  étaient  alors  émues,  attendries, 
au  récit  de  sa  touchante  et  fatale  destinée. 

En  se  rappelant  le  caractère  héroïque,  la  loyauté  chevaleresque  du  maréchal 
Simon,  en  acceptant  son  culte  passionné  pour  l'Empereur,  on  comprend  que  le 
père  de  Rose  et  de  Blanche  devait  plus  que  personne  s’intéresser  ardemment  au 
sort  du  jeune  prince,  et  que  si  l’occasion  se  présentait,  le  maréchal  devait  se  re¬ 
garder  comme  obligé  à  ne  pas  se  borner  à  de  stériles  regrets. 

Quant  à  la  réalité  de  la  correspondance  exhibée  par  l’émissaire  de  Rodin,  celte 
correspondance  avait  été  indirectement  soumise  par  le  maréchal  à  une  épreuve 
contradictoire,  grâce  aux  relations  d’un  de  ses  anciens  compagnons  d’armes  long¬ 
temps  en  mission  à  Vienne  du  temps  de  l’Empire  ;  il  résulta  de  cette  investiga¬ 
tion,  faite  d’ailleurs  avec  autant  de  prudence  que  d’adresse  afin  de  ne  rien  ébruiter, 
il  résulta  que  le  maréchal  pouvait  écouter  sérieusement  les  ouvertures  qu’on  lui 
faisait. 

Dès  lors,  cette  proposition  jeta  le  père  de  Rose  et  de  Blanche  dans  une  cruelle 
perplexité,  car,  pour  tenter  une  entreprise  aussi  hardie,  aussi  dangereuse,  il  lui 
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fallait  encore  abandonner  ses  filles;  si  an  contraire,  effrayé  de  cette  séparation,  il 
renonçait  à  tenter  de  sauver  le  roi  de  Rome,  dont  la  douloureuse  agonie  était 
réelle  et  connue  de  tous,  le  maréchal  se  regardait  comme  parjure  à  la  promesse 
faite  à  l’Empereur. 

Pour  mettre  un  terme  à  ces  pénibles  hésitations,  plein  de  confiance  dans  l’in¬ 
flexible  droiture  du  caractère  de  son  père,  le  maréchal  alla  lui  demander  conseil  ; 
malheureusement  le  vieil  ouvrier  républicain,  blessé  mortellement  pendant  l’at¬ 
taque  de  la  fabrique  de  M.  Hardy,  mais  préoccupé,  même  durant  scs  derniers 
instants,  des  graves  confidences  de  son  fils,  expira  en  lui  disant:  «  Mon  fils,  tu  as 
«  un  grand  devoir  à  remplir  ;  sous  peine  de  ne  pas  agir  en  homme  d’honneur, 
«  sous  peine  de  méconnaître  ma  dernière  volonté,  tu  dois...  sans  hésiter...  » 

Mais,  par  une  déplorable  fatalité,  les  derniers  mots,  qui  devaient  compléter  la 
pensée  du  vieil  ouvrier,  furent  prononcés  d’une  voix  éteinte,  complètement  inin¬ 
telligible;  il  mourut  donc,  laissant  le  maréchal  Simon  dans  une  anxiété  d’autant 
plus  funeste,  que  l’un  des  deux  seuls  partis  qu’il  eût  à  prendre,  était  formelle¬ 
ment  flétri  par  son  père,  dans  le  jugement  duquel  il  avait  la  foi  la  plus  absolue, 
la  plus  méritée. 

En  un  mot,  son  esprit  se  torturait  à  deviner  si  son  père  avait  la  pensée  de  lui 
conseiller  au  nom  de  l’honneur  et  du  devoir  de  ne  pas  quitter  ses  filles,  et  de  re¬ 
noncer  à  une  entreprise  trop  hasardeuse;  ou  s’il  avait,  au  contraire,  voulu  lui  con¬ 
seiller  de  ne  pas  hésiter  à  abandonner  ses  enfants  pendant  quelque  temps,  afin 
d’accomplir  le  serment  fait  à  l’Empereur,  et  d'essayer  au  moins  d'arracher  Napo¬ 
léon  Il  à  une  captivité  mortelle.  Cette  perplexité,  rendue  plus  cruelle  par  cer¬ 
taines  circonstances  que  l’on  dira  plus  tard;  la  profonde  douleur  causée  au  ma¬ 
réchal  Simon  par  la  fin  tragique  de  son  père,  mort  entre  ses  bras;  le  souvenir 
incessant  et  douloureux  de  sa  femme,  morte  sur  une  terre  d’exil  ;  enfin  le  chagrin 
dont  il  était  chaque  jour  affecté  en  voyant  la  tristesse  croissante  de  Rose  et  de 
Blanche,  avaient  porté  des  coups  douloureux  au  maréchal  Simon  ;  disons  enfin 
que,  malgré  son  intrépidité  naturelle,  si  vaillamment  éprouvée  par  vingt  ans  de 
guerre,  les  ravages  du  choléra,  de  celte  maladie  terrible,  dont  sa  femme  avait 
été  victime  en  Sibérie,  causaient  au  maréchal  une  involontaire  épouvante;  oui, 
cet  homme  de  fer,  qui,  dans  tant  de  batailles,  avait  froidement  bravé  la  mort, 
sentait  quelquefois  faillir  la  fermeté  habituelle  de  son  caractère  à  la  vue  des  scènes 
de  désolation  et  de  deuil  que  Paris  offrait  à  chaque  pas. 

Cependant,  lorsque  mademoiselle  de  Cardoville  avait  réuni  autour  d’elle  les 
membres  de  sa  famille,  afin  de  les  prémunir  contre  les  trames  de  leurs  ennemis, 
l’affectueuse  tendresse  d’ A drienne  pour  Rose  et  pour  Blanche  parut  exercer  sur 
leur  mystérieux  chagrin  une  si  heureuse  influence,  que  le  maréchal,  oubliant  un 
instant  de  bien  funestes  préoccupations,  ne  songea  qu’à  jouir  de  cet  heureux 
changement,  hélas,  de  trop  courte  durée  ! 

Ces  faits  expliqués  et  rappelés  au  lecteur,  nous  continuerons  ce  récit. 
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e  maréchal  Simon  occupait,  nous  l'a¬ 
vons  dit,  une  modeste  maison  dans 
la  rue  des  Trois-Frères;  deux  heures 
de  relevée  venaient  de  sonner  à  la 
pendule  de  la  chambre  à  coucher  du 
maréchal,  chambre  meublée  avec  une 
simplicité  toute  militaire  :  dans  la 
ruelle  du  lit,  on  voyait  une  panoplie 
composée  des  armes  dont  le  maréchal 
s’était  servi  pendant  ses  campagnes  ; 
sur  le  secrétaire,  placé  en  face  du  lit, 
était  un  petit  buste  de  l’Empereur  en 
bronze,  seul  ornement  de  l’apparte¬ 
ment. 

Au  dehors  la  température  était  loin 
d’être  tiède;  le  maréchal,  pendant 
son  long  séjour  dans  l'Inde,  était  de¬ 
venu  très-sensible  au  froid  ;  un  assez  grand  feu  brûlait  dans  la  cheminée. 

Une  porte  dissimulée  dans  la  tenture,  et  donnant  sur  le  palier  d’un  escalier  de 
service;  s’ouvrit  lentement;  un  homme  parut;  il  portait  un  panier  de  bois  à  brû¬ 
ler,  et  s’avança  lentement  jusqu’auprès  de  la  cheminée,  devant  laquelle  il  s’age¬ 
nouilla,  commençant  de  ranger  symétriquement  des  bûches  dans  une  caisse  pla¬ 
cée  près  du  foyer;  après  quelques  minutes  occupées  de  la  sorte,  ce  domestique, 
toujours  agenouillé,  s’approchant  insensiblement  d’une  autre  porte,  placée  à  peu 
de  distance  de  la  cheminée,  parut  prêter  l’oreille  avec  une  profonde  attention, 
comme  s’il  eût  voulu  tâcher  d’entendre  si  l'on  parlait  dans  la  pièce  voisine.  Cet 
homme,  employé  comme  domestique  subalterne  dans  la  maison,  avait  l’air  le  plus 
ridiculement  stupide  que  l’on  puisse  imaginer  ;  ses  fonctions  consistaient  à  porter 
le  bois,  à  faire  les  commissions,  etc.,  etc.  ;  il  servait  du  reste  de  jouet  et  de  risée 
aux  autres  domestiques.  Dans  un  moment  de  bonne  humeur,  Dagobert,  qui  rem- 
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plissait  à  peu  près  les  fonctions  de  ma  jordome,  avait  baptisé  cet  imbécile  du  nom 
de  Jocrisse;  ce  surnom  lui  était  resté,  surnom  mérité,  d'ailleurs,  de  tous  points, 
par  la  maladresse,  par  la  sottise  de  ce  personnage,  et  par  sa  plate  figure  au  nez  gro¬ 
tesquement  épaté,  au  menton  fuyant,  aux  yeux  bêtes  et  écarquillés;  que  l’on  joi¬ 
gne  à  ce  signalement  une  veste  de  serge  rouge  sur  laquelle  se  découpait  le  triangle 
d’un  tablier  blanc,  et  l’on  conviendra  que  ce  niais  était  parfaitement  digne  de  son 
sobriquet. 

Néanmoins,  au  moment  où  Jocrisse  prêtait  une  si  curieuse  attention  à  ce  qui 
pouvait  se  dire  dans  la  pièce  voisine,  une  étincelle  de  vive  intelligence  vint  animer 
ce  regard  ordinairement  terne  et  stupide.  Après  avoir  ainsi  écouté  un  instant  à  la 
porte,  Jocrisse  revint  auprès  de  la  cheminée,  toujours  en  se  traînant  sur  ses  ge¬ 
noux;  puis,  se  relevant,  il  prit  son  panier  à  demi  rempli  de  bois,  s’approcha  de 
nouveau  de  la  porte  à  travers  laquelle  il  venait  d’écouter,  et  frappa  discrètement. 
Personne  ne  lui  répondit. 

Il  frappa  une  seconde  fois,  et  plus  fort.  Même  silence. 

Alors,  il  dit  d’une  voix  enrouée,  aigre,  glapissante  et  grotesque  au  possible  : 
«  Mesdemoiselles,  avez-vous  besoin  de  bois,  s'il  vous  plaît,  dans  la  cheminée?  » 

Ne  recevant  aucune  réponse,  Jocrisse  posa  son  panier  à  terre,  ouvrit  douce¬ 
ment  la  porte,  entra  dans  la  pièce  voisine  après  y  avoir  jeté  un  coup  d’œil  rapide, 
et  en  ressortit  au  bout  de  quelques  secondes,  en  regardant  de  côté  et  d’autre  avec 
anxiété,  comme  un  homme  qui  viendrait  d’accomplir  quelque  chose  d’important 
et  de  mystérieux. 

Reprenant  alors  son  panier,  il  se  disposait  à  sortir  de  la  chambre  du  maréchal 
Simon,  lorsque  la  porte  de  l’escalier  dérobé  s’ouvrit  de  nouveau  lentement  et  avec 
précaution.  Dagobert  parut. 

Le  soldat,  évidemment  surpris  de  la  présence  de  Jocrisse,  fronça  les  sourcils, 
et  s’écria  brusquement  :  «  Que  fais-tu  là?  » 

A  cette  soudaine  interpellation,  accompagnée  d’un  grognement  hargneux,  dû 
à  la  mauvaise  humeur  de  Rabat-Joie,  qui  s’avançait  sur  les  talons  de  son  maître. 
Jocrisse  poussa  un  cri  de  frayeur  réelle  ou  feinte;  ce  dernier  cas  échéant,  afin  de 
donner  sans  doute  plus  de  vraisemblance  à  son  émoi,  le  niais  supposé  laissa  tom¬ 
ber  sur  le  plancher  son  panier  à  demi  rempli  de  bois,  comme  si  l’étonnement  et  la 
peur  le  lui  eussent  arraché  des  mains. 

«  Que  fais-tu  là...  imbécile?  —  reprit  Dagobert,  dont  la  physionomie  était  alors 
profondément  triste,  et  qui  paraissait  peu  disposé  à  rire  de  la  poltronnerie  de 
Jocrisse. 

—  Ah!  monsieur  Dagobert,...  quelle  peur!...  Mon  Dieu!...  quel  dommage  que 
je  n’aie  pas  eu  entre  les  bras  une  pile  d’assiettes  pour  prouver  que  ça  n’aurait  pas 
été  de  ma  faute  si  je  les  avais  cassées!... 

—  Je  te  demande  ce  que  tu  fais  là...  —  reprit  Dagobert. 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur  Dagobert,  —  répondit  Jocrisse  en  montrant  son 
panier,  —  je  venais  d’apporter  du  bois  dans  la  chambre  de  monsieur  le  duc,  poul¬ 
ie  brûler,  s’il  avait  froid...  parce  qu'il  le  fait... 

—  C’est  bon,  ramasse  ton  panier  et  file. 

—  Ah!  monsieur  Dagobert,  j’en  ai  encore  les  jambes  toutes  bistournées... 
Quelle  peur!  quelle  peur  !...  quelle  peur! 
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—  T'en  iras-tu,  brute  que  tu  es?  »  reprit  le  vétéran. 

Et,  prenant  Jocrisse  par  le  bras,  il  le  poussa  vers  la  porte,  tandis  que  Rabat- 
Joie,  couchant  ses  oreilles  pointues  et  se  hérissant  comme  un  porc-épic,  paraissait 
disposé  à  accélérer  la  retraite  de  Jocrisse. 

«  On  y  va,  monsieur  Dagobert,  on  y  va,  —  répondit  le  niais  en  ramassant  son 
panier  à  la  hâte,  —  dites  seulement  à  M.  Rabat-Joie  de... 

—  Va-t’en  donc  au  diable,  imbécile  bavard  !  »  s'écria  Dagobert  en  mettant  Jo¬ 
crisse  dehors. 

Alors  Dagobert  poussa  le  verrou  de  la  porte  de  l'escalier  dérobé,  alla  vers  celle 
qui  communiquait  à  l’appartement  des  deux  sœurs,  et  donna  un  tour  de  clef  à  sa 
serrure.  Ceci  fait,  le  soldat,  s’approchant  rapidement  de  l’alcôve,  passa  dans  la 
ruelle,  décrocha  de  la  panoplie  une  paire  de  pistolets  de  guerre,  désarmés,  mais 


chargés,  ôta  soigneusement  les  capsules  des  batteries,  et,  ne  pouvant  retenir  un 
profond  soupir,  il  remit  ces  armes  à  la  place  qu’elles  occupaient;  il  allait  quitter 
la  ruelle,  lorsque,  par  réflexion  sans  doute,  il  prit  encore  dans  la  panoplie  un 
kanjiar  indien,  à  lame  très-aiguë,  le  tira  de  son  fourreau  de  vermeil,  et  cassa  la 
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pointe  de  cette  arme  meurtrière  en  l’introduisant  sous  une  des  roulettes  en  fer  qui 
supportaient  le  lit. 

Dagobert  alla  ensuite  rouvrir  les  deux  portes,  et  revint  lentement  auprès  de  la 
cheminée,  sur  le  marbre  de  laquelle  il  s’accouda  d’un  air  sombre,  pensif;  Rabat- 
Joie,  accroupi  devant  le  foyer,  suivait  d’un  œil  attentif  les  moindres  mouvements 
de  son  maître;  le  digne  chien  fit  même  preuve  d’une  rare  et  prévenante  intelli¬ 
gence  :  le  soldat,  ayant  tiré  son  mouchoir  de  sa  poche,  avait  laissé  tomber  sans 
s’en  apercevoir  un  papier  renfermant  un  petit  rouleau  de  tabac  à  chiquer;  Rabat- 
Joie,  qui  rapportait  comme  un  retriver  de  la  race  Rutland,  prit  le  papier  entre  ses 
dents,  et,  se  dressant  sur  ses  pattes  de  derrière,  le  présenta  respectueusement  à 
Dagobert.  Mais  celui-ci  reçut  machinalement  le  papier,  et  parut  indifférent  à  la 
dextérité  de  son  chien.  La  physionomie  de  l’ancien  grenadier  à  cheval  révélait  au¬ 
tant  de  tristesse  que  d’anxiété.  Après  être  resté  quelques  instants  debout  devant 
la  cheminée,  le  regard  fixe,  méditatif,  il  commença  de  se  promener  dans  la  cham¬ 
bre  de  long  en  large  avec  agitation,  une  de  ses  mains  passée  entre  les  revers  de  sa 
longue  redingote  bleue  boulonnée  jusqu’au  col,  l’autre  enfoncée  dans  une  de  ses 
poches  de  derrière.  De  temps  à  autre,  Dagobert  s’arrêtait  brusquement,  et,  répon¬ 
dant  tout  haut  à  ses  pensées  intérieures,  laissait  çà  et  là  échapper  quelque  excla¬ 
mation  de  doute  ou  d’inquiétude;  puis,  se  tournant  vers  le  trophée  d’armes,  il  se¬ 
couait  tristement  la  tête  en  murmurant  :  «  C’est  égal...  cette  crainte  est  folle... 
mais  il  est  si  extraordinaire  depuis  deux  jours...  Enfin...  c’est  plus  prudent...  » 

Et,  se  remettant  à  marcher,  Dagobert  disait  après  un  nouveau  et  long  silence  : 
«  Oui,  il  faudra  qu’il  me  dise,...  il  m’inquiète  trop,...  et  ces  pauvres  petites!  Ah! 
c’est  à  fendre  le  cœur.  » 

Et  Dagobert  passait  vivement  sa  moustache  entre  son  pouce  et  son  index,  mou¬ 
vement  presque  convulsif,  symptôme  évident  chez  lui  d’un  vive  agitation. 

Quelques  minutes  après,  le  soldat  reprit,  répondant  toujours  à  ses  pensées  in¬ 
térieures  :  «  Qu’est-ce  que  ça  peut  être?...  Ce  ne  sont  pas  ces  lettres,...  c’est  trop 
infâme,...  il  les  méprise,...  et  pourtant;...  mais,  non,  non,...  il  est  au-dessus 
de  cela.  » 

Et  Dagobert  recommençait  sa  promenade  d’un  pas  précipité.  Soudain  Rabat- 
Joie  dressa  les  oreilles,  tourna  la  tète  du  côté  de  la  porte  de  l’escalier  et  grogna 
sourdement.  Quelques  instants  après  on  frappait  à  cette  porte. 

«  Qui  est  là?»  dit  Dagobert. 

On  ne  répondit  pas,  mais  on  frappa  de  nouveau.  Impatienté,  le  soldat  alla  rapi¬ 
dement  ouvrir;  il  vit  la  figure  stupide  de  Jocrisse. 

«  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas,  quand  je  demande  qui  frappe?  —  dit  le  soldat 
irrité. 

—  Monsieur  Dagobert,  comme  vous  m’aviez  renvoyé  tout  à  l’heure,  je  ne  me 
nommais  pas  de  peur  de  vous  fâcher  en  vous  disant  que  c’était  encore  moi. 

—  Que  veux-tu?  parle  donc.  Mais  avance  donc,...  animal!  —  s’écria  Dago¬ 
bert,  exaspéré,  en  attirant  dans  la  chambre  Jocrisse,  qui  restait  sur  le  seuil. 

—  Monsieur  Dagobert,  voilà,...  m’y  voilà  tout  de  suite;...  ne  vous  fâchez 
pas;...  je  vas  vous  dire...  c’est  un  jeune  homme... 

—  Après?... 

—  Il  dit  qu’il  veut  vous  parler  tout  de  suite,  monsieur  Dagobert. 

IV. 
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—  Son  nom? 

—  Son  nom?  monsieur  Dagobert...  —  reprit  Jocrisse  en  se  dandinant  et  en  ri¬ 
canant  d’un  air  niais. 

—  Oui,  son  nom,  imbécile;  parle  doncl 

—  Ah!  par  exemple,...  monsieur  Dagobert,  c’est  pour  de  rire,  que  vous  me  le 
demandez,  son  nom? 

—  Mais,  misérable,  tu  as  donc  juré  de  me  mettre  hors  de  moi,  —  s’écria  le  sol¬ 
dat  en  saisissant  Jocrisse  au  collet;  —  le  nom  de  ce  jeune  homme? 

—  Monsieur  Dagobert,  ne  vous  fâchez  pas,  écoutez-moi  donc;  ce  n’est  pas  la 
peine  de  vous  dire  le  nom  de  ce  jeune  homme,  puisque  vous  le  savez. 

—  Oh  I  la  triple  brute  !  —  dit  Dagobert  en  serrant  les  poings. 

—  Mais,  oui,  vous  le  savez,  monsieur  Dagobert,  puisque  ce  jeune  homme, 
c’est  votre  fils;...  il  est  en  bas  qui  veut  vous  parler  tout  de  suite.  » 

La  stupidité  de  Jocrisse  était  si  parfaitement  jouée,  que  Dagobert  en  fut  dupe; 
plus  apitoyé  que  courroucé  d’une  imbécillité  pareille,  il  regarda  le  domestique  fixe¬ 
ment;  puis,  haussant  les  épaules,  il  se  dirigea  vers  l’escalier  en  lui  disant  :  «  Suis- 
moi...  » 

Jocrisse  obéit;  mais  avant  de  fermer  la  porte,  il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira 
mystérieusement  une  lettre  et  la  jeta  derrière  lui,  sans  détourner  la  tête,  disant, 
au  contraire,  à  Dagobert,  sans  doute  pour  occuper  son  attention  :  «  Votre  fils  est 
dans  la  cour,  monsieur  Dagobert...  Il  n’a  pas  voulu  monter;  c’est  pour  cela  qu’il 
est  resté  en  bas...  » 

Ce  disant,  Jocrisse  ferma  la  porte,  croyant  la  lettre  bien  en  évidence  sur  le 
plancher  de  la  chambre  du  maréchal  Simon. 

Mais  Jocrisse  comptait  sans  Rabat-Joie. 

Soit  qu’il  regardât  comme  plus  prudent  de  former  l’arrière-garde,  soit  respec¬ 
tueuse  déférence  pour  un  bipède,  le  digne  chien  n’était  sorti  de  la  chambre  que  le 
dernier,  et  comme  il  rapportait  merveilleusement  bien  (ainsi  qu’il  venait  de  le 
prouver),  voyant  tomber  la  lettre  jetée  par  Jocrisse,  il  la  prit  délicatement  entre  ses 
dents  et  sortit  de  la  chambre  sur  les  talons  du  domèstique  sans  que  celui-ci  s’a¬ 
perçût  de  cette  nouvelle  preuve  de  l’intelligence  et  du  savoir-faire  de  Rabat-Joie. 
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eus  dirons  tout  à  l’heure  ce  qu’il  advint  de  la 
lettre  que  Rabat-Joie  tenait  entre  ses  dents, 
et  pourquoi  il  quitta  son  maître  lorsque  celui- 
ci  courut  au-devant  d'Agricol. 

Dagobert  n'avait  pas  vu  son  dis  depuis  plu¬ 
sieurs  jours;  l’embrassant  d’abord  cordiale¬ 
ment,  il  le  conduisit  ensuite  dans  une  des  deux 
pièces  du  rez-de-chaussée  qui  composaient  son 
appartement. 

«  Et  ta  femme,  comment  va-t-elle?  —  dit 
le  soldat  à  son  fds. 

—  Elle  va  bien,  mon  père,  je  te  remercie.  » 

S’apercevant  alors  de  l’altération  des  traits  d’Agricol,  Dagobert  reprit:  «  Tu  as 
l’air  chagrin!  T’est- il  arrivé  quelque  chose  depuis  que  je  ne  t’ai  vu? 

—  Mon  père,...  tout  est  fini;...  il  est  perdu  pour  nous,  —  dit  le  forgeron  avec 
un  accent  désespéré. 

—  De  qui  parles-tu? 

—  De  M.  Hardy. 

—  Lui?...  mais,  il  y  a  trois  jours,  tu  devais,  m'as-tu  dit,  aller  le  voir?... 

—  Oui,  mon  père,  je  l’ai  vu;  mon  digne  frère  Gabriel  aussi  l’a  vu...  et  lui  a 
parlé,  comme  il  parle...  avec  la  voix  du  cœur;  aussi  l’avait-il  si  bravement  ra¬ 
nimé,  encouragé,  que  M.  Hardy  s’était  décidé  à  revenir  au  milieu  de  nous;  alors, 
moi,  fou  de  bonheur,  je  cours  apprendre  cette  bonne  nouvelle  à  quelques  cama¬ 
rades  qui  m’attendaient  pour  savoir  le  résultat  de  mon  entrevue  avec  eux  pour  le 
remercier.  Nous  étions  à  cent  pas  de  la  porte  de  la  maison  des  robes  noires... 

—  Les  robes  noires?  —  dit  Dagobert  d’un  air  sombre.  —  Alors,...  quelque 
malheur  doit  arriver;...  je  les  connais. 

—  Tu  ne  te  trompes  pas,  mon  père,  —  répondit  Agricol  avec  un  soupir;  — 
j’accourais  donc  avec  mes  camarades,  lorsque  je  vois  de  loin  arriver  une  voiture  ; 
je  ne  sais  quel  pressentiment  me  dit  que  c’était  M.  Hardy  qu’on  emmenait... 

—  De  force?  —  dit  vivement  Dagobert. 

—  Non,  —  répondit  amèrement  Agricol,  —  non  ;  ces  prêtres  sont  trop  adroits 
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pour  ça  ils  savent  toujours  vous  rendre  complices  du  mal  qu’ils  vous  font  ;  ne 
sais-je  pas  comment  ils  s’y  sont  pris  avec  ma  bonne  mère? 

—  Oui...  digne  femme...  encore  une  pauvre  créature  qu’ils  ont  enlacée  dans 
leur  toile...  mais  cette  voiture  dont  tu  parles? 

—  En  la  voyant  sortir  de  la  maison  des  robes  noires,  —  reprit  Agricol,  —  mon 
cœur  se  serre,  et,  par  un  mouvement  plus  fort  que  moi,  je  me  jette  à  la  tête  des 
chevaux,  en  appelant  à  l’aide;  mais  le  postillon  me  renverse  d’un  coup  de  fouet 
qui  m’étourdit,  je  tombe...  Quand  je  revins  à  moi,  la  voiture  était  loin. 

—  Tu  n’as  pas  été  blessé?  —  s’écria  vivement  Dagobert  en  examinant  son  fils. 

—  Non,  mon  père,...  une  égratignure. 

—  Qu’as-tu  fait  alors,  mon  garçon? 

—  J’ai  couru  chez  le  bon  ange,  chez  mademoiselle  de  Cardoville  ;  je  lui  ai  tout 
conté.  «  Il  faut,  m’a-t-elle  dit,  suivre  à  l’instant  la  trace  de  M.  Hardy.  Vous  allez 
«  prendre  une  voiture  à  moi,  des  chevaux  de  poste;  M.  Dupont  vous  accompa- 
«  gnera,  vous  suivrez  M.  Hardy  de  relais  en  relais,  et,  si  vous  parvenez  à  le  re- 
«  voir,  peut-être  votre  présence,  vos  prières  vaincront  la  funeste  influence  que 
«  ces  prêtres  ont  su  prendre  sur  lui.  » 

—  C’était  ce  qu’il  y  avait  de  mieux  à  faire  ;  cette  digne  demoiselle  avait  raison. 

—  Une  heure  après  nous  étions  sur  la  voie  de  M.  Hardy,  car  nous  avions  su  par 
les  postillons  de  retour  qu’il  tenait  la  route  d’Orléans;  nous  le  suivons  jusqu’à  Étam- 
pes;  là  on  nous  dit  qu’il  avait  pris  la  traverse  pour  gagner  une  maison  isolée  dans 
une  vallée,  à  quatre  lieues  de  toute  grande  route;  que  cette  maison,  appelée  le 
Val-de-Saint-Hérem,  appartient  à  des  prêtres  ;  mais  que  la  nuit  est  si  noire,  les 
chemins  si  mauvais,  que  nous  ferions  mieux  de  coucher  à  l’auberge  et  de  repartir 
de  grand  matin  ;  nous  suivons  ce  conseil.  Au  point  du  jour  nous  montons  en  voi¬ 
ture  ;  un  quart  d’heure  après,  nous  quittons  la  grande  route  pour  une  traverse 
montueuse  et  déserte;  ce  n’était  partout  que  des  rocs  de  grès  avec  quelques  bou¬ 
leaux.  A  mesure  que  nous  avancions,  le  site  dev  enait  de  plus  en  plus  sauvage;  on 
se  serait  cru  à  cent  lieues  de  Paris.  Enfin,  nous  nous  arrêtons  devant  une  grande 
et  vieille  maison  noirâtre,  à  peine  percée  de  quelques  petites  fenêtres,  et  bâtie  au 
pied  d’une  haute  montagne  toute  couverte  de  ces  roches  de  grès.  De  ma  vie  je 
n’ai  rien  vu  de  plus  désert,  de  plus  triste.  Nous  descendons  de  voiture,  je  sonne 
à  une  porte;  un  homme  vient  m’ouvrir.  «  L’abbé  d’Aigrignv  est  arrivé  ici,  cette 
nuit,  avec  un  monsieur,  —  dis-je  à  cet  homme  d’un  air  d’intelligence,  —  prévenez 
tout  de  suite  ce  monsieur  que  je  viens  pour  quelque  chose  de  très-important,  et 
qu’il  faut  que  je  le  voie  à  l’instant.  »  Cet  homme,  me  croyant  d’accord  avec  l'abbé, 
nous  fait  entrer  :  au  bout  d’un  instant  l’abbé  d’Aigrigny  ouvre  la  porte,  me  voit, 
recule  et  disparaît;  mais  cinq  minutes  après,  j’étais  en  présence  de  M.  Hardy. 

—  Eh  bien!  »  dit  Dagobert  avec  intérêt. 

Agricol  secoua  tristement  la  tête  et  reprit:  «  Rien  qu’à  la  physionomie  de 
M.  Hardy,  j’ai  vu  que  tout  était  fini.  M.  Hardy,  s’adressant  à  moi  d’une  voix 
douce,  mais  ferme,  me  dit:  «  Je  conçois,  j’excuse  même  le  motif  qui  vous 
«  amène  ici;  mais  je  suis  décidé  à  vivre  désormais  dans  la  retraite  et  dans  la 
«  prière;  je  prends  cette  résolution  librement,  volontairement,  parce  que  je  songe 
«  au  salut  de  mon  âme  ;  du  reste,  dites  à  vos  camarades  que  mes  dispositions  se¬ 
lf  ront  telles  qu’ils  conserveront  de  moi  un  bon  souvenir.  »  Et  comme  j’allais 
parler,  M.  Hardy  m’a  interrompu  en  me  disant  :  «  C’est  inutile,  mon  ami,  ma  dé- 
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«  termination  est  inébranlable  ;  ne  m’écrivez  pas,  vos  lettres  resteraient  sans  ré- 
«  ponse...  La  prière  m’absorbera  désormais  tout  entier;  adieu,  excusez-moi  si  je 
«  vous  quitte,  mais  le  voyage  m’a  fatigué.  »  Il  disait  vrai,  car  il  était  pâle  comme 
un  spectre,  il  avait  même,  ce  me  semble,  quelque  chose  d’égaré  dans  les  yeux,  et, 
depuis  la  veille,  il  était  à  peine  reconnaissable;  sa  main,  qu’il  m’a  donnée  en 
nous  quittant,  était  sèche  et  brûlante.  L’abbé  d’Aigrigny  est  rentré.  «  Mon  père, 
«  —  lui  a  dit  M.  Hardy,  —  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  reconduire  M.  Agricol 
«  Baudoin?  »  En  disant  ces  mots,  il  m’a  fait  de  la  main  un  signe  d’adieu,  et  il 
est  rentré  dans  la  chambre  voisine.  Tout  était  fini,  il  était  à  jamais  perdu 
pour  nous. 

—  Oui,  — dit  Dagobert, — ces  robes  noires  l’ont  ensorcelé  comme  tant  d’autres... 

—  Alors,  —  reprit  Agricol,  — désespéré,  je  suis  revenu  ici  avec  M.  Dupont. 
Voilà  donc  ce  que  les  prêtres  sont  parvenus  à  faire  de  M.  Hardy...  de  cet  homme 
généreux,  qui  faisait  vivre  près  de  trois  cents  ouvriers  laborieux  dans  l'ordre  et 
dans  le  bonheur,  développant  leur  intelligence,  améliorant  leur  cœur,  se  faisant 
enfin  bénir  par  ce  petit  peuple  dont  il  était  la  providence...  Au  lieu  de  cela, 
M.  Hardy  est  maintenant  à  jamais  voué  à  une  vie  contemplative,  sinistre  et  stérile. 

—  Oh!  les  robes  noires...  —  dit  Dagobert  en  frissonnant  sans  pouvoir  cacher 
un  effroi  indéfinissable,  —  plus  je  vais...  plus  j’en  ai  peur...  Tu  as  vu  ce  que  ces 
gens-là  ont  fait  de  ta  pauvre  mère...  tu  vois  ce  qu’ils  viennent  de  faire  de 
M.  Hardy;  tu  sais  leurs  complots  contre  mes  deux  pauvres  orphelines,  contre 
cette  généreuse  demoiselle...  Oh!  ces  gens-là  sont  bien  puissants...  j’aimerais 
mieux  affronter  un  carré  de  grenadiers  russes  qu’une  douzaine  de  ces  soutanes. 
Mais  ne  parlons  plus  de  ça,  j’ai  bien  d'autres  sujets  de  chagrin  et  de  crainte.  » 

Puis,  voyant  l’air  surpris  d’Agricol,  le  soldat,  ne  pouvant  contenir  son  émo¬ 
tion,  se  jeta  dans  les  bras  de  son  fils  en  s’écriant  d’une  voix  oppressée  :  «  Je  n’y 
tiens  plus,  mon  cœur  déborde;  il  faut  que  je  parle...  et  à  qui  me  confier,  sinon 
à  toi?... 

—  Mon  père...  vous  m’effrayez!  —  dit  Agricol,  —  que  se  passe-t-il  donc? 

—  Tiens,  vois-tu...  sans  toi  et  ces  deux  pauvres  petites,  je  me  serais  vingt  fois 
brûlé  la  cervelle...  plutôt  que  de  voir  ce  que  je  vois...  et  surtout  de  craindre... 
ce  que  je  crains. 

—  Que  crains-tu  donc...  mon  père? 

—  Depuis  quelques  jours,  je  ne  sais  pas  ce  qu’a  le  maréchal,  mais  il  m’épou¬ 
vante. 

—  Cependant,  ses  derniers  entretiens  avec  mademoiselle  de  Cardoville... 

—  Oui;...  il  y  avait  un  peu  de  mieux.  Par  ses  bonnes  paroles  cette  généreuse 
demoiselle  avait  répandu  comme  un  baume  sur  ses  blessures  ;  la  présence  du  jeune 
Indien  l’avait  aussi  distrait  :...  il  ne  paraissait  presque  plus  soucieux,  et  ses  pau¬ 
vres  petites  filles  s’en  étaient  ressenties...  Mais,  depuis  quelques  jours...  je  ne 
sais  quel  démon  s’est  de  nouveau  déchaîné  contre  la  famille.  C’est  à  en  perdre  la 
tête...  Je  suis  sûr  d’abord  que  les  lettres  anonymes,  qui  avaient  cessé,  ont  re¬ 
commencé1. 


1  On  sait  combien  les  dénonciations,  menaces,  calomnies  anonymes  sont  familières  aux  RR.  PP.  et  autres 
congréganistes.  Le  vénérable  cardinal  de  Latour-d'Auvergne  s’est  plaint  dernièrement,  dans  une  lettre  adres^ 
sée  aux  journaux,  des  manœuvres  indignes  et  des  nombreuses  menaces  anonymes  qui  l’ont  assailli,  parce  qu’il 
refusait  d’adhérer  sans  examen  au  mandement  de  M.  de  Donald  contre  le  Manuel  de  M.  Dupin,  qui,  malgré 
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—  Quelles  lettres,  mon  père? 

—  Les  lettres  anonymes... 

—  Et  ces  lettres,...  à  quel  propos? 

—  Tu  sais  la  haine  que  le  maréchal  avait  déjà  contre  ce  renégat  d’abbé  d’Ai- 
grigny  ;  quand  il  a  su  que  ce  traître  était  ici,  et  qu’il  avait  poursuivi  les  deux  or¬ 
phelines,  comme  il  avait  poursuivi  leur  mère,...  jusqu’à  la  mort;...  mais  qu’il 
s’était  fait  prêtre,  j’ai  cru  que  le  maréchal  allait  devenir  fou  d’indignation  et  de 
fureur...  11  voulait  aller  trouver  le  renégat;...  d’un  mot  je  l’ai  calmé.  «  Il  est 


«  prêtre,  —  lui  ai-je  dit;  —  vous  aurez  beau  faire:  l'injurier,  le  crosser,  il  ne  se 
«  battra  pas.  11  a  commencé  par  servir  contre  son  pays,  il  finit  par  être  un  mau- 


le  parti  prctre,  restera  toujours  un  Manuel  de  raison,  de  droit  et  d’indépendance.  Nous  avons  eu  sous  les  yeux 
les  pièces  d’un  procès  en  captation,  actuellement  déféré  au  conseil  d'état,  dans  lesquelles  se  trouvaient  un 
grand  nombre  de  lettres  anonymes  écrites  au  vieillard  que  les  prêtres  voulaient  capter  et  contenant  soit  des 
menaces  contre  lui  s’il  ne  déshéritait  pas  scs  neveux,  soit  d'abominables  dénonciations  contre  son  honorable 
famille;  il  ressort  des  faits  du  proies  même  que  ces  lettres  sont  de  la  main  de  deux  religieux  et  d’une  reli¬ 
gieuse  qui  ne  quittaient  pas  le  vieillard  à  ses  derniers  moments,  et  qui  ont  enfin  spolié  la  famille  de  plus  de 
500,000  francs. 
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«  vais  prêtre;  c'est  tout  simple;  ça  ne  vaut  pas  la  peine  de  cracher  dessus.  — 
«  Mais  il  faut  bien  pourtant  que  je  le  punisse  du  mal  qu’il  a  fait  à  mes  enfants, 
«  et  que  je  venge  la  mort  de  ma  femme,  —  s’écriait  le  maréchal  exaspéré.  — 
«  Vous  savez  bien  qu’on  dit  qu’il  n’y  a  que  les  tribunaux  qui  peuvent  vous  ven- 
«  ger,  —  lui  ai-je  dit.  —  Mademoiselle  de  Cardoville  a  déposé  une  plainte  contre 
«  le  renégat  pour  avoir  voulu  séquestrer  vos  enfants  dans  un  couvent...  Il  faut 
«  ronger  son  frein _ attendre...  » 

—  Oui,  —  dit  tristement  Agricol;  —  et  malheureusement  les  preuves  man¬ 
quent  contre  l’abbé  d’Aigrigny...  L’autre  jour,  lorsque  j’ai  été  interrogé  par  l’a¬ 
vocat  de  mademoiselle  de  Cardoville  sur  notre  escalade  du  couvent,  il  m'a  dit  que 
l’on  rencontrait  des  obstacles  à  chaque  instant  faute  de  preuves  matérielles,  et  que 
ces  prêtres  avaient  si  bien  pris  leurs  mesures,  que  la  plainte  n’aboutirait  peut- 
être  pas. 

—  C’est  ce  que  croit  aussi  le  maréchal,...  mon  enfant,  et  son  irritation  contre 
une  telle  injustice  augmente  encore. 

—  Il  devrait  mépriser  ces  misérables. 

—  Et  les  lettres  anonymes? 

—  Comment  cela,  mon  père? 

.  — Apprends  donc  tout;  brave  et  loyal  comme  l  est  le  maréchal,  son  premier 
mouvement  d’indignation  passé,  il  a  reconnu  qu’insulter  le  renégat  depuis  que  ce 
lâche  s’était  déguisé  en  prêtre,  ce  serait  comme  s’il  insultait  une  femme  ou  un 
vieillard  ;  il  a  donc  méprisé,  oublié  autant  qu’il  l’a  pu  ;  mais  alors,  presque  cha¬ 
que  jour,  par  la  poste  sont  venues  des  lettres  anonymes,  et  dans  ces  lettres  on 
tâchait,  par  tous  les  moyens  possibles,  de  réveiller,  d’exciter  la  colère  du  maré¬ 
chal  contre  le  renégat,  en  rappelant  tout  le  mal  que  l’abbé  d’Aigrigny  lui  avait 
fait,  à  lui  ou  aux  siens.  Enfin  on  reprochait  au  maréchal  d’être  assez  lâche  pour 
ne  pas  tirer  vengeance  de  ce  prêtre,  le  persécuteur  de  sa  femme  et  de  ses  enfants, 
qui,  chaque  jour,  se  raillait  insolemment  de  lui. 

—  Et  ces  lettres...  de  qui  les  soupçonnes-tu,  mon  père? 

—  Je  n’en  sais  rien...  c’est  à  en  devenir  fou...  Elles  viennent  sans  doute  des 
ennemis  du  maréchal,  et  il  n’a  d’ennemis  que  ces  robes  noires. 

—  Mais,  mon  père,  ces  lettres  excitant  la  colère  du  maréchal  contre  l’abbé 
d’Aigrigny,  elles  ne  peuvent  être  écrites  par  ces  prêtres. 

—  C’est  ce  que  je  me  suis  dit... 

—  Mais  quel  peut  être  le  but  de  ces  anonymes? 

—  Le  but!  mais  il  n’est  que  trop  clair!  —  s’écria  Dagobert,  — le  maréchal  est 
vif,  ardent,  il  a  mille  fois  raison  de  vouloir  se  venger  du  renégat.  Mais  il  ne  veut 
pas  se  faire  justice  lui-même,  et  l'autre  justice  lui  manque;...  alors  il  prend  sur 
lui,  il  tâche  d’oublier,  il  oublie.  Mais  voilà  que,  chaque  jour,  des  lettres  insolem¬ 
ment  provocantes  viennent  ranimer,  exaspérer  cette  haine  si  légitime,  par  des 
moqueries,  par  des  injures...  Mille  tonnerres!...  je  n’ai  pas  la  tête  plus  faible 
qu’un  autre;  mais,  à  ce  jeu-là,  je  deviendrais  fou... 

—  Ah!  mon  père,  celte  combinaison  serait  horrible  et  digne  de  l’enfer! 

—  Et  ce  n’est  pas  tout. 

—  Que  dites-vous? 

—  Le  maréchal  a  encore  reçu  d’autres  lettres;  mais  celles-là,...  il  ne  me  les  a 
pas  montrées,  seulement  lorsqu’il  a  lu  la  première,  il  est  resté  comme  atterré  sous 


184 


SEIZIÈME  PARTIE.  -  LE  CHOLÉRA. 


le  coup,  et  il  a  dit  à  voix  basse  :  «  —  Ils  ne  respectent  pas  même  cela...  Oh!... 
«  c’est  trop,...  c’est  trop...  »  —  et  cachant  son  visage  entre  ses  mains,...  il  a 
pleuré. 

—  Lui...  le  maréchal  pleurci  îl — s’écria  le  forgeron  ne  pouvant  croire  ce  qu'il 
entendait. 

—  Oui,  —  reprit  Dagobert,  —  lui...  il  a  pleuré...  comme  un  enfant. 

—  Et  que  pouvaient  contenir  ces  lettres,  mon  père? 

—  Je  n’ai  pas  osé  le  lui  demander,...  tant  il  a  paru  malheureux  et  accablé. 

—  Mais,  ainsi  harcelé,  tourmenté  sans  cesse,  le  maréchal  doit  mener  une  vie 
atroce... 

—  Et  ses  pauvres  petites  filles  donc!  qu’il  voit  de  plus  en  plus  tristes,  abattues, 
sans  qu’il  soit  possible  de  deviner  la  cause  de  leurs  chagrins;  et  la  mort  de  son 
père!...  qu'il  a  vu  expirer  dans  ses  bras;  tu  croirais  que  c’est  assez  comme  ça, 
n’est-ce  pas?  Eh  bien!  non...  j’en  suis  sûr,...  le  maréchal  éprouve  quelque  chose 
de  plus  pénible  encore:  depuis  quelque  temps  il  n’est  plus  reconnaissable;  main¬ 
tenant,  pour  un  rien,  il  s’irrite,  il  s’emporte,  il  entre  dans  des  accès  de  colère 
tels...  que...  —  Après  un  moment  d’hésitation,  le  soldat  reprit  :  —  Après  tout, 
je  puis  bien  te  dire  ceci  à  toi,...  mon  pauvre  enfant;  eh  bien!  tout  à  l'heure  je 
suis  monté  chez  le  maréchal,...  et  j’ai  ôté  les  capsules  de  ses  pistolets... 

—  Ah!...  mon  père...  —  s’écria  Agricol,  —  tu  craindrais!... 

—  Dans  l’état  d’exaspération  où  je  l’ai  vu  hier,  il  faut  tout  craindre. 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  Depuis  quelque  temps,  il  a  souvent  de  longs  entretiens  secrets  avec  un 
monsieur  qui  a  l’air  d’un  ancien  militaire,  d’un  brave  et  digne  homme;  j'ai  re¬ 
marqué  que  l’agitation,  que  la  tristesse  du  maréchal,  redoublent  toujours  après 
ces  visites;  deux  ou  trois  fois  je  lui  ai  parlé  là-dessus  ;  j'ai  vu  à  son  air  que  cela 
lui  déplaisait,  je  n’ai  pas  insisté. 

«  Hier,  ce  monsieur  est  revenu  le  soir;  il  est  resté  ici  jusqu’à  près  de  onze  heu¬ 
res,  et  sa  femme  est  venue  le  chercher  et  l’attendre  dans  un  fiacre;  après  son  dé¬ 
part,  je  suis  monté  pour  voir  si  le  maréchal  avait  besoin  de  quelque  chose;  il 
était  très-pâle,  mais  calme;  il  m'a  remercié;  je  suis  redescendu.  Tu  sais  que  ma 
chambre,  qui  est  à  côté,  se  trouve  juste  au-dessous  de  la  sienne;  une  fois  chez 
moi,  j’entends  d’abord  le  maréchal  aller  et,  venir,  comme  s'il  avait  marché  avec 
agitation;  mais  bientôt  il  me  semble  qu’il  pousse  et  renverse  des  meubles  avec 
fracas.  Effrayé,  je  monte;  il  me  demande  d’un  air  irrité  ce  que  je  veux,  et  m’or¬ 
donne  de  sortir.  Alors  le  voyant  dans  cet  état,  je  reste;  il  s’emporte;  je  reste  tou¬ 
jours;  mais,  apercevant  une  chaise  et  une  table  renversées,  je  les  lui  montre 
d’un  air  si  triste,  qu’il  me  comprend  ;  et  comme  il  est  aussi  bon  que  ce  qu’il  y  a  de 
meilleur  au  monde,  il  me  prend  la  main,  et  me  dit  :  «  —  Pardon  de  t’inquiéter 
«  ainsi,  mon  bon  Dagobert;  mais  tout  à  l’heure  j’ai  eu  un  moment  d’emportement 
«  absurde  ;  je  n’avais  pas  la  tète  à  moi  ;  je  crois  que  je  me  serais  jeté  par  la  fenêtre, 
«  si  elle  eût  été  ouverte.  Pourvu  que  mes  pauvres  chères  petites  ne  m’aient  pas 
«  entendu...  »  —  ajouta-t-il  en  allant  sur  la  pointe  du  pied  ouvrir  la  porte  de  la 
pièce  cpii  communique  à  la  chambre  à  coucher  de  ses  filles.  Après  avoir  écoute 
un  instant  à  leur  porte  avec  angoisse,  n’entendant  rien,  il  est  revenu  près  de  moi  : 
« — Heureusement  elles  donnent, — »  m’a-t-il  dit;  —  alors  je  lui  ai  demandé  ce  qui 
causait  son  agitation,  s’il  avait  reçu,  malgré  mes  précautions,  quelque  nouvelle 
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lettre  anonyme.  «  —  Non...  m’a-t-il  répondu  d’un  air  sombre; — mais  laisse-moi, 
«  mon  ami,  je  me  sens  mieux;  cela  m’a  fait  du  bien,  de  te  voir;  bonsoir,  mon 
«  vieux  camarade;  descends  chez  loi,  va  te  reposer.  » — Moi,  je  me  garde  bien  de 
m'en  aller;  je  fais  semblant  de  descendre  et  je  remonte  m’asseoir  sur  la  dernière 
marche  de  l’escalier,  l’oreille  au  guet;  sans  doute,  pour  so  calmer  tout  à  fait,  le 
maréchal  a  été  embrasser  ses  filles,  car  j’ai  entendu  ouvrir  et  refermer  la  porte  qui 
conduit  chez  elles.  Puis,  il  est  revenu,  s’est  encore  promené  longtemps  dans  sa 
chambre,  mais  d’un  pas  plus  calme;  enfin,  je  l’ai  entendu  se  jeter  sur  son  lit,  el 
je  ne  suis  redescendu  chez  moi  qu’au  jour...  Heureusement  le  reste  de  sa  nuit 
m’a  paru  tranquille. 

—  Mais  que  peut-il  avoir,  mon  père? 

—  Je  ne  sais;...  lorsque  je  suis  monté,  j’ai  été  frappé  de  l’altération  de  sa 
figure,  de  l’éclat  de  ses  yeux;...  il  aurait  eu  le  délire  ou  une  fièvre  chaude,  qu’il 
n’eùt  pas  été  autrement;...  aussi,  lui  entendant  dire  que  si  la  fenêtre  avait  été 
ouverte,  il  s’y  serait  jeté,  j’ai  cru  plus  prudent  d’ôter  les  capsules  de  ses  pis¬ 
tolets. 

—  Je  n’en  reviens  pas!  —  dit  Agricol.  —  Le  maréchal...  un  homme  si  ferme, 
si  intrépide,  si  calme,...  avoir  de  ces  emportements!... 

—  Je  te  dis  qu’il  se  passe  en  lui  quelque  chose  d’extraordinaire:  depuis  deux 
jours  il  n’a  pas  une  seule  fois  vu  ses  enfants  ;  ce  qui  pour  lui  est  toujours  mauvais 
signe,  sans  compter  que  les  pauvres  petites  sont  désolées,  car  alors  ces  deux  anges 
se  figurent  avoir  donné  à  leur  père  quelque  sujet  de  mécontentement,  et  alors  leur 
tristesse  redouble...  Elles...  le  mécontenter,...  si  tu  savais  leur  vie,...  chères  en¬ 
fants...  une  promenade  à  pied  ou  en  voiture  avec  moi  et  leur  gouvernante,  car  je 
ne  les  laisse  jamais  aller  seules;  et  puis  elles  rentrent  et  se  mettent  à  étudier,  à 
lire  ou  à  broder;  toujours  ensemble,...  et  puis  elles  se  couchent;  leur  gouver¬ 
nante,  qui  est,  je  crois,  une  digne  femme,  m’a  dit  que,  quelquefois  la  nuit,  elle 
les  avait  vues  pleurer  en  dormant  ;  pauvres  enfants,  jusqu’ici  elles  n’ont  guère 
connu  le  bonheur,  »  dit  le  soldat  avec  un  soupir. 

A  ce  moment,  entendant  marcher  précipitamment  dans  la  cour,  Dagobert  leva 
les  yeux  et  vit  le  maréchal  Simon,  la  figure  pâle,  l’air  égaré,  tenant  de  ses  deux 
mains  une  lettre  qu’il  semblait  lire  avec  une  anxiété  dévorante. 


IV. 
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CHAPITRE  XLl 


LA  VILLE  n’OH. 


codant  que  le  maréchal  Simon 
traversait  le  jardin  d’un  air  si 
agité  en  lisant  la  lettre  ano¬ 
nyme  qu’il  avait  reçue  par 
l’étrange  intermédiaire  de  Ra- 
bat-Joie,  Rose  et  Blanche  se 
trouvaient  seules  dans  le  sa¬ 
lon  qu’elles  occupaient  habi¬ 
tuellement  et  dans  lequel  , 
pendant  leur  absence,  Jocrisse 
était  entré  un  instant. 

Les  pauvres  entants  sem¬ 
blaient  vouées  à  des  deuils 
successifs  ;  au  moment  où  le 
deuil  de  leur  mère  touchait  à 
sa  fin,  la  mort  tragique  de 
leur  grand-père  les  avait  de 
nouveau  enveloppées  de  crê¬ 
pes  lugubres.  Toutes  deux 
étaient  complètement  vêtues 
de  noir  et  assises  sur  un  ca¬ 
napé  auprès  de  leur  table  à 
ouvrage. 

Le  chagrin  produit  sou¬ 
vent  l'effet  des  années  :  il 
vieillit.  Ainsi  en  peu  de  mois 


Rose  et  Blanche  étaient  devenues  tout  à  fait  jeunes  filles.  A  la  grâce  enfantine 
de  leurs  ravissants  visages,  autrefois  si  ronds  et  si  roses,  et  alors  pales  et  amaigris, 
avait  succédé  une  expression  de  tristesse  grave  et  touchante  ;  leurs  grands  yeux 
d’un  azur  limpide  et  doux,  mais  toujours  rêveurs,  n’étaient  plus  jamais  baignés  de 
ces  joyeuses  larmes  qu’un  bon  rire  frais  et  ingénu  suspendait  a  leuis  cils  soveux, 
alors  que  le  sang-froid  comique  de  Dagobert  ou  quelque  muette  lacétie  du  vieux 
Rabat-Joie  venait  égayer  leur  pénible  et  long  pèlerinage.  En  un  mot,  ces  char¬ 
mantes  figures,  que  la  palette  fleurie  de  Grcuze  aurait  seule  pu  rendre  dans  toute 
leur  fraîcheur  veloutée,  étaient  dignes  alors  d’inspirer  le  pinceau  si  mélancolique- 
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ment  idéal  du  peintre  immortel  de  Mignon  regrettant  le  ciel,  et  de  Marguerite 
songeant  à  Faust  *. 

Rose,  appuyée  au  dossier  du  canapé,  avait  la  tète  un  peu  inclinée  sur  sa  poi¬ 
trine,  où  se  croisait  un  fichu  de  crêpe  noir;  la  lumière,  venant  d’une  fenêtre  qui 
lui  faisait  face,  brillait  doucement  sur  son  front  pur  et  blanc,  couronne  de  deux 
épais  bandeaux  de  cheveux  châtains;  son  regard  était  fixe,  et  l’are  délié  de  scs 
sourcils  légèrement  contractés  annonçait  une' préoccupation  pénible;  scs  deux 
petites  mains  blanches,  aussi  amaigries,  étaient  retombées  sur  scs  genoux,  tenant 
encore  la  tapisserie  dont  elle  s’occupait. 

Blanche,  tournée  de  profil,  la  tète  un  peu  penchée  vers  sa  sœur,  avec  une  ex¬ 
pression  de  tendre  et  inquiète  sollicitude,  la  regardait,  ayant  encore  machinale¬ 
ment  son  aiguille  passée  dans  son  canevas,  comme  si  elle  eut  travaillé. 

«  Ma  sœur,  —  dit  Blanche  d’une  voix  douce,  au  bout  de  quelques  instants, 
pendant  lesquels  on  aurait  pu  voir,  pour  ainsi  dire,  les  larmes  lui  monter  aux 
yeux,  —  ma  sœur,...  à  quoi  songes-tu  donc?  Tu  as  l’air  bien  triste. 

—  Je  pense...  à  la  ville  d’or...  de  nos  rêves,  »  dit  Rose  d’une  voix  lente,  basse, 
après  un  moment  de  silence. 

Blanche  comprit  l’amertume  de  ces  paroles;  sans  dire  un  seul  mot,  elle  se  jeta 
au  cou  de  sa  sœur  en  laissant  couler  scs  larmes. 


>  Est-il  besoin  de  nommer  M.  Ary  Scheffer,  un  des  plus  grands  peintres  de  l’ét  ole  moderne,  et  le  plus 
admirablement  poète  de  tous  nos  grands  peintres? 
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père;...  Paris,  la  merveilleuse  cité  desjoies  et  des  fêtes  au-dessus  desquelles,  sou¬ 
riante,  radieuse,  apparaissait  aux  orphelines  la  figure  paternelle. 

Mais,  hélas!  la  belle  ville  d’or  s’est  changée  pour  elles  en  ville  de  larmes,  de 
mort  et  de  deuil;  le  terrible  lléau  qui  a  frappé  leur  mère  entre  leurs  bras  au  fond 
de  la  Sibérie  semble  les  avoir  suivies  comme  un  nuage  sinistre  et  sombre  qui, 
planant  toujours  sur  elles,  leur  a  caché  sans  cesse  le  doux  bleu  du  ciel  et  le  ré¬ 
jouissant  éclat  du  soleil. 

La  ville  d’or  de  leurs  rêves!  c’était  encore  la  ville  où  peut-être  un  jour  leur 
père  leur  aurait  dit,  en  leur  présentant  deux  prétendants  bons  et  charmants 
comme  elles  :  «  Ils  vous  aiment;...  leur  âme  est  digne  de  la  vôtre:  faites  que  cha¬ 
cune  de  vous  ait  un  frère,...  et  moi  deux  fils.  »  Alors  quel  trouble  chaste  et  en¬ 
chanteur  pour  les  orphelines,  dont  le  cœur,  pur  comme  le  cristal,  n’avait  jamais 
réfléchi  que  la  céleste  image  de  Gabriel,  archange  envoyé  du  ciel  par  leur  mère 
pour  les  protéger  ! 

L’on  comprendra  donc  l’émotion  pénible  de  Blanche  lorsqu’elle  entendit  sa 
sœur  dire  avec  une  tristesse  amère  ces  mots,  qui  résumaient  leur  position  com¬ 
mune  :  «  Je  pense...  à  la  ville  d’or  de  nos  rêves... 

—  Qui  sait?  —  reprit  Blanche  en  essuyant  les  larmes  de  sa  sœur,  —  peut-être 
le  bonheur  nous  viendra-t-il  plus  tard. 

—  Hélas!  puisque,  malgré  la  présence  de  notre  père,  nous  ne  sommes  pas  heu¬ 
reuses,...  le  serons-nous  jamais? 

—  Oui...  quand  nous  serons  réunies  à  notre  mère,  —  dit  Blanche  en  levant  ses 
yeux  vers  le  ciel. 

—  Alors,  ma  sœur...  c’est  peut-être  un  avertissement,  que  ce  rêve...  ce  rêve 
que  nous  avons  eu  comme  autrefois...  en  Allemagne. 

—  La  différence...  c’est  qu’alors  l’ange  Gabriel  descendait  du  ciel  pour  venir 
vers  nous,  et  que  cette  fois  il  nous  emmenait  de  cette  terre  pour  nous  conduire  là- 
haut...  à  notre  mère. 

—  Ce  rêve  s’accomplira  peut-être  comme  l’autre,  ma  sœur;...  nous  avions  rêvé 
(pie  fange  Gabriel  nous  protégerait...  et  il  nous  a  sauvées  pendant  le  naufrage... 

—  Cette  fois...  nous  avons  rêvé  qu’il  nous  conduirait  au  ciel;...  pourquoi  cela 
n’arriverait-il  pas  aussi? 

—  Mais  pour  cela...  ma  sœur...  il  faudra  donc  qu’il  meure  aussi,  notre  Gabriel 
qui  nous  a  sauvées  pendant  la  tempête?...  Alors,  non,  non,  cela  n’arrivera  pas; 
prions  que  pour  lui  cela  n’arrive  pas. 

—  Non,  cela  n’arrivera  pas  ;  vois-tu,  c’est  seulement  le  bon  ange  de  Gabriel, 
qui  lui  ressemble,  que  nous  avons  vu  en  rêve. 

—  Ma  sœur,  ce  rêve...  comme  il  est  singulier!  Cette  fois  encore,  ainsi  qu’en 
Allemagne,  nous  avons  eu  le  même  songe...  et  trois  fois  le  même  songe. 

—  C’est  vrai.  L’ange  Gabriel  s'est  penché  vers  nous  en  nous  regardant  d’un  air 
doux  et  triste,  en  nous  disant:  «  —  Venez,  mes  enfants...  venez,  mes  sœurs, 
«  votre  mère  vous  attend...  Pauvres  enfants  venues  de  si  loin, — a-t  il  ajouté  de  sa 
c  voix  pleine  de  tendresse, — vous  aurez  traversé  cette  terre,  innocentes  et  douces 
«  comme  deux  colombes,  pour  aller  vous  reposer  à  jamais  dans  le  nid  maternel...  » 

—  Oui...  ce  sont  bien  les  paroles  de  l’archange,  —  dit  l’autre  orpheline  d'un 
air  pensif,  —  nous  n'avons  fait  de  mal  à  personne,  nous  avons  aimé  ceux  qui  nous 
ont  aimées...  pourquoi  craindre  de  mourir? 
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—  Aussi,  ma  sœur,  nous  avons  plutôt  souri  que  pleuré,  lorsque,  nous  prenant 
par  la  main,  il  a  déployé  ses  belles  ailes  blanches,  et  nous  a  emmenées  avec  lui 
dans  le  bleu  du  ciel... 

—  Au  ciel,  où  notre  bonne  mère  nous  tendait  les  bras...  la  figure  toute  baignée 
de  larmes. 

—  Oh!  vois-tu,  ma  sœur,  on  n’a  pas  des  rêves  comme  cela  pour  rien...  Et 
puis,  —  ajouta-t-elle  en  regardant  Rose  avec  un  sourire  navrant  et  d’un  air  d'in¬ 
telligence,  —  cela  ferait  peut-être  cesser  un  grand  chagrin  dont  nous  sommes 
cause...  tu  sais... 

—  Hélas!  mon  Dieu!  ce  n’est  pas  notre  faute  :  nous  l’aimons  tant...  Mais 
nous  sommes  devant  lui  si  craintives,  si  tristes,  qu’il  croit  peut-être  que  nous  ne 
l’aimons  pas...  » 

En  disant  ces  mots,  Rose,  voulant  essuyer  ses  larmes,  prit  son  mouchoir  dans 
son  panier  à  ouvrage  ;  un  papier  plié  en  forme  de  lettre  en  tomba. 

A  cette  vue,  les  deux  sœurs  tressaillirent,  se  serrèrent  l’une  contre  l’autre,  et 
Rose  dit  à  Rlancbe  d’une  voix  tremblante  :  «  Encore  une  de  ces  lettres!...  Oh!... 
j’ai  peur...  Elle  est  comme  les  autres...  bien  sûr... 

—  Il  faut  vite  la  ramasser;...  qu’on  ne  la  voie  pas;  tu  sais  bien,  —  dit  Blan¬ 
che  en  se  baissant  et  prenant  le  papier  avec  précipitation,  —  sans  cela  ces  per¬ 
sonnes  qui  s’intéressent  tant  à  nous  courraient  peut-être  de  grands  dangers. 

—  Mais  comment  cette  lettre  se  trouve-t-elle  là? 

—  Comment  les  autres  se  sont  elles  trouvées  toujours  sous  notre  main  en  l’ab¬ 
sence  de.  notre  gouvernante? 

—  C’est  vrai;...  à  quoi  bon  chercher  l’explication  de  ce  mystère?  nous  ne  la 
trouverions  pas...  Voyons  la  lettre,  peut-être  sera-t-elle  pour  nous  meilleure  que 
les  autres.  »  Et  les  deux  sœurs  lurent  ce  qui  suit  : 

«  Continuez  à  adorer  votre  père,  chères  enfants,  car  il  est  bien  malheureux,  et 
«  c'est  vous  qui,  involontairement,  causez  tous  ses  chagrins;  vous  ne  saurez  ja- 
«  mais  les  terribles  sacrifices  que  votre  présence  lui  impose;  mais,  hélas!  il  est 
«  victime  de  son  devoir  paternel;  ses  peines  sont  plus  cruelles  que  jamais;  épar- 
«  gnez-tui  surtout  des  démonstrations  de  tendresse  qui  lui  causent  encore  plus  de 
«  chagrin  que  de  bonheur;  chacune  de  vos  caresses  est  un  coup  de  poignard  pour 
«  lui,  car  il  voit  en  vous  la  cause  innocente  de  ses  douleurs. 

«  Chères  enfants,  il  ne  faut  cependant  pas  désespérer;  si  vous  avez  assez  d’em- 
«  pire  sur  vous  pour  ne  pas  le  mettre  à  la  douloureuse  épreuve  d’une  tendresse 
«  trop  expansive,  soyez  réservées  quoique  affectueuses,  et  vous  allégerez  ainsi 
«  de  beaucoup  ses  peines.  Gardez  toujours  le  secret,  même  pour  le  brave  et  bon 
«  Dagobert,  qui  vous  aime  tant;  sans  cela,  lui,  vous,  votre  père  et  l’ami  inconnu 
«  qui  vous  écrit,  courriez  de  grands  dangers,  puisque  vous  avez  des  ennemis 
«  terribles. 

ce  Courage  et  espoir,  car  ou  désire  rendre  bientôt  pure  de  tout  chagrin  la  ten- 
«  dresse  de  votre  père  pour  vous,  et  alors  quel  beau  jour!...  Peut-être  n’est-il  pas 
«  loin... 

«  Brûlez  ce  billet  comme  les  autres.  » 

Cette  lettre  était  écrite  avec  tant  d’adresse,  qu’en  supposant  même  que  les  or¬ 
phelines  l’eussent  communiquée  à  leur  père  ou  à  Dagobert,  ces  lignes  eussent  été 


190 


SEIZIÈME  PARTIE.  -  LE  CHOLÉRA. 


tout  au  plus  considérées  comme  une  indiscrétion  étrange,  fâcheuse,  mais  presque 
excusable,  d'après  la  manière  dont  elle  était  conçue;  rien  en  un  mot  n'était  plus 
perfidement  combiné,  si  l’on  songe  à  la  perplexité  cruelle  où  se  trouvait  placé  le 
maréchal  Simon,  luttant  sans  cesse  entre  le  chagrin  d’abandonner  de  nouveau  ses 
filles,  et  la  honte  de  manquer  à  ce  qu’il  regardait  comme  un  devoir  sacré.  La  ten¬ 
dresse,  la  susceptibilité  de  cœur  des  deux  orphelines,  étant  mises  en  éveil  par  ces 
avis  diaboliques,  les  deux  sœurs  s’aperçurent  bientôt  qu’en  effet  leur  présence 
était  à  la  fois  douce  et  cruelle  à  leur  père;  car,  quelquefois,  à  leur  aspect,  il  se 
sentait  incapable  de  les  abandonner,  et  alors,  malgré  lui,  la  pensée  d’un  devoir 
inaccompli  attristait  son  visage. 

Aussi  les  pauvres  enfants  ne  pouvaient  manquer  d’interpréter  ces  nuances  dans 
le  sens  funeste  des  lettres  anonymes  qu’elles  recevaient.  Elles  s’étaient  persuadées 
que,  par  un  mystérieux  motif  qu’elles  ne  pouvaient  pénétrer,  leur  présence  était 
souvent  importune,  pénible  pour  leur  père. 

De  là  venait  la  tristesse  croissante  de  Rose  et  de  Blanche  ;  de  là,  une  sorte  de 
crainte,  de  réserve,  qui,  malgré  elles,  comprimait  l’expansion  de  leur  tendresse 
liliale;  embarras  douloureux  que  le  maréchal,  aussi  abusé  par  ces  apparences 
inexplicables  pour  lui,  prenait  à  son  tour  pour  de  la  tiédeur;  alors  son  cœur  se 
brisait,  sa  loyale  figure  trahissait  une  peine  amère,  et  souvent,  pour  cacher  scs 
larmes,  il  quittait  brusquement  ses  enfants... 

Et  les  orphelines,  atterrées,  se  disaient  :  «  Nous  sommes  cause  du  chagrin  de 
notre  père;  c’est  notre  présence  qui  le  rend  si  malheureux.  » 

Que  l’on-jugc  maintenant  du  ravage  qu’une  telle  pensée,  fixe,  incessante,  de¬ 
vait  apporter  dans  ces  deux  jeunes  cœurs  aimants,  timides  et  naïfs.  Comment  les 
orphelines  se  seraient-elles  défiées  de  ces  avertissements  anonymes,  qui  parlaient 
avec  vénération  de  tout  ce  qu’elles  aimaient,  et  qui  d’ailleurs  semblaient  chaque 
jour  justifiés  par  la  conduite  de  leur  père  envers  elles?  Déjà  victimes  de  trames 
nombreuses,  ayant  entendu  dire  qu’elles  étaient  environnées  d’ennemis,  on  con¬ 
çoit  que,  fidèles  aux  recommandations  de  leur  ami  inconnu,  elles  n’avaient  jamais 
fait  confidence  à  Dagobert  de  ces  écrits  où  le  soldat  était  si  justement  apprécié. 

Quant  au  but  de  cette  manœuvre,  il  était  fort  simple  :  en  harcelant  ainsi  le 
maréchal  de  tous  côtés,  en  le  persuadant  de  la  tiédeur  de  ses  enfants,  on  devait 
naturellement  espérer  \aincre  l’hésitation  qui  l’empêchait  encore  d’abandonner  de 
nouveau  ses  filles  pour  se  jeter  dans  une  aventureuse  entreprise;  rendre  au  maré¬ 
chal  la  vie  même  si  amère,  qu’il  regardât  comme  un  bonheur  de  chercher  l’oubli 
de  ses  tourments  dans  les  violentes  émotions  d’un  projet  téméraire,  généreux  et 
chevaleresque,  telle  était  la  fin  que  se  proposait  Rodin,  et  cette  fin  ne  manquait 
ni  de  logique  ni  de  possibilité . 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  les  deux  jeunes  filles  restèrent  un  instant  silencieu¬ 
ses,  accablées;  puis,  Rose,  qui  tenait  le  papier,  se  leva  vivement,  s’approcha 
de  la  cheminée,  et  jeta  la  lettre  au  feu  en  disant  d'un  air  craintif  :  «  Il  faut  bien 
vite  brûler  cette  lettre;...  sans  cela  il  arriverait  peut-être  de  grands  malheurs. 

—  Pas  de  plus  grand  que  celui  qui  nous  arrive...  —  dit  Rose  avec  abattement  : 
—  causer  de  grands  chagrins  à  notre  père,  quelle  peut  en  être  la  cause? 

—  Peut-être,  vois-tu.  Blanche,  —  dit  Rose,  dont  les  larmes  coulèrent  lente¬ 
ment,  —  peut-être  qu’il  ne  nous  trouve  pas  telles  qu’il  nous  aurait  désirées;  il 
nous  aime  bien  comme  les  filles  de  notre  pauvre  mère  qu'il  adorait;...  mais,  pour 
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lui,  nous  ne  sommes  pas  les  filles  qu’il  avait  rêvées.  Me  comprends-tu,  ma  sœur? 

—  Oui...  oui...  c’est  peut-être  cela  qui  le  chagrine  tant...  Nous  sommes  si  peu 
instruites,  si  sauvages,  si  gauches,  qu’il  a  sans  doute  honte  de  nous;  et,  comme 
il  nous  aime  malgré  cela,...  il  souffre... 

—  Hélas!  ce  n’est  pas  notre  faute;...  notre  bonne  mère  nous  a  élevées  dans  ce 
désert  de  Sibérie  comme  elle  a  pu... 

—  Oh!  notre  père,  en  lui-même,  ne  nous  le  reproche  pas,  sans  doute;  mais, 
comme  tu  dis,  il  en  souffre. 

—  Surtout  s'il  a  de  ses  amis  dont  les  filles  soient  bien  belles,  remplies  de  talent 
et  d’esprit;  alors,  il  regrette  amèrement  que  nous  ne  soyons  pas  ainsi. 

—  Te  rappelles-tu,  lorsqu’il  nous  a  menées  chez  notre  cousine,  mademoiselle 
Adrienne  !  qui  a  été  si  tendre,  si  bonne  pour  nous,  comme  il  nous  disait  avec  ad¬ 
miration  :  «  —  Avez-vous  vu,  mes  enfants?  Qu’elle  est  belle,  mademoiselle 
«  Adrienne,  quel  esprit,  quel  noble  cœur,  et  avec  cela  quelle  grâce,  quelcbarme!  » 

—  Oh!  c’est  bien  vrai...  Mademoiselle  de  Cardoville  était  si  belle,  sa  voix  était 
si  douce,  qu’en  la  regardant,  qu’en  l’écoutant,  il  nous  semblait  que  nous  n’avions 
plus  de  chagrin. 

—  Et  c’est  à  cause  de  cela,  vois-tu,  Rose,  que  notre  père,  en  nous  comparant 
à  notre  cousine  et  à  tant  d’autres  belles  demoiselles,  ne  doit  pas  être  fier  de  nous... 
Et  lui,  si  aimé,  si  honoré,  il  aurait  tant  aimé  être  fier  de  ses  filles!  » 

Tout  à  coup  Rose,  mettant  sa  main  sur  le  bras  de  sa  sœur,  lui  dit  avec  anxiété  : 
«  Ecoute,...  écoute,...  on  parle  bien  haut  dans  la  chambre  de  notre  père. 

—  Oui,...  —  dit  Blanche  en  prêtant  l’oreille  à  son  tour,  —  et  puis  on  mar¬ 
che,...  c’est  son  pas... 

—  Ah!  mon  Dieu,...  comme  il  élève  la  voix,  il  a  l’air  bien  en  colère,...  il  va 
peut-être  venir...  » 

Et  à  la  pensée  de  l’arrivée  de  leur  père...  de  leur  père  qui  pourtant  les  adorait, 
les  deux  malheureuses  enfants  se  regardèrent  avec  crainte. 

Les  éclats  de  voix  devenant  de  plus  en  plus  distincts,  plus  courroucés,  Rose, 
toute  tremblante,  dit  à  sa  sœur  :  «  Ne  restons  pas  ici;...  viens  dans  notre 
chambre... 

—  Pourquoi? 

—  Nous  entendrions,  malgré  nous,  les  paroles  de  notre  père,  et  il  ignore  sans 
doute  que  nous  sommes  là... 

—  Tu  as  raison,...  viens,  viens,  —  répondit  Blanche  en  se  levant  précipi¬ 
tamment. 

—  Oh!  j’ai  peur,...  je  ne  l’ai  jamais  entendu  parler  d’un  ton  si  irrité. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  —  dit  Blanche  en  pâlissant  et  en  s’arrêtant  involontaire¬ 
ment,  —  c’est  à  Dagobert  qu’il  parle  ainsi... 

—  Que  se  passe-t-il  donc  alors  pour  qu’il  lui  parle  de  la  sorte?... 

—  Hélas!...  c’est  quelque  malheur... 

—  Oh!...  ma  sœur,...  ne  restons  pas  ici;...  cela  fait  trop  de  peine  d’entendre 
parler  ainsi  à  Dagobert.  » 

Le  bruit  retentissant  d’un  objet  lancé  ou  brisé  avec  fureur  dans  la  pièce  voi¬ 
sine  épouvanta  tellement  les  orphelines,  que,  pâles,  tremblantes  d’émotion,  elles 
se  précipitèrent  dans  leur  chambre,  dont  elles  fermèrent  la  porte. 

Expliquons  maintenant  la  cause  du  violent  courroux  du  maréchal  Simon. 
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elle  était  la  scène  dont  le  retentissement  avait 
si  fort  effrayé  Rose  et  Blanche.  D’abord,  seul 
chez  lui,  le  maréchal  Simon,  alors  dans  un 
état  d’exaspération  difficile  à  rendre,  s’était 
mis  à  marcher  précipitamment,  sa  belle  et  mâle 
figure  enflammée  de  colère,  ses  yeux  étince¬ 
lants  d’indignation,  tandis  que  sur  son  large 
front  couronné  de  cheveux  grisonnants,  cou¬ 
pés  très-courts,  quelques  veines,  dont  on  au¬ 
rait  pu  compter  les  battements,  semblaient 
gonflées  à  se  rompre;  parfois  son  épaisse 
moustache  noire  s'agitait  par  un  mouvement 
convulsif,  assez  semblable  à  celui  qui  tord  la 
face  du  lion  en  fureur.  Et  de  même  aussi  qu’un 
lion  blessé,  harcelé,  torturé  par  mille  piqûres 
invisibles,  va  et  vient  avec  un  courroux  sau¬ 
vage  dans  la  loge  où  il  est  retenu,  le  maréchal  Simon,  haletant,  courroucé,  allait 
et  venait  dans  sa  chambre,  pour  ainsi  dire  par  bonds;  tantôt  il  marchait  un  peu 
courbé  comme  s’il  eût  fléchi  sous  le  poids  de  sa  colère  ;  tantôt,  au  contraire,  s’ar¬ 
rêtant  brusquement,  se  redressant  ferme  sur  ses  reins,  croisant  scs  bras  sur  sa 
robuste  poitrine,  le  front  haut,  menaçant,  le  regard  terrible,  il  semblait  défier 
un  ennemi  invisible  en  murmurant  quelques  exclamations  confuses;  c’était  alors 
l’homme  de  guerre  et  de  bataille  dans  toute  sa  fougue  intrépide. 

Bientôt  le  maréchal  s’arrêta,  frappa  du  pied  avec  colère,  s’approcha  de  la  che¬ 
minée,  et  sonna  si  violemment  que  le  cordon  lui  resta  entre  les  mains.  Un  domes¬ 
tique  accourut  à  ce  tintement  précipité. 

«  Vous  n’avez  donc  pas  dit  à  Dagobert  que  je  voulais  lui  parler?  —  s’écria  le 
maréchal. 

—  J’ai  exécuté  les  ordres  de  M.  le  duc  ;  mais  M.  Dagobert  accompagnait  son 
fils  jusqu’à  la  porte  de  la  cour,  et... 
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—  C’est  bon,  »  dit  le  maréchal  Simon  en  faisant  de  la  main  un  geste  impérieux 
et  brusque. 


Le  domestique  sortit,  et  son  maître  continua  de  marcher  à  grands  pas,  en  frois¬ 
sant  avec  rage  une  lettre  qu’il  tenait  dans  sa  main  gauche.  Cette  lettre  lui  avait  été 
innocemment  remise  par  Rabat-Joie,  qui,  le  voyant  rentrer,  était  accouru  lui 
faire  fêle. 

Enfin  la  porte  s’ouvrit,  Dagobert  parut. 

«  Voilà  bien  longtemps  que  je  vous  ai  fait  demander,  monsieur,  »  s’écria  le 
marécbabd'un  ton  irrité. 

Dagobert,  plus  peiné  que  surpris  de  ce  nouvel  accès  d’emportement,  qu’il  attri¬ 
buait  avec  raison  à  l’état  de  surexcitation  presque  continuelle  où  se  trouvait  le 
maréchal,  répondit  doucement  :  «  Mon  général,  excusez-moi  ;  mais  je  recondui¬ 
sais  mon  fils...  et... 

—  Lisez  cela,  monsieur,  »  dit  brusquement  le  maréchal  en  l’interrompant  et  lui 
tendant  la  lettre. 

Puis,  pendant  que  Dagobert  lisait,  le  maréchal  reprit  avec  une  colère  croissante, 
en  renversant  du  pied  une  chaise  qui  se  trouvait  sur  son  passage  :  «  Ainsi,  jusque 
IV.  25 
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chez  moi,  jusque  dans  ma  maison,  il  est  des  misérables  sans  doute  gagnés  par 
ceux  qui  me  harcèlent  avec  un  incroyable  acharnement.  Eh  bien!  avez-vous  lu, 
monsieur? 

—  C’est  une  nouvelle  infamie...  à  ajouter  aux  autres,  »  dit  froidement  Da¬ 
gobert. 

Et  il  jeta  la  lettre  dans  la  cheminée. 

«  Cette  lettre  est  infâme,...  mais  elle  dit  vrai,  »  reprit  le  maréchal. 

Dagobert  le  regarda  sans  le  comprendre. 

Le  maréchal  continua:  «  Et  cette  lettre  infâme,  savez-vous  qui  l’a  remise  entre 
mes  mains?  — car  on  dirait  que  le  démon  s’en  mêle.  —  C’est  voire  chien  ! 

—  ltabat-Joie?...  —  dit  Dagobert  au  comble  de  la  surprise. 

—  Oui,  —  reprit  amèrement  le  maréchal  ;  —  c’est  sans  doute  une  plaisanterie 
de  votre  invention?... 

—  Je  n’ai  guère  le  cœur  à  la  plaisanterie,  mon  général,  —  reprit  Dagobert  de 
plus  en  plus  attristé  de  l’état  d'irritation  où  il  voyait  le  maréchal  ;  — je  ne  m’ex¬ 
plique  pas  comment  cela  est  arrivé;...  Rabat-Joie  rapporte  très-bien,  il  aura  sans 
doute  trouvé  la  lettre  dans  la  maison,  et  alors... 

—  Et  cette  lettre,  qui  l’avait  laissée  ici?  Je  suis  donc  entouré  de  traîtres?  vous 
ne  surveillez  donc  rien,  vous  en  qui  j’ai  toute  confiance? 

—  Mon  général,...  écoutez-moi...  » 

Mais  le  maréchal  reprit  sans  vouloir  l’entendre  :  «  Comment,  mordieu  !  j'ai  fait 
vingt-cinq  ans  la  guerre,  j'ai  tenu  tète  à  des  armées,  j’ai  victorieusement  lutté 
contre  les  plus  mauvais  temps  de  l’exil  et  de  la  proscription,  j'ai  résisté  à  des  coups 
de  massue,...  et  je  serais  tué  à  coups  d’épingle?  Comment!  poursuivi  jusque  chez 
moi,  je  serai  impunément  harcelé,  obsédé,  torturé  à  chaque  instant,  par  suite  de 
je  ne  sais  quelle  misérable  haine  !  Quand  je  dis  que  je  ne  sais,...  je  me  trompe,... 
d’Aigrigny,  le  renégat,  est  au  fond  de  tout  cela,  j’en  suis  sur.  Je  n’ai  au  monde 
qu’un  ennemi,...  et  c'est  cet  homme  ;  il  faut  que  j’en  finisse  avec  lui,  je  suis  las,... 
c'est  trop. 

—  Mais,  mon  général,  songez  donc  (pie  c’est  un  prêtre,  et... 

—  Et  que  m’importe  qu’il  soit  prêtre?  je  l'ai  vu  manier  l’épée;  je  saurai  bien 
faire  monter  à  la  face  de  ce  renégat  son  sang  de  soldat  !... 

—  Mais,  mon  général... 

—  Je  vous  dis,  moi,  qu’il  faut  que  je  m’en  prenne  à  quelqu’un,  —  s’écria  le 
maréchal  en  proie  à  une  violente  exaspération;  — je  vous  dis  qu'il  faut  que  je 
mette  un  nom  et  une  figure  à  ces  lâchetés  ténébreuses,  pour  pouvoir  en  finir  avec 
elles!...  elles  m’enserrent  de  toutes  parts,  elles  font  de  ma  vie  un  enfer,...  vous 
le  savez  bien...  et  l’on  ne  tente  rien  pour  m’épargner  ces  colères  qui  me  tuent  à 
petit  feu.  Je  ne  puis  compter  sur  personne!... 

—  Mon  général,  je  ne  peux  pas  laisser  passer  cela,  —  dit  Dagobert  d’une  voix 
calme,  mais  ferme  et  pénétrée. 

—  Que  signifie?... 

—  Mon  général,  je  ne  peux  pas  vous  laisser  dire  que  vous  ne  comptez  sur  per¬ 
sonne;  vous  finiriez  peut-être  par  le  croire,  et  ça  serait  encore  plus  dur  pour  vous 
que  pour  ceux  qui  savent  à  quoi  s’en  tenir  sur  leur  dévouement  et  qui  se  jette¬ 
raient  dans  le  feu  pour  vous,  et...  je  suisde  ceux-là...  moi.,  vous  le  savez  bien.  » 

Ces  simples  paroles,  dites  par  Dagobert  avec  un  accent  profondément  ému, 
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rappelèrent  le  maréchal  à  lui-même;  car  ce  caractère  loyal  et  généreux  pouvait 
bien  de  temps  à  autre  s’aigrir  par  l’irritation  et  le  chagrin,  mais  il  reprenait  bien¬ 
tôt  sa  droiture  première;  aussi,  s’adressant  à  Dagobert,  il  reprit  d’un  ton  moins 
brusque,  mais  qui  décelait  toujours  une  vive  agitation  :  «  Tu  as  raison,  je  ne  dois 
pas  douter  de  toi  ;  l'irritation  m’emporte;  cette  lettre  infâme  m’a  mis  hors  de 
moi;...  c’est  à  en  devenir  fou.  Je  suis  injuste,  bourru,...  ingrat.  Oui,  ingrat,...  et 
envers  qui!...  envers  toi...  encore... 

—  Ne  parlons  plus  de  moi,  mon  général;  avec  des  mots  pareils  au  bout  de  l’an, 
vous  pourriez  me  brutaliser  toute  l'année;...  mais  que  vous  est-il  arrivé?...  » 

La  physionomie  du  maréchal  redevint  sombre,  il  dit  d’une  voix  brève  et  rapide  : 
«  11  m’est  arrivé...  qu’on  me  méprise,  qu’on  me  dédaigne. 

—  Vous...  vous... 

—  Oui,  moi,  et  après  tout,  —  reprit  le  maréchal  avec  amertume,  —  pourquoi 
te  cacher  cette  nouvelle  blessure?  J’ai  douté  de  toi,  je  te  dois  un  dédommage¬ 
ment  ;  apprends  donc  tout:  depuis  quelque  temps,  je  m’en  aperçois,  lorsque  je 
les  rencontre,  mes  anciens  compagnons  d’armes  s'éloignent  peu  à  peu  de  moi... 

—  Comment...  cette  lettre  anonyme  de  tout  à  l’heure,...  c’était  à  cela... 

—  Qu’elle  faisait  allusion...  oui...  Et  elle  disait  vrai,  —  reprit  le  maréchal  avec 
un  soupir  de  rage  et  d’indignation... 

—  Mais  c’est  impossible,  mon  général,  vous,  si  aimé,  si  respecté... 

—  Tout  cela,  ce  sont  des  mots;  je  te  parle  de  faits,  moi;  quand  je  parais,  sou¬ 
vent  l’entretien  commencé  cesse  tout  à  coup  ;  au  lieu  de  me  traiter  en  camarade 
de  guerre,  on  affecte  envers  moi  une  politesse  rigoureusement  froide;  ce  sont 
enfin  mille  nuances,  mille  riens  qui  blessent  le  cœur,  et  dont  on  ne  peut  se  for¬ 
maliser... 

—  Ce  que  vous  me  dites  là,...  mon  général,  me  confond,  —  reprit  Dagobert 
atterré.  —  Vous  me  l’assurez,...  je  dois  vous  croire... 

—  C’élait  intolérable.  J’ai  voulu  en  avoir  le  cœur  net;  ce  matin  je  vais  chez  le 
général  d’Havrincourt;  il  était  avec  moi  colonel  dans  la  garde  impériale  :  c’est 
l’honneur  et  la  loyauté  mêmes.  Je  viens  à  lui  le  cœur  ouvert.  «  Je  m'aperçois, — 
lui  dis-je,  —  de  la  froideur  qu’on  me  témoigne  ;  quelque  calomnie  doit  circuler 
contre  moi  ;  dites-moi  tout;  connaissant  les  attaques,  je  me  défendrai  hautement, 
loyalement.  » 

—  Eh  bien,  mon  général? 

—  D’Havrincourt  est  resté  impassible,  cérémonieux  ;  à  mes  questions,  il  m’a 
répondu  froidement:  «  Je  ne  sache  pas,  monsieur  le  maréchal,  qu’aucun  bruit 
calomnieux  ait  été  répandu  sur  vous.  —  Il  ne  s’agit  pas  de  m’appeler  monsieur 
le  maréchal,  mon  cher  d’Havrincourt  ;  nous  sommes  de  vieux  soldats,  de  vieux 
amis;  j’ai  l’honneur  inquiet,  je  l'avoue,  car  je  trouve  que  vous  et  nos  camara¬ 
des  ne  m’accueillez  plus  cordialement  comme  par  le  passé.  Ce  n’est  pas  à  nier,... 
je  le  vois,  je  le  sais,  je  le  sens...  »  A  cela,  d’Havrincourt  me  répond  avec  lamème 
froideur  :  «  Jamais  je  n’ai  vu  qu’on  ait  manqué  d’égards  envers  vous.  —  Je  ne 
vous  parle  pas  d’égards,  —  me  suis-je  écrié  en  serrant  affectueusement  sa  main, 
qui  a  faiblement  répondu  à  mon  étreinte,  je  l'ai  bien  remarqué,  —  je  vous  parle 
de  la  cordialité,  de  la  confiance  qu’on  me  témoignait,  taudis  que  maintenant  l'on 
me  traite  de  plus  en  plus  en  étranger.  Pourquoi  cela,  pourquoi  ce  changement?  » 
Toujours  froid  et  réservé,  il  me  répond  :  «  Ce  sont  là  des  nuances  si  délicates, 
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monsieur  le  maréchal,  qu’il  m’est  impossible  de  vous  donner  un  avis  à  ce  sujet.  » 
Mon  cœur  a  bondi  de  colère,  de  douleur.  Que  faire?  Provoquer  d’Havrincourt, 
c’était  fou;  par  dignité,  j’ai  rompu  cet  entretien,  qui  n’a  que  trop  confirmé  mes 
craintes...  Ainsi,  —  ajouta  le  maréchal  en  s’animant  de  plus  en  plus,  —  ainsi  je 
suis  sans  doute  déchu  de  l’estime  à  laquelle  j’ai  droit,  méprisé  peut-être,  sans  en 


savoir  seulement  la  cause!  Cela  n'est-il  pas  odieux?  Si  du  moins  on  articulait  un 
fait,  un-  bruit  quelconque,  j’aurais  prise  au  moins  pour  me  défendre,  pour  me 
venger  ou  pour  répondre.  Mais  rien,  rien,  pas  un  mot;  une  froideur  polie  aussi 
blessante  qu’une  insulte...  Oh!  encore  une  fois,  c’est  trop...  c’est  trop,...  car 
tout  ceci  se  joint  encore  à  d’autres  soucis.  Quelle  vie  est  la  mienne  depuis  la  mort 
de  mon  père?...  Trouvé-je  du  moins  quelque  repos,  quelque  bonheur  dans  ma 
maison?  Non.  J’y  rentre,  c’est  pour  y  lire  des  lettres  infâmes,  et  de  plus,  — 
ajouta  le  maréchal  d’un  ton  déchirant  après  un  instant  d’hésitation,  —  et,  de 
plus,  je  trouve  mes  enfants  de  plus  en  plus  indifférents  pour  moi...  Oui,  —  ajouta 
le  maréchal  en  voyant  la  stupeur  de  Dagobert,  —  et  elles  ne  savent  pourtant  pas 
combien  elles  me  sont  chères. 

—  Vos  filles...  indifférentes! —  reprit  Dagobert  avec  stupeur,  —  vous  leur 
faites  ce  reproche? 

—  Eh!  mon  Dieu!  je  ne  les  blâme  pas;  à  peine  si  elles  ont  eu  le  temps  de  me 
connaître. 


CHAPITRE  XLII.  -  LE  LION  BLESSÉ. 


197 


—  Elles  n’ont  pas  eu  le  temps  de  vous  connaître,  —  reprit  le  soldat  d’un  Ion 
de  reproche,  en  s’animant  à  son  tour.  —  Ah  !  et  de  quoi  leur  mère  leur  parlait- 
elle,  si  ce  n’est  de  vous?  Et  moi  donc,  est-ce  qu’à  chaque  instant  vous  n’étiez  pas 
en  tiers  avec  nous?  Et  qu’aurions-nous  donc  appris  à  vos  enfants,  sinon  à  vous 
connaître,  à  vous  aimer? 

—  Vous  les  défendez...  c’est  justice;...  elles  vous  aiment  mieux  que  moi,  »  dit  le 
maréchal  avec  une  amertume  croissante. 

Dagobert  se  sentit  si  péniblement  ému,  qu’il  regarda  le  maréchal  sans  lui  ré¬ 
pondre. 

«  Eh  bien,  ouil  —  s'écria  le  maréchal  avec  une  douloureuse  expansion,  —  oui, 
cela  est  lâche  et  ingrat,  soit;  mais  il  n’importe  I...  Vingt  fois  j’ai  été  jaloux,  oui. 
cruellement  jaloux  de  l’affectueuse  confiance  que  mes  enfants  vous  témoignaient, 
tandis  qu’ auprès  de  moi  elles  semblent  toujours  craintives.  Si  leurs  figures  mélan¬ 
coliques  s’animent  quelquefois  d’une  expression  un  peu  plus  gaie  que  d’habitude, 
c’est  en  vous  parlant,  c’est  en  vous  voyant  ;  tandis  que  pour  moi  il  n’y  a  que 
respect,  contrainte,  froideur...  et  cela  me  tue...  Sur  de  l’affection  de  mes  enfants, 
j’aurais  tout  bravé...  tout  surmonté...  » 

Puis,  voyant  Dagobert  s’élancer  vers  la  porte  qui  communiquait  dans  l’appar¬ 
tement  de  Pose  et  de  Blanche,  le  maréchal  lui  dit: 

«  Où  vas-tu? 

—  Chercher  vos  filles,  mon  général. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  les  mettre  en  face  de  vous,  pour  leur  dire  :  «  Mes  enfants,  votre  père 
croit  que  vous  ne  l’aimez  pas...  »  Je  ne  leur  dirai  que  cela...  et  vous  verrez... 

—  Dagobert  !  je  vous  le  défends,  —  s’écria  vivement  le  père  de  Rose  et  de 
Blanche. 

—  Il  n’y  a  pas  de  Dagobert  qui  tienne...  Vous  n’avez  pas  le  droit  d’être  in¬ 
juste  envers  ces  pauvres  petites.  » 

Et  le  soldat  fit  de  nouveau  un  pas  vers  la  porte. 

«  Dagobert,  je  vous  ordonne  de  rester  ici,  —  s’écria  le  maréchal. 

—  Écoutez,  mon  général  :  je  suis  votre  soldat,  votre  inférieur,  votre  serviteur, 
si  vous  voulez,  —  dit  rudement  l’ex-grenadier  à  cheval;  —  mais  il  n’y  a  ni  rang 
ni  grade  qui  tienne  quand  il  s’agit  de  défendre  vos  filles...  Tout  va  s’expliquer;... 
mettre  les  braves  gens  en  face...  je  ne  connais  que  ça.  » 

Et  si  le  maréchal  ne  l’eût  arrêté  par  le  bras,  Dagobert  entrait  dans  l’apparte¬ 
ment  des  orphelines. 

«  Restez,  — dit  si  impérieusement  le  maréchal,  que  le  soldat,  habitué  à  l’obéis¬ 
sance,  baissa  la  tête  et  ne  bougea  pas. 

—  Qu’allez-vous  faire?  —  reprit  le  maréchal  :  —  dire  à  mes  filles  que  je  crois 
qu’elles  ne  m’aiment  pas?  provoquer  ainsi  des  affections  de  tendresse  que  ces 
pauvres  enfants  ne  ressentent  pas;...  ce  n’est  pas  leur  faute...  c’est  la  mienne 
sans  doute. 

—  Ab  1  mon  général,  —  dit  Dagobert  avec  un  accent  navré,  —  ce  n’est  plus 
de  la  colère  que  j’éprouve...  en  vous  entendant  parler  ainsi  de  vos  enfants...  c’est 
de  la  douleur...  vous  me  brisez  le  cœur...  » 

Le  maréchal,  touché  de  l’expression  de  la  physionomie  du  soldat  ,  reprit  moins 
brusquement  : 
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—  Allons,  soit,  j’ai  encore  tort  ;  et  pourtant...  voyons,  je  vous  le  demande 
sans  amertume...  sans  jalousie...  mes  enfants  ne  sont-elles  pas  plus  confiantes, 
plus  familières  avec  vous  qu’avec  moi? 

—  Eh!  mordieu!  mon  général,  —  s'écria  Dagobert,  —  si  vous  le  prenez  par  là... 
elles  sont  encore  plus  familières  avec  Rabat-Joie  qu’avec  moi;...  vous  êtes  leur 
père...  et  si  bon  que  soit  un  père,  il  impose  toujours.  Elles  sont  familières  avec 
moi?  pardieu!  la  belle  histoire!  Quel  diable  de  respect  voulez-vous  qu’elles  aient 
pour  moi,  qui,  sauf  mes  moustaches  et  mes  six  pieds,  suis  environ  comme  une 
vieille  mie  qui  les  aurait  bercées...  Et  puis,  il  faut  aussi  tout  dire  :  dès  avant  la 
mort  de  votre  brave  père  vous  étiez  triste...  préoccupé;...  ces  enfants  ont  re¬ 
marqué  cela...  et  ce  que  vous  prenez  pour  de  la  froideur...  de  leur  part,  je  suis 
sur  que  c’est  de  l'inquiétude  pour  vous...  Tenez,  mon  général,  vous  n’ètes  pas 
juste...  vous  vous  plaignez  de  ce  qu’elles  vous  aiment  trop... 

—  Je  me  plains...  de  ce  que  je  souffre,  — dit  le  maréchal  avec  un  emporte¬ 
ment  douloureux  ;  moi  seul...  je  connais  mes  souffrances. 

—  Il  faut  qu’elles  soient  vives...  mon  général,  —  dit  Dagobert,  entraîné  plus 
loin  qu’il  ne  le  voulait  peut-être  par  son  attachement  pour  les  orphelines;  — oui, 
il  faut  que  vos  souffrances  soient  vives,  car  ceux  qui  vous  aiment  s’en  ressentent 
cruellement. 

—  Encore  des  reproches,  monsieur!... 

—  Eh  bien!  oui,  mon  général,  oui,  des  reproches,  —  s'écria  Dagobert; — ce 
sont  vos  enfants  qui  auraient  plutôt  à  se  plaindre  de  vous,  à  vous  accuser  de  froi¬ 
deur,  puisque  vous  les  méconnaissez  ainsi. 

—  Monsieur...  —  dit  le  maréchal  en  se  contenant  avec  peine.  —  Monsieur,... 
c’est  assez,...  c’est  trop... 

—  Oh  !  oui,  c’est  assez,...  —  reprit  Dagobert  avec  une  émotion  croissante  ;  — 
au  fait,  à  quoi  bon  défendre  de  malheureuses  enfants  qui  ne  savent  que  se  ré¬ 
signer  et  vous  aimer?  à  quoi  bon  les  défendre  contre  votre  malheureux  aveugle¬ 
ment?  » 

Ee  maréchal  fit  un  mouvement  d'impatience  et  de  colère,  puis  il  reprit  avec  un 
sang-froid  forcé  :  «  J’ai  besoin  de  me  rappeler  tout  ce  que  je  vous  dois...  et  je  ne 
l’oublierai  pas...  quoi  que  vous  fassiez... 

—  Mais,  mon  général,  —  s’écria  Dagobert,  —  pourquoi  ne  \oulez-vous  pas 
que  j’aille  chercher  vos  enfants? 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  cette  scène  me  brise,  me  tue?  —  s’écria 
le  maréchal  exaspéré.  —  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  ne  veux  pas  rendre 
mes  enfants  témoins  de  ce  que  j’endure?...  Le  chagrin  d’un  père  a  sa  dignité, 
monsieur;  vous  devriez  le  sentir  et  le  respecter. 

—  Le  respecter?...  Non,...  car  c’est  une  injustice  qui  le  cause. 

—  Assez,...  monsieur,...  assez. 

—  Et  non  content  de  vous  tourmenter  ainsi,  —  s’écria  Dagobert  ne  se  contrai¬ 
gnant  plus,  —  savez-vous  ce  que  vous  ferez?  Vous  ferez  mourir  vos  filles  de 
chagrin,  entendez-vous?...  et  ce  n’est  pas  pour  cela  que  je  vous  les  ai  amenées 
du  fond  de  la  Sibérie... 

—  Des  reproches  !... 

—  Oui;  car  la  véritable  ingratitude  envers  moi,  c’est  de  rendre  vos  filles  mal¬ 
heureuses... 
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—  Sortez  à  l'instant,  sortez,  monsieur!  —  s'écria  le  maréchal  complètement 
hors  de  lui,  et  si  effrayant 
de  colère  et  de  douleur,  que 
Dagobert ,  regrettant  d’a¬ 
voir  été  trop  loin,  reprit  : 

—  Mon  général,  j’ai  tort. 

Je  vous  ai  peut-être  man¬ 
qué  de  respect,...  pardon¬ 
nez-moi,...  mais... 

—  Soit,  je  vous  pardonne 
et  je  vous  prie  de  me  lais¬ 
ser  seul,  —  répondit  le  ma¬ 
réchal  en  se  contenant  avec 
peine. 

—  Mon  général .  un 

mot... 

—  Je  vous  demande  en 
grâce  de  me  laisser  seul... 
je  vous  le  demande  comme 
un  service... est-ce  assez?  » 
dit  le  maréchal  en  redou¬ 
blant  d’efforts  pour  se  con¬ 
traindre. 

Et  une  grande  pâleur  suc¬ 
cédait  à  la  vive  rougeur  qui,  pendant  cette  scène  pénible,  avait  enllammé  les 
traits  du  maréchal.  Dagobert,  effrayé  de  ce  symptôme,  redoubla  d’instances. 

«  Je  vous  en  supplie,  mon  général,  —  dit-il  d’une  voix  altérée,  —  permettez- 
moi...  pour  un  moment  de... 

—  Puisque  vous  l’exigez,  ce  sera  donc  moi  qui  sortirai,  monsieur,  »  dit  le 
maréchal  en  faisant  un  pas  vers  la  porte. 

Ces  mots  furent  dits  de  telle  sorte  que  Dagobert  n’osa  pas  insister  ;  il  baissa  la 
tête,  accablé,  désespéré,  regarda  encore  un  instant  le  maréchal  en  silence  et  d’un 
air  suppliant  ;  mais  à  un  nouveau  mouvement  d’emportement  que  ne  put  retenir 
le  père  de  Rose  et  de  Blanche,  le  soldat  sortit  à  pas  lents. 


Quelques  minutes  s’étaient  à  peine  écoulées  depuis  le  départ  de  Dagobert, 
lorsque  le  maréchal,  qui,  après  un  long  et  sombre  silence,  s’était  plusieurs  fois 
approché  de  la  porte  de  l’appartement  de  ses  filles  avec  une  hésitation  remplie 
d’angoisse,  lit  un  violent  effort  sur  lui-même,  essuya  la  sueur  froide  qui  baignait 
son  front,  tâcha  de  dissimuler  son  agitation,  et  entra  dans  la  chambre  où  s’étaient 
réfugiées  Rose  et  Blanche. 
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Dagobert  avait  eu  raison  de  défendre  ses  enfants,  ainsi  qu’il  appelait  paternel¬ 
lement  Rose  et  Blanche;  et  cependant  les  appréhensions  du  maréchal  au  sujet  de 
la  tiédeur  d’affection  qu’il  reprochait  à  ses  filles  étaient  malheureusement  justifiées 
par  les  apparences.  Ainsi  qu’il  l’avait  dit  à  son  père,  ne  pouvant  s’expliquer  l’em¬ 
barras  triste,  presque  craintif,  que  ses  enfants  éprouvaient  en  sa  présence,  il 
cherchait  en  vain  la  cause  de  ce  qu’il  appelait  leur  indifférence.  Tantôt,  se 
reprochant  amèrement  de  n’avoir  pu  assez  cacher  la  douleur  que  la  mort  de  leur 
mère  lui  avait  causée,  il  craignait  de  leur  avoir  ainsi  laissé  croire  qu’elles  étaient 
incapables  de  le  consoler;  tantôt  il  craignait  de  ne  pas  s’ être  montré  assez  tendre, 
assez  expansif  envers  elles,  de  les  avoir  glacées  par  sa  rudesse  militaire  ;  tantôt 
enfin  il  se  disait,  avec  un  regret  navrant,  qu'ayant  toujours  vécu  loin  d’elles,  il 
devait  leur  être  presque  étranger.  En  un  mot,  les  suppositions  les  moins  fondées 
se  présentaient  en  foule  à  son  esprit,  et  dès  que  de  pareils  germes  de  doute,  de 
défiance  ou  de  crainte  sont  jetés  dans  une  affection,  tôt  ou  tard  ils  se  développent 
avec  une  ténacité  funeste. 

Pourtant,  malgré  cette  froideur  dont  il  souffrait  tant,  l’affection  du  maréchal 
pour  ses  filles  était  si  profonde,  que  le  chagrin  de  les  quitter  encore  causait  seul 
les  hésitations  qui  désolaient  sa  vie,  lutte  incessante  entre  son  amour  paternel  et 
un  devoir  qu’il  regardait  comme  sacré. 

Quant  au  fatal  effet  des  calomnies  assez  habilement  répandues  sur  le  maréchal 
pour  que  des  gens  d’honneur,  ses  anciens  compagnons  d'armes,  pussent  y  ajouter 
quelque  créance,  elles  avaient  été  propagées  par  des  amis  de  la  princesse  de  Saint - 
Dizier  avec  une  effrayante  adresse  ;  on  saura  plus  tard  et  le  sens  et  le  but  de  ces 
bruits  odieux,  qui,  joints  à  tant  d'autres  blessures  vives  faites  à  son  cœur,  com¬ 
blaient  l’exaspération  du  maréchal. 

Emporté  par  la  colère,  par  la  surexcitation  que  lui  causaient  ces  coups  d’épin- 
<jle  incessants,  comme  il  disait,  choqué  de  quelques  paroles  de  Dagobert,  il  l’avait 
rudoyé;  mais,  après  le  départ  du  soldat,  dans  le  silence  de  la  réflexion,  le  maré¬ 
chal,  se  rappelant  l’expression  convaincue,  chaleureuse,  du  défenseur  de  ses 
filles,  avait  senti  s’éveiller  dans  son  esprit  quelque  doute  sur  la  froideur  qu’il 
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leur  reprochait,  et,  après  avoir  pris  une  résolution  terrible,  dans  le  cas  oii  cette 
épreuve  confirmerait  ses  doutes  désolants,  il  entra,  nous  l’avons  dit,  chez  ses  tilles. 

Le  bruit  de  sa  discussion  avec  Dagobert  avait  été  tel,  que  l’éclat  des  voix,  tra¬ 
versant  le  salon,  était  confusément  arrivé  jusqu'aux  oreilles  des  deux  sœurs,  ré¬ 
fugiées  dans  leur  chambre  à  coucher.  Aussi,  à  l’arrivée  de  leur  père,  leurs  figures 
pâles  trahissaient  la  crainte  et  l’anxiété.  A  la  vue  du  maréchal,  dont  les  traits 
étaient  également  altérés,  les  deux  jeunes  fdles  se  levèrent  respectueusement, 
mais  restèrent  serrées  l’une  contre  l’autre  et  toutes  tremblantes. 

Et  pourtant  ce  n’était  pas  la  colère,  la  dureté,  qui  se  lisaient  sur  la  figure  de 
leur  père  ;  c’était  une  douleur  profonde,  presque  suppliante,  qui  semblait  dire  : 
«  Mes  enfants,...  je  souffre,...  je  viens  à  vous,  rassurez-moi,  aimez-moi!...  ou  je 
meurs...  » 

L’expression  de  la  physionomie  du  maréchal  fut  à  ce  moment  pour  ainsi  dire 
si  parlante,  que,  le  premier  mouvement  de  crainte  surmonté,  les  orphelines  fu¬ 
rent  sur  le  point  de  se  jeter  dans  ses  bras;  mais,  se  rappelant  les  recommanda¬ 
tions  de  l’écrit  anonyme  qui  leur  disait  combien  l’effusion  de  leur  tendresse  était 
pénible  à  leur  père,  elles  échangèrent  un  coup  d’œil  rapide  et  se  continrent. 

Par  une  fatalité  cruelle,  à  ce  moment  aussi  le  maréchal  brûlait  d’envie  d’ouvrir 
ses  bras  à  ses  enfants.  Tl  les  contemplait  avec  idolâtrie;  il  fit  un  léger  mouvement 
comme  pour  les  appeler  à  lui,  n’osant  tenter  davantage,  de  crainte  de  n’être  pas 
compris.  Mais  les  pauvres  enfants,  paralysées  par  de  perfides  avis,  restèrent 
muettes,  immobiles  et  tremblantes. 

A  cette  apparente  insensibilité,  le  maréchal  sentit  son  cœur  lui  manquer;  il  ne 
pouvait  plus  en  douter,  ses  filles  ne  comprenaient  ni  sa  terrible  douleur  ni  sa  ten¬ 
dresse  désespérée. 

<(  Toujours  la  même  froideur,  —  pensa-t-il,  —  je  ne  m’étais  pas  trompé.  » 

Tâchant  pourtant  de  cacher  ce  qu’il  ressentait,  s’avançant  vers  elles,  il  leur  dit 
d’une  voix  qu’il  essaya  de  rendre  calme  :  «  Bonjour,  mes  enfants... 

—  Bonjour,  mon  père,  —  répondit  Bose,  moins  craintive  que  sa  sœur. 

—  Je  n’ai  pu  vous  voir...  hier,  —  dit  le  maréchal  d’une  voix  altérée;  — j’ai 
été  si  occupé,  voyez-vous...  il  s’agissait  d’affaires  graves...  de  choses...  relatives 
au  service...  Enfin  vous  ne  m’en  voulez  pas...  de  vous  avoir  négligées?  — et  il 
tâcha  de  sourire,  n’osant  pas  leur  dire  que,  pendant  la  nuit  dernière,  après  un 
excès  de  terrible  emportement,  il  était  allé,  pour  calmer  ses  angoisses,  les  con¬ 
templer  endormies.  —  N’est-ce  pas,  —  reprit-il,  —  vous  me  pardonnez  de  vous 
avoir  ainsi  oubliées... 

—  Oui,  mon  père...  —  dit  Blanche  en  baissant  les  yeux. 

—  Et  si  j’étais  forcé  de  partir  pour  quelque  temps,  —  reprit  lentement  le  ma¬ 
réchal,  —  vous  me  le  pardonneriez  aussi...  vous  vous  consoleriez  de  mon  ab¬ 
sence,  n’est-ce  pas? 

—  Nous  serions  bien  chagrines...  si  vous  vous  contraigniez  le  moins  du  monde 
pour  nous  ..  »  dit  Rose  en  se  souvenant  de  l’écrit  anonyme  qui  parlait  des  sacri¬ 
fices  que  leur  présence  causait  à  leur  père. 

A  cette  réponse,  faite  avec  autant  d’embarras  que  de  timidité,  et  où  le  maré¬ 
chal  crut  voir  une  indifférence  naïve,  il  ne  douta  plus  du  peu  d’affection  de  ses 
filles  pour  lui. 

IV. 
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«  C’est  fini,  —  pensa  le  malheureux  père  en  contemplant  ses  enfants.  —  Rien 
ne  vibre  en  elles;...  que  je  parte...  que  je  reste...  peu  leur  importe!  Non...  non... 
je  ne  suis  rien  pour  elles,  puisqu’en  ee  moment  suprême  où  elles  me  voient  peut- 
être  pour  la  dernière  fois...  l'instinct  filial  ne  leur  dit  pas  que  leur  tendresse  me 
sauverait...  » 

Pendant  cette  réflexion  accablante,  le  maréchal  n’avait  pas  cesse  de  contem¬ 
pler  ses  tilles  avec  attendrissement,  et  sa  mâle  figure  prit  alors  une  expression  si 
touchante  et  si  déchirante,  son  regard  disait  si  douloureusement  les  tortures  de 
son  âme  au  désespoir,  que  Rose  et  RIanche,  bouleversées,  épouvantées,  cédant  à 
un  mouvement  spontané,  irréfléchi,  se  jetèrent  au  cou  de  leur  père,  et  le  couvri¬ 
rent  de  larmes  et  de  caresses. 

Le  maréchal  Simon  n’avait  pas  dit  un  mot,  ses  filles  n’avaient  pas  prononcé 
une  parole,  et  tous  trois  s'étaient  enfin  compris...  Un  choc  sympathique  avait  tout 
à  coup  électrisé  et  confondu  ces  trois  cœurs... 

Vaines  craintes,  faux  doutes,  avis  mensongers,  tout  avait  cédé  devant  cet  élan 
irrésistible  qui  jetait  les  filles  dans  les  bras  du  père;  une  révélation  soudaine  leur 
donnait  la  foi  au  moment  fatal  où  une  défiance  incurable  allait  à  jamais  les 
séparer. 

En  une  seconde,  le  maréchal  sentit  tout  cela,  mais  les  expressions  lui  manquè¬ 
rent...  Palpitant,  égaré,  baisant  le  front,  les  cheveux,  les  mains  de  ses  filles, 
pleurant,  soupirant,  souriant  tour  à  tour,  il  était  fou,  il  délirait,  il  était  ivre  de 
bonheur;  puis  enfin  il  s’écria  : 

«  Je  les  ai  retrouvées,...  ou  plutôt,...  non,  non,  je  ne  les  ai  jamais  perdues... 
Elles  m’aimaient...  Oh!  je  n’en  doute  plus  à  cette  heure...  Elles  m’aimaient,... 
elles  n’ osaient  pas...  me  le  dire  :...  je  leur  imposais...  Et  moi  qui  croyais... 
mais  c’est  ma  faute...  Ah!  mon  Dieu!  que  cela  fait  de  bien,  que  cela  donne  de 
force,  de  cœur  et  d'espoir!  Ha!  lia!  —  s’écria-t-il,  riant,  pleurant  à  la  fois,  et 
couvrant  ses  filles  de  nouvelles  caresses,  —  qu’ils  viennent  donc  me  dédaigner, 
me  harceler!  je  défie  tout  maintenant.  Voyons,  mes  beaux  yeux  bleus,  regardez- 
moi  bien,  oh!  bien  en  face,...  que  cela  me  fasse  revivre  tout  à  fait. 

—  O  mon  père!...  vous  nous  aimez  donc  autant  que  nous  vous  aimons?  — 
s’écria  Rose  avec  une  naïveté  enchanteresse. 

—  Nous  pourrons  donc  souvent,  bien  souvent,  tous  les  jours,  nous  jeter  à  vo¬ 
tre  cou,  vous  embrasser,  vous  dire  notre  joie  d’être  auprès  de  vous? 

—  Vous  montrer,  mon  père,  les  trésors  de  tendresse  et  d’amour  que  nous 
amassions  pour  vous  au  fond  de  notre  cœur,  hélas!  bien  tristes  de  ne  pouvoir  les 
dépenser  ? 

—  Nous  pourrons  vous  dire  tout  haut  ce  que  nous  pensions  tout  bas? 

—  Oui,...  vous  le  pourrez,...  vous  le  pourrez,  —  dit  le  maréchal  Simon  en 
balbutiant  de  joie. —  Et  qui  vous  en  empêchait,...  mes  enfants?...  Mais  non,  non, 
ne  me  répondez  pas,...  assez  du  passé;...  je  sais  tout,  je  comprends  tout;  mes 
préoccupations,...  vous  les  avez  interprétées  d’une  façon,...  cela  vous  a  attris¬ 
tées;...  moi,  de  mon  côté,...  votre  tristesse,  vous  concevez,...  je  l'ai  interpré¬ 
tée,...  parce  que...  mais,  tenez,  je  ne  fais  pas  attention  à  un  mot  de  ce  que  je 
vous  dis.  Je  ne  pense  qu’à  vous  regarder;  cela  m’étourdit,...  cela  m’éblouit;... 
c’est  le  vertige  de  la  joie. 
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—  Oh!  regardez-nous,  mon  père,...  regardez  bien  au  fond  de  nos  yeux,  bien 
au  fond  de  notre  cœur,  —  s’écria  Rose  avec  ravissement. 

—  Et  vous  ÿ  lirez  bonheur...  pour  nous...  et  amour  pour  vous,  mon  père,  — 
ajouta  Blanche. 

—  Vous...  vous...  —  dit  le  maréchal  d’un  ton  d’affectueux  reproche,  —  qu’est- 
cc  que  ça  signifie?...  Voulez-vous  bien  me  dire  toi...  je  dis  vous,  moi,  parce  que 
vous  êtes  deux. 

—  Mon  père,...  ta  main,  —  dit  Blanche  en  prenant  la  main  de  son  père  et  la 
mettant  sur  son  cœur. 

—  Mon  père,  ta  main,  —  dit  Rose  en  prenant  l’autre  main  du  maréchal. 

—  Crois-tu  à  notre  amour,  à  notre  bonheur  maintenant?  »  reprit  Rose. 

11  est  impossible  de  rendre  tout  ce  qu’il  y  avait  d’orgueil  charmant  et  filial  dans 
la  divine  physionomie  de  ces  deux  jeunes  filles,  pendant  que  leur  père,  ses  vail¬ 
lantes  mains  légèrement  appuyées  sur  leur  sein  virginal,  en  comptait  avec  ivresse 
les  pulsations  joyeuses  et  précipitées. 

«  Ah!  oui...  le  bonheur  et  la  tendresse  peuvent  seuls  faire  battre  ainsi  le 
cœur,  »  s’écria  le  maréchal. 

Une  sorte  de  soupir  rauque,  oppressé,  qu’on  entendit  à  la  porte  de  la  chambre, 
restée  ouverte,  fit  retourner  les  deux  têtes  brunes  et  la  tête  grise,  qui  aperçurent 
alors  la  grande  figure  de  Dagobert,  accostée  du  museau  noir  de  Rabat-Joie,  poin¬ 
tant  à  la  hauteur  des  genoux  de  son  maître. 

Le  soldat,  s’essuyant  les  yeux  et  la  moustache  avec  son  petit  mouchoir  à  car¬ 
reaux  bleus,  restait  immobile  comme  le  dieu  Terme;  lorsqu’il  put  parler,  s’adres¬ 
sant  au  maréchal,  il  secoua  la  tête  et  articula  d’une  voix  enrouée,  car  le  digne 
homme  avalait  ses  larmes  :  «  Je  vous...  le  disais...  bien,  moi!... 

—  Silence...  —  lui  dit  le  maréchal  en  lui  faisant  un  signe  d’intelligence.  —  Tu 
étais  meilleur  père  que  moi,  mon  vieil  ami;  viens  vite  les  embrasser.  Je  ne  suis 
plus  jaloux.  » 

Et  le  maréchal  tendit  sa  main  au  soldat,  qui  la  serra  cordialement,  pendant  que 
les  deux  orphelines  se  jetaient  à  son  cou,  et  que  Rabat-Joie,  voulant,  selon  sa 
coutume,  prendre  part  à  la  fête,  se  dressant  sur  ses  pattes  de  derrière,  appuyait 
familièrement  ses  pattes  de  devant  sur  le  dos  de  son  maître. 

J1  y  eut  un  instant  de  profond  silence. 

La  félicité  céleste  dont  le  maréchal,  ses  filles  et  le  soldat  jouissaient  dans  ce  mo¬ 
ment  d’expansion  ineffable,  fut  interrompue  par  un  jappement  de  Rabat-Joie,  qui 
venait  de  quitter  sa  position  de  bipède. 

L’heureux  groupe  se  désunit,  regarda,  et  vit  la  stupide  face  de  Jocrisse.  Il  avait 
l’air  encore  plus  bête,  plus  béat  que  de  coutume;  il  restait  coi  dans  l’embrasure 
de  la  porte  ouverte,  les  yeux  écarquillés,  tenant  à  la  main  son  éternel  panier  de 
bois,  et  sous  son  bras  un  plumeau. 

Rien  ne  met  plus  en  gaieté  que  le  bonheur;  aussi,  quoique  son  arrivée  fût  as¬ 
sez  inopportune,  un  éclat  de  rire  frais  et  charmant,  sortant  des  lèvres  fleuries  de 
Rose  et  de  Blanche,  accueillit  cette  apparition  grotesque. 

Jocrisse  faisant  rire  les  filles  du  maréchal,  depuis  si  longtemps  attristées.  Jo¬ 
crisse  eut  droit,  à  l’instant,  à  l’indulgence  du  maréchal,  qui  lui  dit  avec  bonne 
humeur  :  «  Que  veux-tu,  mon  garçon? 
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—  Monsieur  le  duc,  ce  n’est  pas  moi!  »  répondit  Jocrisse  en  mettant  la  main 
sur  sa  poitrine,  comme  s'il  eut  fait  un  serment.  De  sorte  que  son  plumeau  s’é¬ 
chappa  de  dessous  son  bras.  • 


Les  rires  des  deux  jeunes  filles  redoublèrent. 

«  Comment,  ce  n’est  pas  toi?  —  dit  le  maréchal. 

—  Ici,  Rabat-Joie!  —  cria  Dagobert,  car  le  digne  chien  semblait  avoir  un  se¬ 
cret  et  mauvais  pressentiment  à  l’endroit  du  niais  supposé,  et  s’approchait  de  lui 
d’un  air  fâcheux. 

— ■  Non,  monsieur  le  duc,  ça  n’est  pas  moi,  —  reprit  Jocrisse,  —  c’est  le  valet 
de  chambre  qui  m’a  dit  de  dire  à  M.  Dagobert,  en  montant  du  bois,  de  dire  à  mon¬ 
sieur  le  duc,  puisque  j’en  montais  dans  un  panier,  que  M.  Robert  le  demandait.  » 

A  cette  nouvelle  bêtise  de  Jocrisse,  les  éclats  de  rire  des  deux  jeunes  filles  re¬ 
doublèrent. 
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Au  nom  de  M.  Robert,  le  maréchal  Simon  tressaillit.  M.  Robert  était  le  secret 
émissaire  de  Rodin  au  sujet  de  l’entreprise  possible,  quoique  aventureuse,  qu’il 
s’agissait  de  tenter  pour  enlever  Napoléon  II. 

Après  un  moment  de  silence,  le  maréchal,  dont  la  figure  rayonnait  toujours  de 
bonheur  et  de  joie,  dit  à  Jocrisse  :  «  Prie  M.  Robert  d’attendre  un  moment  en 
bas  dans  mon  cabinet. 

—  Oui,  monsieur  le  duc,  »  répondit  Jocrisse  en  s’inclinant  jusqu’à  terre. 

Le  niais  sorti,  le  maréchal  dit  à  ses  tilles  d’une  voix  enjouée  :  «  Vous  sentez 
bien  qu’en  un  jour,  qu’en  un  moment  comme  celui-ci,  on  ne  quitte  pas  ses  en¬ 
fants...  même  pour  M.  Robert. 

—  Oh!  tant  mieux,  mon  père!...  —  s’écria  gaiement  Rlanche,  —  car  M.  Ro¬ 
bert  me  déplaisait  déjà  beaucoup. 

—  Avez-vous  là  de  quoi  écrire?  —  demanda  le  maréchal. 

—  Oui,  mon  père...  là...  sur  la  table,  »  dit  vivement  Rose  en  indiquant  au 
maréchal  un  petit  bureau  placé  à  côté  de  l’une  des  croisées  de  leur  chambre,  vers 
lequel  le  maréchal  se  dirigea  rapidement. 

Par  discrétion,  les  deux  jeunes  filles  restèrent  auprès  de  la  cheminée  où  elles 
étaient,  et  s’embrassèrent  tendrement,  comme  pour  se  réjouir  de  sœur  à  sœur, 
seule  à  seule,  de  celte  journée  inespérée. 

Le  maréchal  s’assit  devant  le  bureau  de  ses  filles  et  fit  signe  à  Dagobert  d’ap¬ 
procher.  Tout  en  écrivant  rapidement  quelques  mots  d’une  main  ferme,  il  dit  au 
soldat  en  souriant,  et  assez  bas  pour  qu’il  fût  impossible  à  ses  filles  de  l’entendre: 
«  Sais-tu  à  quoi  j’étais  presque  décidé  tout  à  l’heure,  avant  d’entrer  ici? 

—  A  quoi  étiez-vous  décidé,  mon  général? 

—  A  me  brûler  la  cervelle...  C’est  à  mes  enfants  que  je  dois  la  vie...  » 

Et  le  maréchal  continua  d’écrire. 

A  cette  confidence,  Dagobert  fit  un  mouvement,  puis  il  reprit,  toujours  à  voix 
basse  :  «  Ça  n'aurait  toujours  pas  été  avec  vos  pistolets...  J'avais  ôté  les  cap¬ 
sules...  » 

Le  maréchal  se  retourna  vivement  vers  lui  en  le  regardant  d’un  air  surpris. 

Le  soldat  baissa  la  tête  affirmativement,  et  ajouta  :  «  Dieu  merci!...  c’est  fini 
de  ces  idées-là...  » 

Pour  toute  réponse,  le  maréchal  lui  montra  ses  filles  d’un  regard  humide  de 
tendresse,  étincelant  de  bonheur;  puis,  cachetant  le  billet  de  quelques  lignes  qu’il 
venait  d’écrire,  il  le  donna  au  soldat  et  lui  dit  :  «  Remets  cela  à  M.  Robert,...  je 
le  verrai  demain.  » 

Dagobert  prit  la  lettre  et  sortit. 

Le  maréchal,  revenant  auprès  de  ses  filles,  leur  dit  joyeusement  en  leur  ten¬ 
dant  les  bras  :  «  Maintenant,  mesdemoiselles,  deux  beaux  baisers  pour  vous  avoir 
sacrifié  le  pauvre  M.  Robert...  Les  ai-je  bien  gagnés?  » 

Rose  et  Blanche  se  jetèrent  au  cou  de  leur  père. 


A  peu  près  au  moment  où  ces  choses  se  passaient  à  Paris,  deux  voyageurs 
étranges,  quoique  séparés  l’un  de  l’autre,  échangeaient  à  travers  l’espace  de  mys¬ 
térieuses  pensées. 
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e  soleil  est  à  son  déclin. 

Au  plus  profond  d’une  immense  forêt  de  sa¬ 
pins,  au  milieu  d’une  sombre  solitude,  s’élèvent 
les  ruines  d’une  abbaye  autrefois  vouée  à  saint 
Jean  le  décapité. 

Le  lierre,  les  plantes  parasites,  la  mousse, 
couvrent  presque  entièrement  les  pierres  noires 
de  vétusté;  quelques  arceaux  démantelés,  quel¬ 
ques  murailles  percées  de  fenêtres  ogivales  res¬ 
tent  encore  debout  et  se  découpent  sur  l’obs¬ 
cur  rideau  de  ces  grands  bois. 

Dominant  cet  amas  de  décombres,  dressée 
sur  son  piédestal  écorné,  à  demi  caché  sous  des 
lianes,  une  statue  de  pierre  colossale,  çà  et  là 
mutilée,  est  restée  debout. 

Celle  statue  est  étrange,  sinistre.  Elle  repré¬ 
sente  un  homme  décapité. 

Vêtu  de  la  toge  antique,  entre  ses  mains  il  tient  un  plat;  dans  ce  plat  est  une 
tête...  Cette  tète  est  la  sienne.  C’est  la  statue  de  saint  Jean,  martyr,  mis  à  mort 
par  ordre  d’Hérodiade. 

Le  silence  est  solennel.  De  temps  à  autre  on  entend  seulement  le  sourd  bruis¬ 
sement  du  branchage  des  pins  énormes  que  la  brise  agile. 

Des  nuages  cuivrés,  rougis  par  le  couchant,  voguent  lentement  au- dessus  de  la 
forêt,  et  se  reflètent  dans  le  courant  d’un  petit  ruisseau  d’eau  vive,  qui,  traver¬ 
sant  les  ruines  de  l’abbaye,  prend  sa  source  plus  loin,  au  milieu  d’une  masse  de 
roches. 

L’onde  coule,  les  nuages  passent,  les  arbres  séculaires  frémissent,  la  brise 
murmure... 

Soudain,  à  travers  la  pénombre  formée  par  la  cime  épaisse  de  celte  futaie,  dont 
les  innombrables  troncs  se  perdent  dans  des  profondeurs  infinies,...  apparaît 
une  forme  humaine... 

C’est  une  femme. 

Elle  s’avance  lentement  vers  les  ruines;...  elle  les  atteint;...  elle  foule  ce  sol 
autrefois  béni...  Cette  femme  est  pâle,  son  regard  est  triste,  sa  longue  robe  flot¬ 
tante,  et  ses  pieds  sont  poudreux;  sa  démarche  est  pénible,  chancelante. 


CHAPITRE  XLIV.  -  LES  RUINES  DE  L’ABBAYE  DE  SAINT-JEAN-LE-DËCAPITÉ.  207 


Un  bloc  de  pierre,  est  placé  au  bord  de  la  source,  presque  au-dessous  de  la 
statue  de  saint  Jean  le  décapite.  Sur  cette  pierre,  cette  femme  tombe,  épuisée, 
haletante,  de  fatigue. 

Et  pourtant,  depuis  bien  des  jours,  bien  des  ans,  bien  des  siècles,  elle  marche,... 
marche,...  infatigable... 

Mais,  pour  la  première  fois,...  elle  ressent  une  lassitude  invincible... 

Pour  la  première  fois...  ses  pieds  sont  endoloris... 

Pour  la  première  fois,  celle-là  qui  traversait  d’un  pas  égal,  indifférent  et  sûr, 
la  lave  mouvante  des  déserts  torrides,  tandis  que  des  caravanes  entières  s’englou¬ 
tissaient  sous  ces  vagues  de  sable  incandescent... 

Celle-là  qui,  d’un  pas  ferme  et  dédaigneux,  foulait  la  neige  éternelle  des  con¬ 
trées  boréales,  solitudes  glacées  où  nul  être  humain  ne  peut  vivre... 

Celle-là  qu’épargnaient  les  flammes  dévorantes  de  l’incendie  ou  les  eaux  im¬ 
pétueuses  du  torrent... 

Celle-là  enfin  qui,  depuis  tant  de  siècles,  n’avait  plus  rien  de  commun  avec 
l’humanité,...  celle-là  en  éprouvait  pour  la  première  fois  les  douleurs... 

Ses  pieds  saignent,  ses  membres  sont  brisés  par  la  fatigue,  une  soif  brûlante  la 
dévore... 

Elle  ressent  ces  infirmités,...  elle  en  souffre,...  et  elle  ose  à  peine  y  croire... 

Sa  joie  serait  trop  immense... 

Mais  son  gosier,  de  plus  en  plus  desséché,  se  contracte;  sa  gorge  est  en  feu... 
Elle  aperçoit  la  source,  et  sc  précipite  à  genoux  pour  se  désaltérer  à  ce  courant 
cristallin  et  transparent  comme  un  miroir. 

Que  se  passe-t-il  donc?  A  peine  ses  lèvres  enflammées  ont-elles  effleuré  cette 
eau  fraîche  et  pure,  que,  toujours  agenouillée  au  bord  du  ruisseau,  et  appuyée 
sur  ses  deux  mains,  cette  femme  cesse  brusquement  de  boire  et  se  regarde  avide¬ 
ment  dans  la  glace  limpide... 

Tout  à  coup,  oubliant  la  soif  qui  la  dévore  encore,  elle  pousse  un  grand  cri,... 


un  cri  de  joie  profonde,  immense,  religieuse,  comme  une  action  de  grâces  infinie 
envers  le  Seigneur. 
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Dans  ce  miroir  profond,...  elle  vient  de  s’apercevoir  qu’elle  a  vieilli...  En  quel¬ 
ques  jours,  en  quelques  heures,  en  quelques  minutes,  «à  l’instant  peut-êlre...  elle 
a  atteint  la  maturité  de  l'àge... 

Elle  qui,  depuis  plus  de  dix-huit  siècles,  avait  vingt  ans,  et  traitait  à  travers 
les  mondes  et  les  générations  cette  impérissable  jeunesse... 

Elle  avait  vieilli...  elle  pouvait  enfin  aspirer  à  la  mort... 

Chaque  minute  de  sa  vie  la  rapprochait  de  la  tombe... 

Transportée  de  cet  espoir  ineffable,  elle  se  redresse,  lève  la  tête  vers  le  ciel  et 
joint  ses  mains  dans  une  attitude  de  prière  fervente... 

Alors  ses  yeux  s’arrêtent  sur  la  grande  statue  de  pierre  qui  représente  saint 
Jean  le  décapité... 

La  tète  que  le  martyr  porte  entre  ses  mains...  semble,  à  travers  sa  paupière  de 
granit,  à  demi  close  par  la  mort,  jeter  sur  la  juive  errante  un  regard  de  commi¬ 
sération  et  de  pitié... 

Et  c’est  elle,  Hérodiade,  qui,  dans  la  cruelle  ivresse  d’une  fête  païenne,  a  de¬ 
mandé  le  supplice  de  ce  saint!... 

Et  c’est  au  pied  de  l’image  du  martyr  que,  pour  la  première  fois...  depuis  tant 
de  siècles,...  l’immortalité  qui  pesait  sur  Hérodiade  semble  s’adoucir!... 

—  «  O  mystère  impénétrable  !  6  divine  espérance  !  —  s’écrie-t-elle,  —  le  cour- 
«  roux  céleste  s'apaise  enfin...  La  main  du  Seigneur  me  ramène  aux  pieds  de 
«  ce  saint  martyr...  c'est  à  ses  pieds  que  je  commence  à  être  une  créature  hu- 
«  maine...  Et  c'est  pour  venger  sa  mort  que  le  Seigneur  m’avait  condamnée  à 
«  une  marche  éternelle... 

n  O  mon  Dieu  !  faites  que  je  ne  sois  pas  la  seule  pardonnée...  Celui-là,  l’artisan 
«  qui,  comme  moi  la  fille  du  roi,...  marche  aussi  depuis  des  siècles  ;...  celui-là,... 
«  comme  moi,  peut  il  espérer  d’atteindre  le  terme  de  sa  course  éternelle? 

«  Où  est-il.  Seigneur...  où  est-il?...  Cette  puissance  que  vous  m’aviez  donnée 
«  de  le  voir,  de  l’entendre  à  travers  les  espaces,  me  l'avez-vous  retirée?  Oh!  dans 
«  ce  moment  suprême,  ce  don  divin,  rendez-le-moi...  Seigneur,...  car,  à  mesure 
«  que  je  ressens  ces  infirmités  humaines,  que  je  bénis  comme  la  fin  de  mon  éter- 
«  nité  de  maux,  ma  vue  perd  le  pouvoir  de  traverser  l’immensité,  mon  oreille  le 
«  pouvoir  d  entendre  l’homme  errant  d’un  bout  du  monde  à  l’autre.  » 

La  nuit  était  venue...  obscure...  orageuse... 

Le  vent  s’était  élevé  au  milieu  des  grands  sapins. 

Derrière  leur  cime  noire,  commençait  à  monter  lentement,  à  travers  de  som¬ 
bres  nuées,  le  disque  argenté  de  la  lune... 

L’invocation  de  la  juive  errante  fut  peut-être  entendue... 

Tout  à  coup  ses  yeux  se  fermèrent,  ses  mains  se  joignirent,  et  elle  resta  age¬ 
nouillée  au  milieu  des  ruines...  immobile  comme  une  statue  des  tombeaux. 

Et  elle  eut  alors  une  vision  étrange!  1  ! 
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LE  CALVAIRE. 


elle  est  la  vision  d’Hérodiade  : 

Au  sommet  d’une  haute  monta¬ 
gne,  nue,  rocailleuse,  escarpée,  s’é¬ 
lève  un  calvaire. 

Le  soleil  décline,  ainsi  qu'il  décli¬ 
nait  lorsque  la  juive  s'est  traînée, 
épuisée  de  fatigue,  au  milieu  des  rui¬ 
nes  de  Saint-Jean-le-Décapité. 

Le  grand  christ  en  croix  qui  domine 
le  calvaire,  la  montagne  et  la  plaine 
aride,  solitaire,  infinie  ;  le  grand  christ 
en  croix  se  détache  blanc  et  pâle  sur 
les  nuages  d’un  noir  bleu  qui  couvrent  partout  le  ciel,  et  deviennent  d’un  violet 
sombre  en  se  dégradant  à  l’horizon... 

A  l’horizon...  où  le  soleil  couchant  a  laissé  de  longues  traînées  d’une  lueur  si¬ 
nistre...  d’un  rouge  de  sang. 

Aussi  loin  que  la  vue  peut  s’étendre,  aucune  végétation  n’apparaît  sur  ce  morne 
désert,  couvert  de  sable  et  de  cailloux  comme  le  lit  séculaire  de  quelque  océan 
desséché. 

Un  silence  de  mort  plane  sur  cette  contrée  désolée. 

Quelquefois  de  gigantesques  vautours  noirs,  au  cou  rouge  et  pelé,  à  l’œil  jaune 
et  lumineux,  abattant  leur  grand  vol  au  milieu  de  ces  solitudes,  viennent  faire  la 
sanglante  curée  de  la  proie  qu’ils  ont  enlevée  dans  un  pays  moins  sauvage. 

Comment  ce  calvaire,  ce  lieu  de  prières,  a-t-il  été  élevé  si  loin,  si  loin  de  la 
demeure  des  hommes? 

Ce  calvaire  a  été  élevé  à  grands  frais  par  un  pécheur  repentant  ;  il  avait  fait 
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beaucoup  de  mal  aux  autres  hommes..  ..  et,  pour  mériter  le  pardon  de  ses  crimes, 
il  a  gravi  cette  montagne  à  genoux,  et,  devenu  cénobite,  il  a  vécu  jusqu’à  sa 
mort  au  pied  de  cette  croix,  à  peine  abrité  sous  un  toit  de  chaume  depuis  long¬ 
temps  balayé  par  les  vents. 

Le  soleil  décline  toujours... 

Le  ciel  devient  de  plus  en  plus  sombre,...  les  raies  lumineuses  de  l’horizon, 
naguère  empourprées,  commencent  à  s’obscurcir  lentement,  ainsi  que  des  barres 
de  fer...  rougiesau  feu,  dont  l'incandescence  s’éteint  peu  à  peu. 

Soudain  l’on  entend,  derrière  l’un  des  versants  du  calvaire  opposé  au  couchant, 
le  bruit  de  quelques  pierres  qui  se  détachent  et  tombent  en  bondissant  jusqu'au 
bas  de  la  montagne. 

Le  pied  d’un  voyageur  qui,  après  avoir  traversé  la  plaine,  gravit  depuis  une 
heure  cette  pente  escarpée,  a  fait  rouler  ces  cailloux  au  loin. 

Ce  voyageur  ne  parait  pas  encore,  mais  l’on  distingue  son  pas  lent,  égal  et 
ferme.  Enfin...  il  atteint  le  sommet  de  la  montagne,  et  sa  haute  taille  se  dessine 
sur  le  ciel  orageux. 

Ce  voyageur  est  aussi  pâle  que  le  christ  en  croix  ;  sur  son  large  front,  de  l’une 
à  l’autre  tempe,  s’étend  une  ligne  noire. 

Celui-là  est  l’artisan  de  Jérusalem. 

L’artisan  rendu  méchant  par  la  misère,  par  l’injustice  et  par  l'oppression,  ce¬ 
lui  qui,,  sans  pitié  pour  les  souffrances  de  l'homme  divin  portant  sa  croix,  l’avait 
repoussé  de  sa  demeure...  en  lui  criant  durement  : 

Marche...  marche...  marche... 

Et  depuis  ce  jour,  un  Dieu  vengeur  a  dit  à  son  tour  à  l’artisan  de  Jérusalem  : 

Marche...  marche...  marche... 

Et  il  a  marché...  éternellement  marché... 

Ne  bornant  pas  là  sa  vengeance,  le  Seigneur  a  voulu  quelquefois  attacher  la 
mort  aux  pas  de  l’homme  errant,  et  que  des  tombes  innombrables  fussent  les  bor¬ 
nes  milliaires  de  sa  marche  homicide  à  travers  les  mondes. 

Et  c’était  pour  l’homme  errant  des  jours  de  repos  dans  sa  douleur  infinie,  lors¬ 
que  la  main  invisible  du  Seigneur  le  poussait  dans  de  profondes  solitudes,...  telles 
que  le  désert  où  il  traînait  alors  ses  pas;  du  moins  en  traversant  celte  plaine  dé¬ 
solée,  en  gravissant  ce  rude  calvaire,  il  n’entendait  plus  le  glas  funèbre  des  clo¬ 
ches  des  morts,  qui  toujours,  toujours  tintaient  derrière  lui,...  dans  les  contrées 
habitées. 

Tout  le  jour,  et  encore  à  cette  heure,  plongé  dans  le  noir  abîme  de  ses  pensées, 
suivant  sa  route  fatale,...  allantoù  le  menait  l’invisible  main,  la  tète  baissée  sur  sa 
poitrine,  les  yeux  fixés  à  terre,  l’homme  errant  avait  traversé  la  plaine,  monté 
la  montagne  sans  regarder  le  ciel,...  sans  apercevoir  le  calvaire,  sans  voir  le  christ 
en  croix. 

L’homme  errant  pensait  aux  derniers  descendants  de  sa  race;  il  sentait,  au  dé¬ 
chirement  de  son  cœur,  que  de  grands  périls  les  menaçaient  encore... 
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Et  dans  un  désespoir  amer,  profond  comme  l'Océan,  l'artisan  de  Jérusalem  s’as¬ 
sit  au  pied  du  calvaire. 

A  ce  moment  un  dernier  rayon  de  soleil,  perçant,  à  l’horizon,  le  sombre  amon¬ 
cellement  des  nuages,  jeta  sur  la  crête  de  la  montagne,  sur  le  calvaire,  une  lueur 
ardente  comme  le  reflet  d’un  incendie... 

Le  juif  appuyait  alors  sur  sa  main  son  front  penché;...  sa  longue  chevelure, 
agitée  par  la  brise  crépusculaire,  venait  de  voiler  sa  pâle  ligure,  lorsque,  écartant 
ses  cheveux  de  son  visage,  il  tressaillit  de  surprise,...  lui  qui  ne  pouvait  plus  s’é¬ 
tonner  de  rien... 

D’un  regard  avide  il  contemplait  la  longue  mèche  de  cheveux  qu’il  tenait  à  la 
main...  Ses  cheveux,  naguère  noirs  comme  la  nuit...  étaient  devenus  gris. 

Lui  aussi,  comme  Hérodiade,  il  avait  vieilli. 

Le  cours  de  son  âge,  arrêté  depuis  dix- huit  siècles...  reprenait  sa  marche... 

Ainsi  que  la  juive  errante,  lui  aussi  pouvait  donc  dès  lors  aspirer  à  la 
tombe... 

Se  jetant  à  genoux,  il  tendit  les  mains,  le  visage  vers  le  ciel...  pour  demander 
à  Dieu  l’explication  de  ce  mystère  qui  le  ravissait  d’espérance. 

Alors,  pour  la  première  fois,  ses  yeux  s’arrêtèrent  sur  le  christ  en  croix  qui  do¬ 
minait  le  calvaire,  de  même  que  la  juive  errante  avait  fixé  son  regard  sur  la  pau¬ 
pière  de  granit  du  saint  martyr. 

Le  christ,  la  tète  inclinée  sous  le  poids  de  sa  couronne  d’épines,  semblait  du 
haut  de  sa  croix  contempler  avec  douceur  et  pardon  l’artisan  qu’il  avait  maudit 
depuis  tant  de  siècles,...  et  qui,  à  genoux,  renversé  en  arrière,  dans  une  attitude 
d’épouvante  et  de  prière,  tendait  vers  lui  ses  mains  suppliantes. 

«  O  Christ!...  —  s’écria  le  juif,  —  le  bras  vengeur  du  Seigneur  me  ramène  au 
«  pied  de  cette  croix  si  pesante  que  tu  portais,  brisé  de  fatigues...  ô  Christ!  lors- 
«  que  tu  voulus  t’arrêter  pour  te  reposer  au  seuil  de  ma  pauvre  demeure,  et  que, 
«  dans  ma  dureté  impitoyable,  je  te  repoussai  en  te  disant  :  Marche!...  mar- 
«  che!...  et  voici  qu’après  ma  vie  errante  je  me  retrouve  devant  cette  croix...  et 
«  voici  qu’enfin  mes  cheveux  blanchissent...  O  Christ!  dans  ta  bonté  divine,  m’as- 
«  tu  donc  pardonné?  Suis-je  donc  arrivé  au  terme  de  ma  course  éternelle?  Ta  eé- 
«  leste  clémence  m’accordera-t-elle  enfin  ce  repos  du  sépulcre  qui,  jusqu’ici, 
«  hélas!  m’a  toujours  fui?...  Oh!  si  ta  clémence  descend  sur  moi...  qu'elle  des- 
><  cende  aussi  sur  cette  femme...  dont  le  supplice  est  égal  au  mien!...  Protège 
«  aussi  les  derniers  descendants  de  ma  race!  Quel  sera  leur  sort?  Seigneur,  déjà 
«  l’un  d’eux,  le  seul  de  tous  que  le  malheur  eût  perverti,  a  disparu  de  cette  terre. 
«  Est-ce  pour  cela  que  mes  cheveux  ont  blanchi?  Mon  crime  ne  sera-t-il  donc  ex- 
«  pié  que  lorsque,  dans  ce  monde,  il  ne  restera  plus  un  seul  des  rejetons  de  notre 
«  famille  maudite?  Ou  bien  cette  preuve  de  votre  toute-puissante  bonté,  ô  Sei- 
«  gneur!  qui  me  rend  à  l’humanité,  annonce-t-elle  votre  clémence  et  la  félicité 
«  des  miens?  Sortiront-ils  enfin  triomphants  des  périls  qui  les  menacent?  Pour- 
«  ront-ils,  accomplissant  tout  le  bien  dont  leur  aïeul  voulait  combler  l’humanité, 
«  mériter  ainsi  leur  grâce  et  la  mienne?  ou  bien,  inexorablement  condamnés  par 
«  vous,  Seigneur,  comme  les  rejetons  maudits  de  ma  race  maudite,  doivent-ils 
«  expier  leur  tache  originelle  et  mon  crime? 
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«Oh!  dites,  dites,  Seigneur,  serais-je  pardonné  avec  eux?  Seront-ils  punis 
«  avec  moi?  » 


En  vain  le  crépuscule  avait  fait  place  à  une  nuit  orageuse  et  noire,...  le  juif 
priait  toujours,  agenouillé  au  pied  du  calvaire. 


* 
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CHAPITRE  XLVI 


LE  CONSEIL. 


a  scène  suivante  se  passe  à  l’ hôtel  de 
Saint-Dizier,  le  surlendemain  du  jour 
où  a  eu  lieu  la  réconciliation  du  maré¬ 
chal  Simon  et  de  ses  filles. 

La  princesse  écoute  les  paroles  de 
Rodin  avec  la  plus  profonde  attention. 
Le  révérend  père  est,  selon  son  habi¬ 
tude,  debout  et  adossé  à  la  cheminée, 
tenant  ses  mains  plongées  dans  les 
poches  de  derrière  de  sa  vieille  re¬ 
dingote  brune;  ses  gros  souliers  boueux 
ont  laissé  leur  empreinte  sur  le  tapis 
d’hermine  qui  garnit  le  devant  de  la 
cheminée  du  salon.  Une  satisfaction 
profonde  se  lit  sur  la  face  cadavéreuse  du  jésuite. 

Madame  de  Saint-Dizier,  mise  avec  cette  sorte  de  coquetterie  discrète  qui  con¬ 
venait  à  une  mère  d’église  de  sa  sorte,  ne  quittait  pas  Rodin  des  yeux,  car  celui-ci 
avait  complètement  supplanté  le  père  d’Aigrigny  dans  l’esprit  de  la  dévote.  Le 
flegme,  l’audace,  la  haute  intelligence,  le  caractère  rude  et  dominateur  de  \'ex- 
socius,  imposaient  à  cette  femme  altière,  la  subjuguaient  et  lui  inspiraient  une  ad¬ 
miration  sincère,  presque  de  l’attrait;  il  n’était  pas  même  jusqu’à  la  saleté  cyni¬ 
que,  jusqu’à  la  repartie  souvent  brutale  de  ce  prêtre,  qui  ne  lui  agréât,  et  qui  ne 
fût  pour  elle  une  sorte  de  ragoût  dépravé,  qu’elle  préférait  alors  de  beaucoup  aux 
formes  exquises,  à  l’élégance  musquée  du  beau  révérend  père  d’Aigrigny. 

«  Oui,  madame,  —  disait  Rodin  d’un  ton  convaincu  et  pénétré,  car  ces  gens-là 
ne  se  démasquent  pas,  même  entre  complices,  —  oui,  madame,  les  nouvelles  de 
notre  maison  de  retraite  de  Saint-Hérem  sont  excellentes.  M.  Hardy,...  l'esprit 
fort,...  le  libre  penseur,  est  enfin  entré  dans  le  giron  de  noire  sainte  Eglise  catho¬ 
lique,  apostolique  et  romaine.  » 

Rodin  ayant  hypocritement  nasillé  ces  derniers  mots...  la  dévote  inclina  la  tèle 
avec  respect. 

«  La  grâce  a  touché  cet  impie...  —  reprit  Rodin,  —  et  l'a  touché  si  fort,  que, 
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dans  son  enthousiasme  ascétique,  il  a  voulu  déjà  prononcer  les  vœux  qui  l’atta¬ 
chent  à  notre  sainte  compagnie. 

—  Si  tôt,  mon  père?  —  dit  la  princesse  étonnée. 

—  Nos  instituts  s’opposent  à  cette  précipitation,  à  moins  cependant  qu’il  ne  s’a¬ 
gisse  d’un  pénitent  qui,  se  voyant  in  articule  mortis  (à  l’article  de  la  mort),  con¬ 


sidère  comme  souverainement  efficace  pour  son  salut  de  mourir  dans  notre  habit, 
et  de  nous  abandonner  ses  biens...  pour  la  plus  grande  gloire  du  Seigneur. 

—  Est-ce  que  M.  Hardy  se  trouve  dans  une  position  aussi  désespérée,  mon 
père? 

—  La  fièvre  le  dévore  ;  après  tant  de  coups  successifs  qui  l’ont  miraculeuse¬ 
ment  poussé  dans  la  voie  du  salut,  —  reprit  Rodin  avec  componction,  —  cet 
homme  d’une  nature  si  frôle  et  si  délicate  est  à  cette  heure  presque  entièrement 
anéanti,  moralement  et  physiquement.  Aussi  les  austérités,  les  macérations,  les 
joies  divines  de  l’extase  vont-elles  lui  frayer  on  ne  peut  plus  promptement  le 
chemin  de  la  vie  éternelle,  et  il  est  probable  qu’avant  quelques  jours...  » 

Et  le  prêtre  secoua  la  tête  d’un  air  sinistre. 

«  Si  tôt  que  cela,  mon  père? 

—  C’est  presque  certain  ;  j’ai  donc  pu,  usant  de  mes  dispenses,  faire  recevoir 
ce  cher  pénitent,  in  articula  mortis,  membre  de  notre  sainte  compagnie,  à  laquelle, 
selon  la  règle,  il  a  abandonné  tous  ses  biens,  présents  et  futurs,...  de  sorte  qu’à 
cette  heure  il  n’a  plus  à  songer  qu'au  salut  de  son  àme...  Encore  une  victime  du 
philosophisme  arrachée  aux  griffes  de  Satan. 

—  Ah!  mon  père,  —  s’écria  la  dévote  avec  admiration,  —  c'est  une  miracu¬ 
leuse  oon version;...  le  père  d’Aigrigny  m’a  dit  combien  vous  aviez  eu  à  lutter 
contre  l’influence  de  l’abbé  Gabriel. 

—  L’abbé  Gabriel,  —  reprit  Rodin,  —  a  été  puni  de  s’être  mêlé  de  ce  qui  ne 
le  regardait  point  et  d’autres  choses  encore...  J’ai  exigé  son  interdiction,...  et  il 
a  été  interdit  par  son  évêque  et  révoqué  de  sa  cure...  On  dit  qu’afin  de  passer  le 
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temps  il  court  les  ambulances  de  cholériques  pour  y  distribuer  des  consolations 
chrétiennes;  on  ne  peut  s’opposer  à  cela...  Mais  ce  consolateur  ambulant  sent  son 
hérétique  d'une  lieue... 

—  C’est  un  esprit  dangereux,  —  reprit  la  princesse,'  —  car  il  a  une  assez 
grande  action  sur  les  hommes;  aussi  n’a-t-il  pas  fallu  moins  que  votre  éloquence 
admirable,  irrésistible,  pour  ruiner  les  détestables  conseils  de  cet  abbé  Gabriel, 
qui  s’était  imaginé  de  vouloir  ramener  M.  Hardy  à  la  vie  mondaine...  En  vérité, 
mon  père,  vous  êtes  un  saint  Chrvsostome. 

—  Bon,  bon,  madame,  — dit  brusquement  Rodin,  trcs-peu  sensible  aux  flatte¬ 
ries,  —  gardez  cela  pour  d’autres. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  un  saint  Chrysostome,  mon  père,  —  répéta  la 
princesse  avec  feu;  car,  comme  lui,  vous  méritez  le  surnom  de  saint  Jean  Bou¬ 
che-  d’Or. 

—  Allons  donc,  madame!  —  dit  Rodin  avec  brutalité  en  haussant  les  épaules, 

—  moi,  une  bouche  d'or!...  j’ai  les  lèvres  trop  livides  et  les  dents  trop  noires... 
Vous  plaisantez  avec  votre  bouche  d’or. 

—  Mais,  mon  père... 

—  Mais,  madame,  on  ne  me  prend  pas  à  cette  glu-là,  moi,  —  reprit  durement 
Rodin,  —  je  hais  les  compliments,  je  n’en  fais  point. 

—  Que  votre  modestie  me  pardonne,  mon  père,  —  dit  humblement  la  dévote, 

—  je  n’ai  pu  résister  au  bonheur  de  vous  témoigner  mon  admiration;  car,  ainsi 
que  vous  l’aviez  presque  prédit...  ou  prévu  il  y  a  peu  de  mois,  voici  déjà  deux 
membres  de  la  famille  Rennepont  désintéressés  dans  la  question  de  l'héritage...  » 

Rodin  regarda  madame  de  Saint-Dizier  d’un  air  radouci  et  approbatif  en  l’en¬ 
tendant  formuler  ainsi  la  position  des  deux  défunts  héritiers.  Car,  selon  Rodin, 
M.  Hardy,  par  sa  donation  et  son  ascétisme  homicide,  n’appartenait  plus  au 
monde. 

La  dévote  continua  :  «  L’un  de  ces  hommes,  misérable  artisan,  a  été  conduit  à 
sa  perte  par  l’exaltation  de  ses  vices;...  vous  avez  conduit  l’autre  dans  la  voie  du 
salut  en  exaltant  ses  qualités  aimantes  et  tendres.  Soyez  donc  glorifié  dans  vos 
prévisions,  mon  père,  car,  vous  l’avez  dit  :  «  C’est  aux  passions  que  je  m’adres¬ 
serai  pour  arriver  à  mon  but.  » 

—  Ne  glorifiez  donc  point  si  vite,  je  vous  prie,  —  dit  impatiemment  Rodin.  — 
Et  votre  nièce?  et  l’Indien?  et  les  deux  filles  du  maréchal  Simon?  Ces  personnes- 
là  ont-elles  fait  aussi  une  fin  chrétienne,  ou  sont-elles  désintéressées  dans  la 
question  de  l’héritage,  pour  nous  glorifier  si  tôt? 

—  Non,  sans  doute. 

—  Eh  bien!  donc,  vous  le  voyez,  madame,  ne  perdons  point  le  temps  à  nous 
congratuler  du  passé;  songeons  à  l’avenir...  le  grand  jour  approche,  le  1er juin 
n’est  pas  loin  ;...  fasse  le  ciel  que  nous  ne  voyions  pas  les  quatre  membres  delà  fa¬ 
mille  qui  survivent,  continuer  de  vivre  dans  l’impénitence  jusqu’à  cette  époque  et 
posséder  cet  énorme  héritage,...  objet  de  nouvelles  perditions  entre  leurs  mains, 
objet  de  gloire  pour  le  Seigneur  et  pour  son  Eglise  entre  les  mains  de  notre  com¬ 
pagnie. 

—  11  est  vrai,  mon  père... 

—  A  propos  de  cela,  vous  deviez  voir  vos  gens  d’affaires  au  sujet  de  votre 
nièce. 
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—  Je  les  ai  vus,  mon  pcre;  et,  si  incertaine  que  soit  la  chance  dont  je  vous  ai 
parlé,  elle  est  à  tenter;  je  saurai  aujourd'hui,  je  l’espère,  si  légalement  cela  est 
possible... 

—  Peut-être  alors,  dans  le  milieu  où  cette  nouvelle  condition  la  placerait,  trou- 
verait-on...  moyen  d’arriver...  à...  sa  conversion,  — dit  Rodin  avec  un  étrange 
et  hideux  sourire;  —  car  jusqu’ici,  depuis  qu’elle  s’est  fatalement  rapprochée  de 
cet  Indien,  le  bonheur  de  ces  deux  païens  paraît  inaltérable  et  étincelant  comme 
le  diamant;...  rien  n’y  peut  mordre,...  pas  même  la  dent  de  Faringhea...  Mais 
espérons  que  le  Seigneur  fera  justice  de  ces  vaines  et  coupables  félicités.  » 

Cet  entretien  fut  interrompu  par  le  père  d’Aigrigny  ;  il  entra  dans  le  salon,  l’air 
triomphant,  et  s’écria  de  la  porte  :  «  Victoire! 


—  Que  dites-vous?  —  demanda  la  princesse. 

—  Il  est  parti...  cette  nuit,  —  dit  le  père  d’Aigrigny. 

—  Qui  cela?...  —  fit  Rodin. 

—  Le  maréchal  Simon,  —  répondit  le  père  d’Aigrigny. 

—  Enfin...  —  dit  Rodin,  qui  ne  put  cacher  sa  joie  profonde. 

—  C’est  sans  doute  son  entretien  avec  le  général  d’Havrincourt  qui  aura  com¬ 
blé  la  mesure,  —  s’écria  la  dévote,  —  car,  je  le  sais,  il  a  eu  une  entrevue  avec  le 
général,  qui,  comme  tant  d’autres,  a  cru  aux  bruits  plus  ou  moins  fondés  que 
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j’avais  fait  répandre...  Tout  moyen  est  lion  pour  atteindre  l’impie, —  ajouta  la 
princesse  en  manière  de  correctif. 

—  Avez-vous  quelques  détails? —  dit  Rodin. 

—  .le  quitte  Robert,  —  dit  le  père  d’Aigrigny  ;  —  son  signalement,  son  âge, 
peuvent  se  rapporter  à  l'âge  et  au  signalement  du  maréchal;  celui-ci  est  parti 
avec  ses  papiers.  Seulement  une  chose  a  profondément  surpris  votre  émissaire. 

—  Laquelle?  — dit  Rodin. 

—  Jusqu’alors,  il  avait  eu  sans  cesse  à  combattre  les  hésitations  du  maréchal; 
il  avait,  en  outre,  remarqué  son  air  sombre,  désespéré...  Hier,  au  contraire,  il  lui 
a  trouvé  l’air  si  heureux,  si  rayonnant,  qu’il  n’a  pu  s’empêcher  de  lui  demander 
la  cause  de  ce  changement. 

—  Eh  bien?  —  dirent  à  la  fois  Rodin  et  la  princesse,  étrangement  surpris. 

«  —  Je  suis  en  effet  l’homme  le  plus  heureux  du  monde,  —  a  répondu  le  ma¬ 
réchal,  —  car  je  vais  avec  joie  et  bonheur  accomplir  un  devoir  sacré.  » 

Les  trois  acteurs  de  cette  scène  se  regardèrent  en  silence. 

«  Et  qui  a  pu  amener  ce  brusque  changement  dans  l’esprit  du  maréchal? —  dit 
la  princesse  d’un  air  pensif;  on  comptait  au  contraire  sur  des  chagrins,  sur  des 
irritations  de  toute  sorte,  pour  le  jeter  dans  cette  aventureuse  entreprise. 

—  Je  m’y  perds,  —  dit  Rodin  en  réfléchissant  ;  —  mais  il  n’importe,  il  est 
parti;  il  ne  faut  pas  perdre  un  moment  pour  agir  sur  ses  fiiles...  A-t-il  emmené 
ce  maudit  soldat? 

—  Non...  —  dit  le  pèred’Aigrigny,  — malheureusement  non  ;...  mis  en  défiance 
et  instruit  par  le  passé,  il  va  redoubler  de  précautions,  et  un  homme  qui  aurait 
pu  dans  un  cas  désespéré  nous  servir  contre  lui,...  vient  d'être  frappé  par  la  con¬ 
tagion. 

—  Qui  donc  cela?  —  demanda  la  princesse. 

—  Morok...  Je  pouvais  compter  sur  lui  en  tout,  pour  tout,  partout,...  et  il  est 
perdu,  car,  s’il  échappe  à  la  contagion,  il  est  à  craindre  qu’il  ne  succombe  à  un 
mal  horrible  et  incurable. 

—  Que  dites-vous?... 

—  Il  y  a  peu  de  jours,  il  a  été  mordu  par  un  des  molosses  de  sa  ménagerie,  et, 
le  lendemain,  la  rage  s’est  déclarée  chez  le  chien. 

—  Ah!  c’est  affreux  !  —  s’écria  la  princesse.  —  Et  où  est  ce  malheureux? 

—  On  l’a  transporté  dans  une  des  ambulances  provisoires  établies  à  Paris,  car 
le  choléra  seul  s’est  déclaré  chez  lui  jusqu’à  présent,...  et,  je  le  répète,  c’est  un 
double  malheur,  car  c’était  un  homme  dévoué,  décidé,  et  prêté  tout...  Or,  le  sol¬ 
dat,  gardien  des  orphelines,  sera  d’un  abord  presque  impossible,  et  par  lui  seul, 
cependant,  on  peut  arriver  aux  filles  du  maréchal  Simon. 

—  C’est  évident,  —  dit  Rodin  d'un  air  pensif. 

—  Surtout  depuis  que  les  lettres  anonymes  ont  de  nouveau  éveillé  ses  soup¬ 
çons,  —  ajouta  le  père  d’Aigrigny,  —  et... 

—  A  propos  de  lettres  anonymes,  —  dit  tout  à  coup  Rodin  en  interrompant  le 
père  d’Aigrigny,  —  il  est  un  fait  qu’il  est  bon  que  vous  sachiez;  je  vous  dirai 
pourquoi. 

—  De  quoi  s’agit-il? 

—  Outre  les  lettres  que  vous  savez,  le  maréchal  Simon  en  a  reçu  nombre  d’au¬ 
tres  que  vous  ignorez,  et  dans  lesquelles,  par  tous  les  moyens  possibles,  on  tà- 

IV.  28 


SEIZIÈME  PARTIE.  -  LE  CHOLERA. 


‘218 

eliait  d’exaspérer  son  irritation  contre  vous,  en  lui  rappelant  toutes  les  raisons 
qu’il  avait  de  vous  liair,  et  en  le  raillant  de  ce  que  votre  caractère  sacré  vous 
mettait  à  l’abri  de  sa  vengeance.  » 

Le  père  d’Aigrigny  regarda  Rodin  avec  stupeur,  et  s'écria  en  rougissant  mal¬ 
gré  lui  : 

«  Mais  dans  quel  but...  Votre  Révérence  a-t-elle  agi  ainsi? 

—  D’abord,  afin  de  détourner  de  moi  les  soupçons  qui  pouvaient  être  éveillés 
par  ces  lettres;  puis,  afin  d’exalter  la  rage  du  maréchal  jusqu’au  délire,  en  lui 
rappelant  sans  cesse  et  les  justes  motifs  de  sa  haine  contre  vous,  et  l’impossibilité 
où  il  était  de  vous  atteindre.  Ceci,  joint  aux  autres  ferments  de  chagrins,  de  co¬ 
lère,  d’irritation,  que  les  brutales  passions  de  cet  homme  de  bataille  faisaient 
bouillonner  en  lui,  devait  le  pousser  à  cette  folle  entreprise,  qui  est  la  conséquence 
et  la  punition  de  son  idolâtrie  pour  un  misérable  usurpateur. 

—  Soit,  —  dit  le  père  d’Aigrigny  d’un  air  contraint;  —  mais  je  ferai  observer 
à  Votre  Révérence  qu'il  était  un  peu  dangereux  d’exciter  ainsi  le  maréchal  Simon 
contre  moi. 

—  Pourquoi?  —  demanda  Rodin  en  attachant  un  coup  d’œil  perçant  sur  le 
père  d’Aigrigny. 

—  Parce  que  le  maréchal,  poussé  hors  des  bornes,  ne  se  souvenant  que  de  no¬ 
tre  haine  mutuelle,...  pouvait  me  chercher,  me  rencontrer... 

—  Eh  bien!  après?...  —  fit  Rodin. 

—  Eh  bien  !  il  pouvait  oublier...  que  je  suis  prêtre...  et... 

—  Ah!  vous  avez  peur?...  b  dit  dédaigneusement  Rodin  en  interrompant  le 
père  d’Aigrigny. 

A  ces  mots  de  Rodin  :  «  Vous  avez  peur,  »  le  révérend  père  bondit  sur  sa 
chaise;  puis,  reprenant  son  sang-froid,  il  ajouta:  «Votre  Révérence  ne  se  trompe 
pas  ;  oui,  j’aurais  peur...  oui...  Dans  une  circonstance  pareille,...  j’aurais  peur 
d’oublier  que  je  suis  prêtre,...  et  de  trop  me  souvenir  que  j’ai  été  soldat. 

—  Vraiment?  —  dit  Rodin  avec  un  souverain  mépris,  —  vous  en  êtes  encore 
là,...  à  ce  niais  et  sauvage  point  d’honneur?  Votre  soutane  n'a  pas  éteint  ce  beau 
feu?  Ainsi,  ce  sabreur,  dont  j’étais  bien  sur  de  détraquer  la  pauvre  cervelle,  vide 
et  sonore  comme  un  tambour,  en  prononçant  quelques  mots  magiques  pour  ces 
batailleurs  stupides  :  «  Honneur  militaire...  serment...  Napoléon  II,  »  ainsi,  ce 
sabreur,  s’il  se  fût  porté  contre  vous  à  quelque  violence,  il  vous  eût  fallu  faire  un 
grand  effort  pour  rester  calme?  » 

Et  Rodin  attacha  de  nouveau  son  regard  pénétrant  sur  le  révérend  père. 

«  Il  est  inutile,  je  crois,  à  Votre  Révérence  de  faire  des  suppositions  semblables, 
—  dit  le  père  d’Aigrigny  en  contenant  difficilement  son  agitation. 

—  Comme  votre  supérieur,  —  reprit  sévèrement  Rodin,  — j’ai  le  droit  de 
vous  demander  ce  que  vous  eussiez  fait  si  le  maréchal  Simon  avait  levé  la  main 
sur  vous... 

—  Monsieur!...  —  s’écria  le  révérend  père. 

—  Il  n’y  a  pas  de  messieurs  ici,  il  y  a  des  prêtres,  »  dit  durement  Rodin. 

Le  père  d’Aigrigny  baissa  la  tète,  contenant  difficilement  sa  colère. 

«  Je  vous  demande,  —  reprit  obstinément  Rodin,  —  quelle  serait  votre  con¬ 
duite,  si  le  maréchal  Simon  vous  eût  frappé?  Est-ce  clair? 

—  Assez!...  de  grâce,  —  dit  le  père  d’Aigrigny,  —  assez! 
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—  Ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  s’il  vous  eût  souffleté  sur  les  deux  joues?  »  reprit 
Rodin  avec  un  flegme  opiniâtre. 

Le  père  d’Aigrigny,  blême,  les  dents  serrées,  les  poings  crispés,  était  en  proie 
à  une  sorte  de  vertige  à  la  seule  pensée  d’un  semblable  outrage,  tandis  que  Rodin, 
qui  n’avait  pas  sans  doute  fait  en  vain  cette  question,  soulevant  ses  flasques  pau¬ 
pières,  semblait  profondément  attentif  aux  symptômes  significatifs  qui  se  trahis¬ 
saient  sur  la  physionomie  bouleversée  de  l’ancien  colonel. 

La  dévote,  de  plus  en  plus  sous  le  charme  de  Yex-socim,  trouvant  la  position  du 
père  d’Aigrigny  aussi  pénible  que  fausse,  sentait  s’augmenter  encore  son  admira¬ 
tion  pour  Rodin. 

Enfin,  le  père  d’Aigrigny,  reprenant  peu  à  peu  son  sang-froid,  répondit  à  Ro¬ 
din  d’un  ton  calme  et  contraint  :  «  Si  j’avais  à  subir  un  pareil  outrage,  je  prierais 
le  Seigneur  de  me  donner  la  résignation  de  l’humilité. 

—  Et  certainement  le  Seigneur  écouterait  vos  vœux,  —  dit  froidement  Rodin 
satisfait  de  l’épreuve  qu’il  venait  de  tenter  sur  le  père  d’Aigrigny.  — D’ailleurs, 
vous  voici  prévenu,  et  il  est  peu  probable,  —  ajouta-t-il  avec  un  sourire  affreux, 
—  que  le  maréchal  Simon  revienne  ici  afin  d’éprouver  si  rudement  votre  humi¬ 
lité...  Mais  s’il  revenait,  —  et  Rodin  attacha  de  nouveau  un  regard  long  et  per¬ 
çant  sur  le  révérend  père,  — 
s’il  revenait...,  vous  sauriez,  je 
n’en  doute  pas,  montrer  à  ce 
brutal  traîneur  de  sabre,  mal¬ 
gré  ses  violences,  tout  ce  qu’il 
y  a  de  résignation  et  d’humilité 
dans  une  âme  vraiment  chré¬ 
tienne.  » 

Deux  coups ,  discrètement 
frappés  à  la  porte  de  l’appar¬ 
tement,  interrompirent  un  mo¬ 
ment  la  conversation.  Un  valet 
de  chambre  entra  portant  sur 
un  plateau  une  large  enveloppe 
cachetée,  qu’il  remit  à  la  prin-  iV 
cesse;  après  quoi  il  sortit. 

Madame  de  Saint -Dizier  'i'i 
ayant  d’un  regard  demandé  à 
Rodin  la  permission  de  déca¬ 
cheter  cette  lettre,  la  parcou¬ 
rut,  et  bientôt  une  satisfaction 
cruelle  éclata  sur  son  visage. 

«  II  y  a  de  l’espoir,  —  s’é- 
cria-t  elle  en  s’adressant  à  Ro¬ 
din  ;  —  la  demande  est  rigou¬ 
reusement  légale,  elle  se  ren¬ 
force  de  l’instance  en  interdic¬ 
tion;  les  conséquences  peuvent 
être  celles  que  nous  souhaitons.  En  un  mot,  ma  nièce  peut,  du  jour  au  lendc- 
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main,  être  menacée  de  la  pins  complète  misère...  Elle,  si  prodigue...  Quel  boule¬ 
versement  dans  toute  sa  vie!... 

—  11  y  aurait  sans  doute  alors  quelque  prise  sur  ce  caractère  indomptable...  — 
dit  Rodin  d’un  air  méditatif,  —  car  jusqu’ici  tout  a  échoué  ;  on  dirait  que  certains 
bonheurs  rendent  invulnérable,  —  murmura  le  jésuite  en  rongeant  ses  ongles 
plats  et  noirs. 

—  Mais,  pour  obtenir  le  résultat  que  je  désire,  il  faut  exaspérer  l’orgueil  de 
ma  nièce  ;  il  est  donc  absolument  indispensable  que  je  la  voie  et  que  je  cause  avec 
elle,  —  dit  madame  de  Saint-Dizier  en  réfléchissant. 

—  Mademoiselle  de  Cardoville  refusera  cette  entrevue,  —  dit  le  père  d’Ai- 
grigny. 

—  Peut-être,  —  dit  la  princesse.  —  Elle  est  si  heureuse,...  que  son  audace  doit 
être  à  son  comble;  oui,.,,  oui,...  je  la  connais...  le  lui  écrirai  de  telle  sorte... 
qu’elle  viendra. 

—  Vous  croyez?  —  demanda  Rodin  d’un  air  dubitatif. 

—  IN'en  doutez  pas,  mon  père,  —  reprit  la  princesse,  —  elle  viendra.  Et  une 
fois  sa  fierté  en  jeu,...  on  peut  beaucoup  espérer. 

—  Il  faut  donc  agir,  madame,  —  reprit  Rodin,  —  agir  promptement;  le  mo¬ 
ment  approche;  les  haines,  les  défiances  sont  éveillées...  11  n’y  a  pas  un  moment 
à  perdre. 

—  Quant  aux  haines,  —  reprit  la  princesse,  —  mademoiselle  de  Cardoville  a  pu 
voir  où  aboutit  le  procès  qu’elle  a  tenté  de  faire,  à  propos  de  ce  qu'elle  appelle  sa 
détention  dans  une  maison  de  santé,  et  la  séquestration  des  demoiselles  Simon 
dans  le  couvent  de  Sainte-Marie.  Dieu  merci,  nous  avons  des  amis  partout;  je 
sais  de  bonne  part  qu’il  sera  passé  outre  sur  ces  criailleries,  faute  de  preuves  suffi¬ 
santes,  malgré  l’acharnement  de  certains  magistrats  parlementaires  qui  seront 
notés,  et  bien  notés... 

—  Dans  ces  circonstances,  —  reprit  Rodin,  —  le  départ  du  maréchal  donne 
mute  latitude  ;  il  faut  agir  immédiatement  sur  ses  filles. 

—  Mais  comment?  —  dit  la  princesse. 

—  11  faut  d’abord  les  voir,  —  reprit  Rodin,  —  causer  avec  elles,  les  étudier;... 
ensuite  on  agira  en  conséquence. 

—  Mais  le  soldat  ne  les  quittera  pas  d’une  seconde,  —  dit  le  père  d’Aigrigny. 

—  Alors,  —  reprit  Rodin,  —  il  faudra  causer  avec  elles  devant  le  soldat  et  le 
mettre  des  nôtres. 

—  Lui!...  Cet  espoir  est  insensé!  —  s'écria  le  père  d'Aigngny;  —  vous  ne 
connaissez  pas  cette  probité  militaire;  vous  ne  connaissez  pas  cet  homme. 

—  .le  ne  le  connais  pas!  —  dit  Rodin  en  haussant  les  épaules.  —  Mademoiselle 
de  Cardoville  ne  m’a-t-clle  pas  présenté  à  lui  comme  son  libérateur,  lorsque  je 
vous  ai  eu  dénoncé  comme  lame  de  cette  machination;  n'est- ce  pas  moi  qui  lui 
ai  rendu  sa  ridicule  relique  impériale,...  sa  croix  d’honneur,  chez  le  docteur  Ba¬ 
leinier?...  n’est-ce  pas  moi,  enfin,  qui  lui  ai  ramené  les  jeunes  filles  du  couvent, 
et  qui  les  ai  mises  aux  bras  de  leur  père? 

—  Oui,  —  reprit  la  princesse;  —  mais,  depuis  ce  temps,  ma  nièce  maudite  a 
tout  deviné,  tout  découvert.  Elles  vous  a  dit,  à  vous-même,  mon  père... 

—  Qu’elle  me  considérait  comme  son  plus  mortel  ennemi,  —  dit  Rodin.  —  Soit. 
Mais  a-t-elle  dit  cela  au  maréchal?  m’a-t-elle  nommé  à  lui?  et  si  elle  l’a  fait,  le 
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maréchal  a-t-il  appris  cette  circonstance  à  son  soldat?  Cela  se  peut,  mais  cela 
n’est  pas  certain  ;  en  tout  cas,  il  faut  s’en  assurer  :  si  le  soldat  me  traite  en  en¬ 
nemi  dévoilé,...  nous  verrons;...  mais  je  tenterai  d’abord  d’être  accueilli  en  ami. 

—  Quand  cela?  —  dit  la  dévote. 

—  Demain  matin,  —  répondit  Rodin. 

—  Grand  Dieu  !  mon  cher  père,  —  s’écria  madame  de  Saint-Dizier  avec  crainte, 

—  si  ce  soldat  voit  en  vous  un  ennemi?  Prenez  garde _ 

—  Je  prends  toujours  garde,  madame;...  j’ai  eu  raison  de  compagnons  plus 
terribles  que  lui...  du  choléra,  par  exemple.  —  Et  le  jésuite  sourit  en  montrant 
ses  dents  noires... 

—  Mais,  s’il  vous  traite  en  ennemi,...  il  refusera  de  vous  recevoir;  de  quelle 
manière  parviendrez-vous  jusqu’aux  filles  du  maréchal  Simon?  —  dit  le  père 
d’Aigrigny. 

—  Je  n’en  sais  rien  du  tout,  —  dit  Rodin  ;  —  mais,  comme  je  veux  y  parve¬ 
nir,...  j’y  parviendrai. 

—  Mon  père,  —  dit  tout  à  coup  la  princesse  en  réfléchissant,  —  ces  jeunes  filles 
ne  m’ont  jamais  vue;...  si,  sans  me  nommer,...  je  pouvais  m’introduire  auprès 
d’elles? 

—  Cela  serait,  madame,  parfaitement  inutile,  car  il  faut  d’abord  que  je  sache  à 
quoi  me  résoudre  à  l’égard  de  ces  orphelines...  A  tout  prix,  je  veux  donc  les  voir, 
les  entretenir  longtemps  ;...  alors  seulement,  une  fois  mon  plan  bien  arrêté,  votre 
concours  pourra  m’être  utile...  En  tout  cas,...  veuillez  être  prête  demain  matin, 
afin  de  m’accompagner,  madame. 

—  Où  cela,  mon  père? 

—  Chez  le  maréchal  Simon. 

—  Chez  lui? 

—  Pas  précisément  chez  lui;  vous  monterez  dans  votre  voiture,  moi  je  pren¬ 
drai  un  fiacre  :  je  tenterai  de  m’introduire  auprès  des  jeunes  filles;  pendant  ce 
temps-là,  vous  m’attendrez  à  quelques  pas  de  la  maison  du  maréchal;  si  je  réus¬ 
sis,  si  j’ai  besoin  de  votre  aide,  j’irai  vous  trouver  dans  votre  voilure;  vous  rece¬ 
vrez  mes  instructions  et  rien  n’aura  paru  concerté  entre  nous. 

—  Soit,  mon  révérend  père;  mais,  ^n  vérité,  je  tremble  en  songeant  à  votre 
entrevue  avec  ce  soldat  brutal,  —  dit  la  princesse. 

—  Le  Seigneur  veillera  sur  son  serviteur,  madame,  —  répondit  Rodin.  — 
Quant  à  vous,  mon  père,  —  ajouta-t-il  en  s’adressant  au  père  d’Aigrigny,  —  fai¬ 
tes  à  l’instant  partir  pour  Vienne  la  note  qui  était  prête,  afin  d’annoncer  à  qui 
vous  savez  le  départ  et  la  prochaine  arrivée  du  maréchal.  Tout  est  prévu.  Ce  soir 
j’écrirai  plus  amplement.  » 


Le  lendemain  matin,  sur  les  huit  heures,  madame  de  Saint-Dizier,  dans  sa  voi¬ 
ture,  et  Rodin,  dans  son  fiacre,  se  dirigeaient  vers  la  maison  du  maréchal  Simon. 
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epuis  deux  jours  le  maré¬ 
chal  Simon  est  parti.  Il  est 
huit  heures  du  matin;  Da¬ 
gobert,  marchant  avec  de 
grandes  précautions  sur  la 
pointe  du  pied,  afin  de  ne 
pas  faire  crier  le  parquet, 
traverse  le  salon  qui  conduit 
à  la  chambre  à  coucher  de 
Rose  et  de  Blanche,  et  va  dis¬ 
crètement  coller  son  oreille 
à  la  porte  de  l’appartement 
des  jeunes  filles;  Rabat-Joie 
suit  exactement  son  maître, 
et  semble  marcher  avec  au¬ 
tant  de  précaution  que  lui. 

La  figure  du  soldat  est 
inquiète,  préoccupée;  tout 
en  s’approchant,  il  dit  à 
demi-voix  :  «  Pourvu  que 
ces  chères  enfants  n’aient 
rien  entendu...  cette  nuit? 
Cela  les  effraierait,  il  vaut 
mieux  qu’elles  ne  sachent 
cet  événement  que  le  plus  tard  possible.  Cela  serait  capable  de  les  attrister 
cruellement;  pauvres  petites,  elles  sont  si  gaies,  si  heureuses  depuis  qu’elles  sa¬ 
vent  l’amour  de  leur  père  pour  elles  1...  Elles  ont  si  bravement  supporté  son  dé¬ 
part...  Aussi,  pourvu  qu’elles  ne  soient  pas  instruites  de  l’accident  de  cette  nuit! 
elles  en  seraient  trop  affligées  !  » 

Puis,  prêtant  encore  l’oreille,  le  soldat  reprit  :  «  Je  n'entends  rieu...  rien... 
Elles,  toujours  éveillées  de  si  bonne  heure...  c’est  peut-être  le  chagrin.  » 

Les  réflexions  de  Dagobert  furent  interrompues  par  deux  éclats  de  rire,  d’une 
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fraîcheur  charmante,  qui  retentirent  tout  à  coup  dans  l’intérieur  de  la  chambre  à 
coucher  des  jeunes  filles. 

«  Allons!  elles  ne  sont  pas  si  tristes  que  je  croyais,  —  dit  Dagobert  en  respi¬ 
rant  plus  â  l’aise  ;  —  probablement  elles  ne  savent  rien.  » 

Bientôt  les  éclats  de  rire  redoublèrent  tellement,  que  le  soldat,  ravi  de  cet  ac¬ 
cès  de  gaieté  si  rare  chez  ses  enfants,  se  sentit  d’abord  tout  attendri;  un  instant 

ses  yeux  devinrent  humides 
en  pensant  que  les  orphe¬ 
lines  avaient  enfin  retrouvé 
l’heureuse  sérénité  de  leur 
âge;  puis,  passant  de  l’at¬ 
tendrissement  à  la  joie,  l’o¬ 
reille  toujours  au  guet  con¬ 
tre  la  porte,  le  corps  à  demi 
penché,  les  mains  appuyées 
sur  ses  genoux,  Dagobert, 
épanoui,  rayonnant,  les  lè¬ 
vres  relevées  par  une  ex¬ 
pression  de  jovialité  muette, 
hochant  un  peu  la  tête,  ac¬ 
compagna  de  son  rire  muet 
les  éclats  d'hilarité  crois¬ 
sante  des  jeunes  filles...  En¬ 
fin,  comme  rien  n’est  plus 
contagieux  que  la  gaieté,  et 
que  le  digne  soldat  se  pâ¬ 
mait  d’aise,  il  finit  par  rire 
tout  haut,  et  de  toutes  ses 
forces ,  sans  savoir  pour¬ 
quoi,  et  seulement  parce  que 
Rose  et  Blanche  riaient  de 
tout  leur  cœur.  Rabat-Joie 
n’avait  jamais  vu  son  maî¬ 
tre  dans  un  tel  accès  de  jovialité;  il  le  regarda  d’abord  avec  un  profond  et  silen¬ 
cieux  étonnement,  puis  il  se  mit  à  japper  d’un  air  interrogatif. 

A  cet  accent  bien  connu,  le  rire  des  jeunes  filles  cessa  tout  à  coup,  et  une  voix 
fraîche,  encore  un  peu  tremblante  de  joyeuse  émotion,  s’écria  :  «  C’est  donc  toi, 
Rabat-Joie,  qui  viens  nous  éveiller?  » 

Rabat-Joie  comprit,  remua  la  queue,  coucha  ses  oreilles,  et,  rasant  près  de  la 
porte  comme  un  chien  couchant,  répondit  par  un  léger  hognement  à  l’appel  de 
sa  jeune  maîtresse. 

«  Monsieur  Rabat-Joie,  —  dit  la  voix  de  Rose,  qui  contenait  à  peine  un  nouvel 
accès  d’hilarité,  —  vous  êtes  bien  matinal? 

—  Alors  pourriez-vous  nous  dire  l’heure,  s’il  vous  plaît,  monsieur  Rabat-Joie? 
—  ajouta  Blanche. 

—  Oui,  mesdemoiselles  :  il  est  huit  heures  passées,  »  dit  tout  à  coup  la  grosse 
voix  de  Dagobert,  qui  accompagna  cette  facétie  d’un  immense  éclat  de  rire. 
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Un  léger  cri  de  gaie  surprise  se  fit  entendre,  puis  Rose  reprit  :  «  Bonjour,  Da¬ 
gobert. 

—  Bonjour,  mes  enfants,...  vous  êtes  bien  paresseuses  aujourd'hui,  sans  re¬ 
proche. 

—  Ce  n’est  pas  notre  faute,  notre  chère  Augustine  n’est  pas  encore  entrée  chez 
nous,  —  dit  Rose;  —  nous  l’attendons. 

—  Nous  y  voilà,  —  se  dit  Dagobert,  dont  les  traits  redevinrent  soucieux.  Puis 
il  reprit  tout  haut  avec  un  accent  assez  embarrassé,  car  le  digne  homme  savait 
mal  mentir  :  —  Mes  enfants,  votre  gouvernante  est  sortie  ce  matin...  de  très- 
bonne  heure;...  elle  est  allée  à  la  campagne  pour...  pour  affaires;...  elle  ne  re¬ 
viendra  que  dans  quelques  jours;...  ainsi,  pour  aujourd'hui,  vous  ferez  bien  de 
vous  lever  toutes  seules. 

—  Cette  bonne  madame  Augustine...  —  reprit  la  voix  de  Blanche  avec  intérêt. 
—  Ce  n’est  pas  quelque  chose  de  fâcheux  pour  elle  qui  l'a  fait  s’en  aller  si  vite, 
n’est-ce  pas,  Dagobert? 

—  Non,  non,  pas  du  tout,  c'est  pour  affaires,  —  répondit  le  soldat,  — pour 
voir...  un  de  ses  parents... 

—  Ah!  tant  mieux,  —  dit  Rose.  — Eh  bien!  Dagobert,  quand  nous  t’appelle¬ 
rons,  tu  pourras  entrer. 

—  Je  reviens  dans  un  quart  d’heure,  —  dit  le  soldat  en  s’éloignant;  puis  il 
pensa  :  —  11  faut  que  je  chapitre  cet  animal  de  Jocrisse,  car  il  est  si  bête  et  si  ba¬ 
vard,  qu’il  peut  tout  éventer.  » 

Le  nom  du  niais  supposé  servira  de  transition  naturelle  pour  faire  connaître  la 
cause  de  la  folle  gaieté  des  deux  sœurs;  elles  riaient  des  nombreuses  jeannoteries 
de  ce  lourdaud. 

Les  deux  jeunes  filles  s’étaient  levées  et  habillées,  se  servant  mutuellement  de 
femme  de  chambre;  Rose  avait  coiffé  et  peigné  Blanche;  c’était  au  tour  de  Blan¬ 
che  de  coiffer  Rose  :  les  deux  jeunes  filles,  ainsi  groupées,  offraient  un  tableau 
rempli  de  grâce.  Rose  était  assise  devant  une  toilette;  sa  sœur,  debout  derrière 
elle,  lissait  ses  beaux  cheveux  bruns.  Age  heureux  et  charmant,  encore  si  voisin 
de  l’enfance,  que  la  joie  présente  fait  vite  oublier  les  chagrins  passés.  Et  puis,  les 
orphelines  éprouvaient  plus  que  de  la  joie,  c’était  du  bonheur,  oui,  un  bonheur 
profond,  désormais  inaltérable;  leur  père  les  adorait;  leur  présence,  loin  de  lui 
être  pénible,  le  ravissait.  Enfin,  rassuré  lui-même  sur  la  tendresse  de  ses  enfants, 
il  n’avait  non  plus,  grâce  à  elles,  aucun  chagrin  à  redouter.  Pour  ces  trois  êtres, 
ainsi  certains  de  leur  itiutuelle  et  ineffable  affection,  que  pouvait  être  une  sépa¬ 
ration  momentanée? 

Ceci  dit  et  compris,  on  concevra  l’innocente  gaieté  des  deux  sœurs,  malgré  le 
départ  de  leur  père,  et  l’expression  enjouée,  heureuse,  qui  animait  leurs  ravissan¬ 
tes  figures,  sur  lesquelles  refleurissaient  déjà  leurs  couleurs  naguère  mourantes; 
leur  foi  dans  l’avenir  donnait  à  leur  physionomie  quelque  chose  de  résolu,  de  dé¬ 
cidé,  qui  ajoutait  un  charme  piquant  à  leurs  traits  enchanteurs. 

Blanche,  en  lissant  les  cheveux  de  sa  sœur,  laissa  tomber  son  peigne;  comme 
elle  se  baissait  pour  le  ramasser,  Rose  la  prévint  et  le  lui  rendit  en  disant  :  «  S’il 
s’était  cassé,  tu  l’aurais  mis  dans  le  panier  aux  anses.  » 

Et  les  deux  jeunes  filles  de  rire  comme  des  folles,  a  ces  mots  qui  faisaient  allu¬ 
sion  à  une  admirable  jeannoterie  de  Jocrisse. 
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Le  niais  supposé  avait  cassé  l’anse  d’une  tasse,  et  la  gouvernante  des  jeunes 
filles  le  réprimandant,  il  avait  répondu  :  « —  Soyez  tranquille,  madame,  j’ai  mis 
«  l’anse  dans  le  panier  aux  anses.  — Le  panier  aux  anses?  —  Oui,  madame,  c’est 
«  là  où  je  serre  toutes  les  anses  que  je  casse  et  que  je  casserai.  » 

«  Mon  Dieu!  —  dit  Rose  en  essuyant  ses  yeux  humides  de  larmes  de  joie,  — 
que  c’est  donc  ridicule  de  rire  de  pareilles  sottises! 

—  C’est  que  c’est  si  drôle  aussi  !  —  reprit  Blanche,  —  comment  y  résister? 

—  Tout  ce  que  je  regrette,...  c’est  que  notre  père  ne  nous  entende  pas  rire  ainsi. 

—  Il  était  si  heureux  de  nous  voir  gaies! 

—  Il  faudra  lui  écrire  aujourd’hui  l’histoire  du  panier  aux  anses. 

—  Et  celle  du  plumeau,  afin  de  lui  montrer  que,  selon  notre  promesse,  nous 
n’avons  pas  de  chagrin  pendant  son  absence. 

—  Lui  écrire,...  ma  sœur;..,  mais  non;...  tu  lésais  bien,  il  nous  écrira,  lui;... 
mais  nous  ne  pouvons  pas  lui  répondre... 

—  C’est  vrai...  Alors...  une  idée.  Écrivons-lui  toujours,  à  son  adresse  ici,  Da¬ 
gobert  mettra  les  lettres  à  la  poste,  et,  à  son  retour,  notre  père  lira  notre  corres¬ 
pondance. 

—  Tu  as  raison,  c’est  charmant.  Que  de  folies  nous  allons  lui  conter,  puisqu’il 
les  aime!... 

—  Et  nous  aussi,...  il  faut  l’avouer,  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  d’être 
gaies. 

—  Oh!  certes,...  les  dernières  paroles  de  notre  père  nous  ont  donné  tant  de 
courage,  n’est-ce  pas,  sœur? 

—  Moi,  en  l’écoutant,  je  me  sentais  intrépide  au  sujet  de  son  départ. 

—  Et  quand  il  nous  a  dit  :  —  «  Mes  enfants,  je  vais  vous  confier...  ce  que  je 
«  puis  vous  confier...  J’avais  à  remplir  un  devoir  sacré;...  pour  cela  il  me  fallait 
«  vous  quitter  pendant  quelque  temps;  et  quoique  je  fusse  assez  aveugle  pour 
«  douter  de  votre  tendresse,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  vous  abandonner;...  ee- 
«  pendant  ma  conscience  était  inquiète,  agitée  ;  le  chagrin  abat  tellement,  que  je 
«  n'avais  pas  la  force  de  prendre  une  décision,  et  les  jours  se  passaient  ainsi  dans 
«  des  hésitations  remplies  d’angoisses;  mais  une  fois  certain  de  votre  tendresse, 
«  tout  à  coup  ces  irrésolutions  ont  cessé,  j’ai  compris  qu’il  ne  s’agissait  pas  de 
«  sacrifier  un  devoir  à  un  autre  et  de  me  préparer  ainsi  un  remords,  mais  qu’il 
«  fallait  accomplir  deux  devoirs  à  la  fois,  devoirs  sacrés  tous  deux,  et  c’est  ce 
«  que  je  fais  avec  joie,  avec  cœur,  avec  bonheur.  » 

—  Oh!  dis,  dis,  ma  sœur,  continue,  —  s’écria  Blanche  en  se  levant  pour  se 
rapprocher  de  Rose,  —  il  me  semble  entendre  notre  père,  rappelons-nous-les 
souvent,  ces  paroles,  elles  nous  soutiendraient,  si  nous  avions  l’envie  de  nous  at¬ 
trister  de  son  absence. 

—  N’est-ce  pas,  sœur?  Mais  comme  notre  père  nous  le  disait  encore  :  —  «  Au 
«  lieu  d’être  chagrines  démon  départ,  mes  enfants,  soyez-en  joyeuses,  soyez-en 
«  fières.  Je  vous  quitte  pour  accomplir  quelque  chose  de  bien,  de  généreux.  Te- 
«  nez,  figurez-vous  qu’il  y  ait  quelque  part  un  pauvre  orphelin,  souffrant,  op- 
«  primé,  abandonné  de  tous,  que  le  père  de  cet  orphelin  ait  été  mon  bienfaiteur, 
«  que  je  lui  aie  juré  de  me  dévouer  à  son  fils;...  et  que  les  joui  s  de  son  fils  soient 
u  menacés?...  Dites,  mes  enfants,  seriez-vous  tristes  de  me  voir  vous  quitter 
«  pour  aller  au  secours  de  cet  orphelin?  » 

IV. 
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«  —  Oh!  non,  non,  brave  père,  —  avons-nous  répondu,  —  nous  ne  serions  pas 
tes  filles,  alors!  — reprit  Rose  avec  exaltation,  —  va,  sois  sur  de  nous.  Nous  se¬ 
rions  trop  malheureuses  de  penser  que  notre  tristesse  pourrait  affaiblir  ton  cou¬ 
rage;  va,  pars,  et  chaque  jour  nous  nous  dirons  avec  orgueil  :  —  C’est  pour  ac¬ 
complir  un  noble  et  grand  devoir  que  notre  père  nous  a  quittées;  aussi  il  nous  est 
doux  de  l’attendre.  » 

—  Comme  c’est  beau,  comme  cela  soutient,  l’idée  du  devoir,.  .  du  dévoue¬ 
ment,  ma  sœur!  —  reprit  Rose  avec  exaltation  :  — vois  donc,  cela  donne  à  notre 
père  le  courage  de  nous  quitter  sans  chagrin,  et  à  nous  le  courage  d'attendre 
gaiement  son  retour. 

—  Et  puis,  de  quel  calme  nous  jouissons  à  cette  heure!  Ces  rêves  affligeants 
qui  nous  présageaient  de  si  tristes  événements  ne  nous  tourmentent  plus. 

—  Je  te  le  dis,  sœur:  celte  fois  nous  sommes  pour  toujours  en  plein  bonheur... 

—  Et  puis,  es-tu  comme  moi?  il  me  semble  maintenant  que  je  me  sens  plus 

forte,  plus  courageuse ,  et  que 
je  braverais  tous  les  malheurs 
possibles. 

—  Je  le  crois  bien  ;  vois  donc 
comme  nous  sommes  fortes 
maintenant  :  notre  père  au  mi¬ 
lieu  de  nous,  toi  d’un  côté,  moi 
de  l’autre,  et... 

—  Dagobert  à  l’avant-garde, 
Rabat-Joie  à  l’arrière-garde  : 
donc  l’armée  sera  complète. 
Aussi,  qu’on  vienne  l'attaquer, 
mille  escadrons!  —  ajouta  tout 
à  coup  une  grosse  et  joyeuse 
voix  en  interrompant  la  jeune 
fille,  et  Dagobert  parut  à  la 
porte  du  salon,  qu’il  entre¬ 
bâilla.  Heureux,  radieux,  il 
fallait  voir!  car  le  vieil  indis¬ 
cret  avait  quelque  peu  écouté 
les  jeunes  filles  avant  de  se 
montrer. 

—  Ah  !  tu  nous  écoutais,  curieux,  —  dit  gaiement  Rose  en  sortant  de  sa  cham¬ 
bre  avec  sa  sœur,  et  entrant  dans  le  salon,  où  toutes  deux  embrassèrent  affec¬ 
tueusement  le  soldat. 

—  Je  crois  bien,  que  je  vous  écoutais,  et  je  ne  regrettais  qu’une  chose,  c’était 
de  ne  pas  avoir  les  oreilles  aussi  grandes  que  celles  de  Rabat-Joie,  pour  entendre 
davantage.  Braves,  braves  filles,  voilà  comme  je  vous  aime...  un  peu  crânes, 
mordieu!  et  disant  au  chagrin  :  Allons,  demi-tour  à  gauche,...  assez  causé,... 
fichtre  1 

_ Bon...  tu  vas  voir  qu’il  va  nous  dire  de  jurer  maintenant,  — dit  Rose  à  sa 

sœur  en  riant  comme  une  folle. 

—  Eh!  eh!  ma  foi,  de  temps  en  temps,...  je  ne  dis  pas  non,  —  reprit  le  sol- 
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dat,  —  ça  soulage,  ça  calme,  car  si  pour  supporter  des  tremblements  de  misère 
on  ne  pouvait  pas  jurer  les  cinq  cent  mille  noms  de... 

—  Mais  veux-tu  bien  te  taire,  —  dit  Rose  en  mettant  sa  jolie  main  sur  la  mous¬ 
tache  grise  de  Dagobert  pour  lui  couper  la  parole,  —  si  madame  Augustine  t’en¬ 
tendait... 

—  Pauvre  gouvernante,  si  douce,  si  timide!...  —  reprit  Blanche. 

—  Quelle  peur  tu  lui  ferais  ! 

—  Oui,  —  dit  Dagobert  en  tâchant  de  cacher  son  embarras  renaissant;  — 
mais  elle  ne  nous  entend  pas,  puisqu'elle  est...  partie  pour  la  campagne. 

—  Bonne  et  digne  femme,  —  reprit  Blanche  avec  intérêt,  —  elle  nous  a  dit,  à 
propos  de  toi,  un  mot  bien  touchant  qui  peint  son  excellent  cœur. 

—  Certainement,  —  reprit  Rose,  —  en  nous  parlant  de  toi  elle  nous  disait  : 
«  —  Ah!  mesdemoiselles,  auprès  de  l'affection  deM.  Dagobert,  je  sais  que  mon 
«  attachement  si  récent  doit  vous  paraître  bien  peu  de  chose,  que  vous  n’en  avez 
«  pas  besoin,  et  pourtant  je  me  sens  le  droit  de  me  dévouer  aussi  pour  vous.  » 

,  —  Sans  doute,  sans  doute,  c’était,...  c’est  un  cœur  d’or,  —  dit  Dagobert;  puis 
il  ajouta  tout  bas  :  —  C’est  comme  un  fait  exprès,  voilà  qu’elles  mettent  la  con¬ 
versation  sur  cette  pauvre  femme... 

—  Du  reste,  mon  père  l’a  bien  choisie,  —  reprit  Rose,  —  elle  est  veuve  d’un 
ancien  militaire  qui  a  fait  la  guerre  avec  lui. 

—  Du  temps  que  nous  étions  tristes,  —  dit  Blanche,  —  il  fallait  voir  ses  inquié¬ 
tudes,  son  chagrin  et  tout  ce  qu’elle  tentait  bien  timidement  pour  nous  consoler. 

—  Vingt  fois  j’ai  vu  rouler  de  grosses  larmes  dans  ses  yeux  en  nous  regardant, 
—  reprit  Rose,  — oh!  elle  nous  aime  tendrement,  et  nous  le  lui  rendons  bien... 
et,  à  ce  sujet,  tu  ne  sais  pas,  Dagobert?  nous  avons  un  projet  dès  que  notre  père 
sera  de  retour... 

—  Tais-toi  donc,  ma  sœur...  —  reprit  Blanche  en  riant,  —  Dagobert  ne  nous 
gardera  pas  le  secret. 

—  Lui? 

—  IN’est-ce  pas,  tu  nous  le  garderas,  Dagobert? 

—  Tenez,  —  dit  le  soldat  de  plus  en  plus  embarrassé,  —  vous  ferez  bien  de  ne 
rien  dire... 

—  Tu  ne  peux  donc  rien  cacher  à  madame  Augustine? 

—  Ah  !  monsieur  Dagobert,  monsieur  Dagobert,  —  dit  Blanche  gaiement  en 
menaçant  le  soldat  du  bout  du  doigt,  —  je  vous  soupçonne  fort  d’avoir  fait  le  co¬ 
quet  auprès  de  notre  bonne  gouvernante. 

—  Moi,...  coquet?  »  dit  le  soldat. 

Le  ton,  l’expression  de  Dagobert  en  prononçant  ces  mots,  furent  si  puissants, 
que  les  deux  sœurs  partirent  d’un  grand  éclat  de  rire.  Leur  hilarité  était  au  com¬ 
ble  lorsque  la  porte  du  salon  s’ouvrit. 

Jocrisse  fit  quelques  pas  dans  le  salon,  en  annonçant  à  haute  voix  :  «  M.  Rodin.  » 

En  effet,  le  jésuite  se  glissa  précipitamment  dans  l’appartement  comme  pour 
prendre  possession  du  terrain  ;  une  fois  entré,  il  crut  la  partie  gagnée,  et  ses  yeux 
de  reptile  étincelèrent.  U  serait  difficile  de  peindre  la  surprise  des  deux  sœurs  et 
la  colère  du  soldat,  à  cette  visite  imprévue. 

Courant  à  Jocrisse,  Dagobert  le  prit  au  collet,  et  s’écria  :  «  Qui  t’a  permis  d’in¬ 
troduire  quelqu’un  ici,...  sans  me  prévenir? 
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—  Grâce,  monsieur  Dagobert!  —  dit  Jocrisse  en  se  jetant  à  genoux,  et  joignant 
les  mains  d’un  air  aussi  niais  que  suppliant. 

—  Va-t’en,...  sors  d'ici,  et  vous  aussi...  et  vous  surtout!  —  ajouta  le  soldat 
d’un  air  menaçant  en  se  retournant  vers  Rodin,  qui  déjà  s’approchait  des  jeunes 
filles  en  souriant  d’un  air  paterne. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mon  cher  monsieur...  —  dit  humblement  le  prêtre  en 
s’inclinant,  mais  sans  bouger  déplacé. 

—  T’en  iras-tu!  —  criait  le  soldat  à  Jocrisse,  toujours  agenouillé,  car,  grâce  à 
l’avantage  de  cette  position,  cet  homme  savait  pouvoir  dire  un  certain  nombre  de 
paroles,  avant  que  Dagobert  put  le  mettre  à  la  porte. 

—  Monsieur  Dagobert,  —  disait  Jocrisse  d’une  voix  dolente,  —  pardon,  d’avoir 
conduit  ici  monsieur  sans  vous  prévenir;  mais,  hélas!  j’ai  la  tète  perdue  à  cause 
du  malheur  qui  est  arrivé  à  madame  Augustine... 

—  Quel  malheur?  —  s’écrièrent  aussitôt  Rose  et  Blanche,  en  s’approchant  vi¬ 
vement  de  Jocrisse  avec  inquiétude. 

—  T’en  iras-tu!  — reprit  Dagobert  en  secouant  Jocrisse  par  le  collet  pour  le 
forcer  à  se  relever. 

—  Parlez...  parlez...  —  reprit  Blanche  en  s’interposant  entre  le  soldat  et  Jo¬ 
crisse,  —  qu’est-il  donc  arrivé 
à  madame  Augustine?... 

—  Mademoiselle,  —  sc  hâta 
de  dire  Jocrisse,  malgré  les 
bourrades  du  soldat,  —  ma- 
•  dame  Augustine  a  été  atta¬ 
quée  cette  nuit  du  choléra,  et 
on  l’a...  » 

Jocrisse  ne  put  achever, 
Dagobert  lui  asséna  dans  la 
mâchoire  le  plus  glorieux 
coup  de  poing  qu’il  eût  don¬ 
né  depuis  longtemps;  et  puis, 
usant  de  sa  force  encore  re¬ 
doutable  pour  son  âge,  l’an¬ 
cien  grenadier  à  cheval,  d’un 
poignet  vigoureux,  redressa 
Jocrisse  sur  ses  jambes,  et, 
d’un  violent  coup  de  pied  au 
bas  des  reins,  l'envoya  rou¬ 
ler  dans  la  pièce  voisine. 

Se  retournant  alors  vers 
Bodin,  les  joues  animées,  l’œil 
étincelant  de  colère,  Dago¬ 
bert  lui  montra  la  porte  d’un 
geste  expressif  en  lui  disant 
d’une  voix  courroucée  :  «  A  votre  tour...  si  vous  ne  filez  pas...  et  rondement. 

—  A  vous  rendre  mes  devoirs,  mon  cher  monsieur,  »  dit  Bodin  en  se  dirigeant 
à  reculons  vers  la  porte,  tout  en  saluant  les  jeunes  filles. 
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Rodin,  opérant  lentement  sa  retraite  sous  le  feu  des  regards  courroucés  de  Da¬ 
gobert,  gagnait  la  porte  à  reculons  en  jetant  des  regards  obliques  et  pénétrants  sur 
les  orphelines  visiblement  émues  par  l’indiscrétion  calculée  de  Jocrisse  (Dagobert 
lui  avait  ordonné  de  ne  pas  parler  devant  les  jeunes  tilles  de  la  maladie  de  leur 
gouvernante;  le  niais  supposé  avait,  à  tout  hasard,  fait  le  contraire  de  l’ordre 
qu’on  lui  donnait). 

Rose,  se  rapprochant  vivement  du  soldat,  lui  dit  :  «  Est- il  vrai,  mon  Dieu! 
que  cette  pauvre  madame  Augustine  soit  attaquée  du  choléra? 

—  Non,...  je  ne  sais  pas...  je  ne  crois  pas...  —  répondit  le  soldat  avec  hésita¬ 
tion;  —  d’ailleurs,  que  vous  importe?... 

—  Dagobert...  tu  veux  nous  cacher...  un  malheur,  —  dit  Blanche  :  —  je  me 
souviens  maintenant  de  ton  embarras  lorsque,  tout  à  l’heure,  tu  nous  parlais  de 
notre  gouvernante. 

—  Si  elle  est  malade,...  nous  ne  devons  pas  l’abandonner;  elle  a  eu  pitié  de  nos 
chagrins,  nous  devons  avoir  pitié  de  ses  souffrances. 

—  Viens,  ma  sœur,...  allons  dans  sa  chambre,  —  dit  Blanche  en  faisant  un  pas 
vers  la  porte  où  Rodin  était  arrêté  prêtant  une  attention  croissante  à  cette  scène 
imprévue,  qui  semblait  le  faire  profondément  réfléchir. 

—  Vous  ne  sortirez  pas  d'ici,  —  dit  sévèrement  le  soldat  en  s’adressant  aux 
deux  sœurs. 

—  Dagobert,  —  dit  Rose  avec  fermeté,  —  il  s’agit  d’un  devoir  sacré,  il  y  au¬ 
rait  lâcheté  à  y  manquer. 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  sortirez  pas...  —  reprit  le  soldat  en  frappant  du 
pied  avec  impatience. 

—  Mon  ami,  —  reprit  Blanche  d’un  air  non  moins  résolu  que  sa  sœur,  et  avec 
une  sorte  d'exaltation  qui  colora  son  charmant  visage  d’un  vif  incarnat,  —  notre 
père,  en  nous  quittant,  nous  a  donné  un  admirable  exemple  de  dévouement  au  de¬ 
voir;...  il  ne  nous  pardonnerait  pas  d’avoir  oublié  sa  leçon. 

—  Comment  !  —  s’écria  Dagobert  hors  de  lui  et  s'avançant  vers  les  deux  sœurs 
pour  les  empêcher  de  sortir,  —  vous  croyez  que,  si  votre  gouvernante  avait  le 
choléra,  je  vous  laisserais  aller  près  d’elle  sous  prétexte  de  devoir?...  Votre  devoir 
est  de  vivre,  et  de  vivre  heureuses  pour  votre  père,...  et  pour  moi,  par-dessus  le 
marché...  Ainsi,  plus  un  mot  de  cette  folie. 
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—  Nous  ne  courons  aucun  danger  à  aller  auprès  de  notre  gouvernante  dans  sa 
chambre,  —  dit  Rose. 

—  Et  y  eùt-il  du  danger  —  ajouta  Blanche,  —  nous  ne  devrions  pas  non  plus 
hésiter.  Ainsi,  Dagobert,  sois  bon...  laisse-nous  passer,  d 

Tout  à  coup  Rodin,  qui  avait  écoulé  ce  qui  précède  avec  une  attention  de  plus 
en  plus  méditative,  tressaillit,  son  œil  brilla,  et  un  éclair  de  joie  sinistre  illumina 
son  visage. 

«  Dagobert,  ne  nous  refuse  pas,  —  dit  Blanche,  —  tu  ferais  pour  nous  ce  que 
tu  nous  reproches  de  vouloir  faire  pour  une  autre.  » 

Dagobert  avait  jusque-là,  pour  ainsi  dire,  barré  le  passage  au  jésuite  et  aux 
deux  sœurs  en  se  mettant  devant  la  porte  ;  après  un  moment  de  réflexion,  il  haussa 
les  épaules,  s’effaça  et  dit  avec  calme  :  «J’étais  un  vieux  fou.  Allez,  mesdemoi¬ 
selles,...  allez;...  si  vous  trouvez  madame  Augustine  dans  la  maison,...  je  vous 
permets  de  rester  auprès  d’elle...  <> 

Interdites  de  l’assurance  et  des  paroles  de  Dagobert,  les  deux  jeunes  fdles  res¬ 
tèrent  immobiles  et  indécises. 

«  Si  notre  gouvernante  n’est  pas  ici,...  où  est-elle  donc?  —  dit  Rose. 

—  Vous  croyez  peut-être  que  je  vais  vous  le  dire,  après  l’exaltation  où  je 
vous  vois  ! 

—  Elle  est  morte!...  —  s’écria  Rose  en  pâlissant. 

—  Non,  non,  calmez-vous,  —  dit  vivement  le  soldat;  —  non,...  sur  votre 
pere,  je  vous  jure  que  non  ;...  seulement,  à  la  première  atteinte  de  la  maladie,  elle 
a  démandé  à  être  transportée  hors  de  la  maison,...  craignant  la  contagion  pour  ceux 
qui  l’habitent. 

—  Bonne  et  courageuse  femme,...  — dit  Rose  avec  attendrissement,  — et  tu 
ne  veux  pas... 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  sortiez  d’ici,  et  vous  n’en  sortirez  pas,  quand  je  de¬ 
vrais  vous  enfermer  dans  cette  chambre,  —  s’écria  le  soldat  en  frappant  du  pied 
avec  colère;  puis,  se  rappelant  que  la  malheureuse  indiscrétion  de  Jocrisse  cau¬ 
sait  seule  ce  fâcheux  incident,  il  ajouta  avec  une  fureur  concentrée  :  —  Oh!  il 
faudra  que  je  casse  ma  canne  sur  le  dos  de  ce  gredin-là...  » 

Ce  disant,  il  se  retourna  vers  la  porte  où  Rodin  se  tenait  silencieusement  atten¬ 
tif,  dissimulant,  sous  son  impassibilité  habituelle,  les  funestes  espérances  qu'il 
venait  de  concevoir. 

Les  deux  jeunes  filles,  ne  doutant  plus  du  départ  de  leur  gouvernante,  et  per¬ 
suadées  que  Dagobert  ne  leur  apprendrait  pas  où  on  l’avait  transportée,  restèrent 
pensives  et  attristées. 

A  la  vue  du  prêtre,  qu’il  avait  un  moment  oublié,  le  courroux  du  soldat  aug¬ 
menta,  et  il  lui  dit  brutalement  :  «  Vous  êtes  encore  là? 

—  Je  vous  ferai  observer,  mon  cher  monsieur,  —  dit  Rodin  avec  l’air  de  bon¬ 
homie  parfaite  qu’il  savait  prendre  dans  l’occasion, —  que  vous  vous  teniez  devant 
la  porte,  ce  qui  m’empêchait  naturellement  de  sortir. 

—  Eh  bien!  maintenant...  rien  ne  vous  empêche,  filez... 

—  Je  m’empresserai  donc  de...  filer,...  mon  cher  monsieur,  quoique  j’aie,  je 
crois,  le  droit  de  m’étonner  d’une  réception  pareille... 

—  Il  ne  s’agit  pas  de  réception,  mais  de  départ,...  allez-vous-en. 

—  J'étais  venu,  mon  cher  monsieur,  pour  vous  parler. 


CHAPITRE  XLVIN.  -  LE  DEVOIR. 


2-.1 

—  Je  n’ai  pas  le  temps  de  causer... 

—  II  s’agit  d’affaires  graves... 

—  Je  n’ai  pas  d’autre  affaire  grave  que  celle  de  rester  avec  ces  enfants. . . 


—  Soit,  mon  cher  monsieur,  —  dit  Rodin  en  touchant  au  seuil  de  la  porte,  — 
je  ne  vous  importunerai  pas  plus  longtemps;  excusez  mon  indiscrétion;...  por¬ 
teur  de  nouvelles,...  d’excellentes  nouvelles  du  maréchal  Simon,...  je  venais... 

—  Des  nouvelles  de  notre  père!  —  dit  vivement  Rose  en  s’approchant  de 
Rodin. 

—  Oh!  parlez,...  parlez,  monsieur,  — ajouta  Blanche. 

—  Vous  avez  des  nouvelles  du  maréchal,  vous!  —  dit  Dagobert  en  jetant  sur 
Rodin  un  regard  soupçonneux.  —  Et  quelles  sont-elles,  ces  nouvelles?» 

Mais  Rodin,  sans  d’abord  répondre  à  cette  question,  quitta  le  seuil  de  la  porte, 
rentra  dans  le  salon,  et,  contemplant  tour  à  tour  Rose  et  Blanche  avec  admiration, 
il  reprit  :  «  Quel  bonheur  pour  moi  de  venir  encore  apporter  quelque  joie  à  ces 
chères  demoiselles!  les  voilà  bien  comme  je  les  ai  laissées,  toujours  gracieuses  et 
charmantes,  quoique  moins  tristes  que  le  jour  où  j’ai  été  les  chercher  dans  ce  vi¬ 
lain  couvent  où  on  les  retenait  prisonnières...  Avec  quel  bonheur...  je  les  ai  vues 
se  jeter  dans  les  bras  de  leur  glorieux  père!... 
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—  C’était  là  leur  place,  et  la  vôtre  n’est  pas  ici...  —  dit  rudement  Dagobert  en 
tenant  toujours  le  battant  de  la  porte  ouverte  derrière  Rodin. 

—  Avouez  au  moins  que  ma  place  était  chez  le  docteur  Baleinier...  —  dit  le 
jésuite  en  regardant  le  soldat  d’un  air  fin,  — vous  savez,  dans  cette  maison  de 
santé,...  ce  jour  où  je  vous  ai  rendu  cette  noble  croix  impériale  que  vous  regret¬ 
tiez  si  fort,...  ce  jour  où  cette  bonne  mademoiselle  de  Cardoville,  en  vous  disant 
que  j’étais  son  libérateur,  vous  a  empêché  de  m’étrangler,  un  peu...  mon  cher 
monsieur...  Ah!  mais,  c’est  que  c’est  ainsi  que  j’ai  l’honneur  de  vous  le  dire,  mes¬ 
demoiselles,  —  ajouta  Rodin  en  souriant,  —  ce  brave  soldat  commençait  à  m’é¬ 
trangler;  car,  soit  dit  sans  le  fâcher,  il  a,  malgré  son  âge,  un  poignet  de  fer. 
Eh!  eh!  eh!  les  Prussiens  et  les  Cosaques  doivent  le  savoir  encore  mieux  que 
moi...  » 

Ce  peu  de  mots  rappelaient  à  Dagobert  et  aux  jeunes  filles  les  services  que  Ro¬ 
din  leur  avait  véritablement  rendus;  quoique  le  maréchal  eût  entendu  parler  de 
Rodin  par  mademoiselle  de  Cardoville  comme  d’un  homme  fort  dangereux,  dont 
elle  avait  été  dupe,  le  père  de  Rose  et  de  Blanche,  sans  cesse  tourmenté,  harcelé, 
n’avait  pas  fait  part  de  cette  circonstance  à  Dagobert;  mais  celui-ci,  instruit  par 
l’expérience,  et  malgré  tant  d’apparences  favorables  au  jésuite,  éprouvait  à  son 
endroit  un  éloignement  insurmontable;  aussi  reprit-il  brusquement  :  «  line  s’agit 
pas  de  savoir  si  j’ai  le  poignet  rude  ou  non,  mais... 

—  Si  je  fais  allusion  à  cette  innocente  vivacité  de  votre  part,  mon  cher  mon¬ 
sieur,  —  dit  Rodin  d’un  ton  doucereux  en  interrompant  Dagobert  et  se  rappro¬ 
chant  davantage  des  deux  sœurs  par  une  sorte  de  circonvolution  de  reptile  qui  lui 
était  particulière,  —  si  j’y  fais  allusion,  c’est  en  me  souvenant  involontairement 
des  petits  services  que  j’ai  été  trop  heureux  de  vous  rendre.  » 

Dagohert  regarda  fixement  Rodin,  qui  aussitôt  abaissa  sur  sa  prunelle  fauve  sa 
flasque  paupière. 

«  D’abord,  —  dit  le  soldat  après  un  moment  de  silence,  —  un  homme  de  cœur 
ne  parle  jamais  des  services  qu’il  a  rendus,...  et  voilà  trois  fois  que  vous  revenez 
là-dessus... 

—  Mais,  Dagobert,  —  lui  dit  tout  bas  Rose,  —  s’il  s’agit  de  nouvelles  de  notre 
père...  » 

Le  soldat  fit  un  geste  de  la  main  comme  pour  prier  la  jeune  fille  de  le  laisser 
parler,  et  reprit  en  regardant  toujours  Rodin  entre  les  deux  yeux  :  «  Vous  êtes 
malin...  mais  je  ne  suis  pas  un  conscrit. 

—  Je  suis  malin,  moi?  —  dit  Rodin  d’un  air  béat. 

—  Beaucoup...  Vous  croyez  m’entortiller  avec  vos  belles  phrases,  mais  ça  ne 
prend  pas...  Écoutez-moi  bien  :  Quelqu’un  de  votre  bande  de  robes  noires  m’a¬ 
vait  volé  ma  croix...  vous  me  l'avez  restituée...  soit;...  quelqu’un  de  votre  bande 
avait  enlevé  ces  enfants,...  vous  les  avez  été  chercher,...  soit...  Vous  avez  dé¬ 
noncé  le  renégat  d’Aigrigny...  c'est  encore  vrai;...  mais  tout  cela  ne  prouve  que 
deux  choses  :  la  première,  c’est  que  vous  avez  été  assez  misérable  pour  être  le 
complice  de  ces  gueux-là;...  la  seconde,  c’est  que  vous  avez  été  assez  misérable 
pour  les  dénoncer;  or,  ces  deux  choses-là  sont  ignobles;...  vous  m’êtes  suspect. 
Filez  et  filez  vite,  votre  vue  n’est  pas  saine  pour  ces  enfants. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur... 

—  Il  n’y  a  pas  de  mais,  —  reprit  Dagobert  d'une  voix  irritée,  —  quand  un 
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homme  bâti  comme  vous  fait  le  bien,  ça  cache  quelque  chose  de  mauvais...  il  faut 
se  défier,...  et  je  me  défie. 

—  Je  conçois,  —  dit  froidement  Rodin  en  cachant  son  désappointement  crois¬ 
sant,  car  il  avait  cru  facilement  amadouer  le  soldat; —  on  n’est  pas  maître  de 
cela  :...  pourtant,...  si  vous  réfléchissez,...  quel  intérêt  puis-je  avoir  à  vous  trom¬ 
per,  et  sur  quoi  vous  tromperais-je? 

—  Vous  avez  un  intérêt  quelconque  à  vous  entêter  à  rester  là  malgré  moi,... 
quand  je  vous  dis  de  vous  en  aller. 

—  J'ai  eu  l’honneur  de  vous  dire  le  but  de  ma  visite,  mon  cher  monsieur. 

—  Des  nouvelles  du  maréchal  Simon,  n’est-ce  pas? 

—  C’est  cela  même;  je  suis  assez  heureux  pour  avoir  des  nouvelles  de  M.  le 
maréchal,  —  répondit  Rodin  en  se  rapprochant  de  nouveau  des  jeunes  filles  comme 
pour  regagner  le  terrain  qu’il  avait  perdu,  et  il  leur  dit  :  —  Oui,  mes  chères  de¬ 
moiselles,  j’ai  des  nouvelles  de  votre  glorieux  père. 

—  Alors,  venez  tout  de  suite  chez  moi,  vous  me  les  direz,  —  reprit  Dagobert. 

—  Comment?...  vous  avez  la  cruauté  de  priver  ces  chères  demoiselles...  d’en¬ 
tendre...  les  nouvelles  que... 

—  Mordieu!  monsieur,  —  s’écria  Dagobert  d’une  voix  tonnante,  —  vous  ne 
voyez  donc  pas  qu’il  me  répugne  de  jeter  un  homme  de  votre  âge  à  la  porte?  Ça 
finira-t-il? 


—  Allons,  allons,  — dit  doucement  Rodin,  —  ne  vous  emportez  pas  contre  un 
vieux  bonhomme  comme  moi...  Est-ce  que  j’en  vaux  la  peine?...  Allons  chez 

IV.  30 


SEIZIÈME  PARTIE.  -  LE  CHOLÉRA. 


2:»i 

vous,...  soit,...  je  vous  conterai  ce  que  j’ai  à  vous  conter,...  et  vous  vous  repen¬ 
tirez  de  ne  m’avoir  pas  laissé  parler  devant  ces  chères  demoiselles,  ce  sera  votre 
punition,  méchant  homme.  » 

Ce  disant,  Rodin,  après  s’être  de  nouveau  incliné,  cachant  son  dépit  et  sa  co¬ 
lère,  passa  devant  Dagobert,  qui  ferma  la  porte  après  avoir  fait  un  signe  d’intel¬ 
ligence  aux  deux  sœurs  qui  restèrent  seules. 

«  Dagobert,  quelles  nouvelles  de  notre  père?  —  dit  vivement  Rose  au  soldat  en 
le  voyant  rentrer  environ  un  quart  d’heure  après  être  sorti  en  accompagnant 
Rodin. 

—  Eh  bien!...  ce  vieux  sorcier  sait,  en  effet,  que  le  maréchal  est  parti,  et  qu’il 
est  parti  joyeux;  il  connaît,  m’a-t-il  dit,  M.  Robert.  Comment  est-il  instruit  de 
tout  cela,...  je  l’ignore,  —  ajouta  le  soldat  d’un  air  pensif,  —  mais  c’est  une  rai¬ 
son  de  plus  pour  me  défier  de  lui. 

—  Et  les  nouvelles  de  notre  père,  quelles  sont-elles?  —  demanda  Rose. 

—  Un  des  amis  de  ce  vieux  misérable  (je  ne  m’en  dédis  pasl)  connaît,  m’a-t-il 
dit,  votre  père,  et  l’a  rencontré  à  vingt-cinq  lieues  d'ici;  sachant  que  cet  homme 
revenait  à  Paris,  le  maréchal  l’aurait  chargé  de  vous  dire  ou  de  vous  faire  dire 
qu’il  était  en  parfaite  santé,  et  qu’il  espérait  bientôt  vous  revoir... 

—  Ah!  quel  bonheur!  —  s’écria  Rose. 

—  Tu  vois  bien,  tu  avais  tort  de  le  soupçonner,...  ce  pauvre  vieillard,  Dago¬ 
bert,  —  ajouta  Rlanche;  —  tu  l’as  traité  si  durement! 

—  C’est  possible...  mais  je  ne  m’en  repens  pas... 

—  Pourquoi  cela? 

—  J'ai  mes  raisons;...  et  une  des  meilleures,  c’est  que  lorsque  je  l’ai  vu  entrer, 
tourner,  virer  autour  de  vous,  je  me  suis  senti  froid  jusque  dans  la  moelle  des  os, 
sans  savoir  pourquoi  :...  j’aurais  vu  un  serpent  s’avancer  vers  vous  en  rampant, 
que  je  n’aurais  pas  été  plus  effrayé...  Je  sais  bien  que,  devant  moi,  il  ne  pouvait 
pas  vous  faire  de  mal;  mais,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  mes  enfants!... 
malgré  les  services  qu’après  tout  il  nous  a  rendus,  je  me  tenais  à  quatre  pour  ne 
pas  le  jeter  par  la  fenêtre...  Or,  cette  manière  de  lui  prouver  ma  reconnaissance 
n’est  pas  naturelle...  Il  faut  donc  se  défier  des  gens  qui  vous  inspirent  ces  idées-là. 

—  Bon  Dagobert,  c’est  ton  affection  pour  nous  qui  te  rend  si  soupçonneux,  — 
dit  Rose  d’un  ton  caressant;  —  cela  prouve  combien  lu  nous  aimes. 

—  Combien  tu  aimes  tes  enfants,  »  ajouta  Blanche  en  s’approchant  de  Dago¬ 
bert  et  en  jetant  un  coup  d’œil  d’intelligence  à  sa  sœur  comme  si  toutes  deux  al¬ 
laient  réaliser  quelque  complot  fait  en  l’absence  du  soldat... 

Celui-ci,  qui  était  dans  un  de  ses  jours  de  défiance,  regarda  tour  à  lour  les  or¬ 
phelines,  puis,  secouant  la  tète,  il  reprit  :  a  Hum!...  vous  me  câlinez  bien...  vous 
avez  quelque  chose  à  me  demander... 

—  Eh  bien!...  oui...  tu  sais  que  nous  ne  mentons  jamais...  —  dit  Rose. 

—  Voyons,  Dagobert,  sois  juste...  voilà  tout,'»  ajouta  Blanche. 

Et  chacune  d’elles  s’approchant  du  soldat,  qui  était  resté  debout,  joignit  et  ap¬ 
puya  ses  mains  sur  son  épaule  en  le  regardant  et  lui  souriant  de  l’air  le  plus  sé¬ 
ducteur. 

«  Allons,  parlez,  voyons...  —  dit  Dagobert  en  les  regardant  l’une  après  l’au¬ 
tre,  —  je  n’ai  qu’à  bien  me  tenir.  Il  s’agit  de  quelque  chose  de  difficile  à  arracher, 
j’en  suis  sûr... 
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—  Écoute,  loi  qui  es  si  brave,  si  bon,  si  juste,  toi  qui  nous  as  louées  quelque¬ 
fois  d’être  courageuses  comme  des  filles  de  soldat... 

—  Au  fait...  au  fait...  »  dit  Dagobert,  qui  commençait  à  s’inquiéter  de  ces  pré¬ 
cautions  oratoires. 

La  jeune  fille  allait  parler,  lorsque  l’on  frappa  discrètement  à  la  porte  (la  le¬ 
çon  que  Dagobert  avait  donnée  à  Jocrisse  avait  été  d’un  exemple  salutaire,  il  ve¬ 
nait  de  le  chasser  à  l’instant  même  de  la  maison). 

«  Qui  est  là?  —  dit  Dagobert. 

—  Moi,  Justin,  monsieur  Dagobert,  —  dit  une  voix. 

—  Entrez.  » 

Un  domestique  de  la  maison,  homme  honnête  et  fidèle,  parut  à  la  porte. 

«  Qu’est-ce?  lui  dit  le  soldat. 

—  Monsieur  Dagobert,  —  répondit  Justin,  —  il  y  a  en  bas  une  dame  en  voi¬ 
lure.  Elle  a  envoyé  son  valet  de  pied  s’informer  si  l’on  pouvait  parler  à  M.  le  duc 
et  à  mesdemoiselles...  On  lui  a  dit  que  M.  le  duc  n’y  était  pas,  mais  que  mesde¬ 
moiselles  y  étaient;  alors  elle  a  demandé  à  les  voir,...  disant  que  c’était  pour  une 
quête. 

—  Et  cette  dame...  l'avez-vous  vue...  a-t-elle  dit  son  nom? 

—  Elle  ne  l’a  pas  dit,  monsieur  Dagobert;  mais  ça  a  l’air  d'une  grande  dame... 
une  voiture  superbe...  des  domestiques  en  grande  livrée... 

—  Cette  dame  vient  pour  une  quête,  —  dit  Rose  à  Dagobert,  —  sans  doute  pour 
des  pauvres;  on  lui  a  dit  que  nous  y  étions  :  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
la  recevoir,...  il  me  semble? 

—  Qu’en  penses-tu,  Dagobert?  —  dit  Blanche. 

—  Une  dame...  à  la  bonne  heure;...  ce  n’est  pas  comme  ce  vieux  sorcier  de 
tout  à  l’heure,  —  dit  le  soldat,  —  et  d’ailleurs  je  ne  vous  quitte  pas.  —  Puis  s'a¬ 
dressant  à  Justin  :  —  Fais  monter  cette  dame.  » 

Le  domestique  sortit. 

«  Comment,  Dagobert,...  tu  te  défies  aussi  de  cette  dame  que  lu  ne  connais  pas? 

—  Écoutez,  mes  enfants,  je  n’avais  aucune  raison  de  me  défier  de  ma  brave 
et  digne  femme,  n’est-ce  pas?  ça  n’empêche  pas  que  c’est  elle  qui  vous  a  livrées 
entre  les  mains  des  robes  noires,...  et  cela...  sans  savoir  faire  mal...  et  seulement 
pour  obéir  à  son  gredin  de  confesseur. 

—  Pauvre  femme!  c’est  vrai.  Elle  nous  aimait  bien  pourtant,  —  dit  Rose 
pensive. 

—  Quand  as-tu  eu  de  ses  nouvelles?  —  dit  Blanche. 

—  Avant-hier.  Elle  va  de  mieux  en  mieux  ;  l’air  du  petit  pays  où  est  la  cure  de 
Gabriel  lui  est  favorable,  et  elle  garde  le  presbytère  en  l’attendant.  » 

A  ce  moment  les  deux  battants  de  la  porte  du  salon  s’ouvrirent  et  la  princesse 
de  Saint-Dizier  entra  après  une  respectueuse  révérence.  Elle  tenait  à  la  main  une 
de  ces  bourses  de  velours  rouge  employées  dans  les  églises  par  les  quêteuses. 
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ous  l’avons  dit,  la  princesse  de  Saint-Dizier  savait 
prendre,  lorqu'il  le  fallait,  les  dehors  les  plus  at¬ 
trayants  ,  le  masque  le  plus  affectueux  ;  ayant 
d’ailleurs  conservé,  des  habitudes  galantes  de  sa 
jeunesse,  une  coquetterie  câline,  singulièrement 
insinuante,  elle  l’appliquait  à  la  réussite  de  ses 
intrigues  dévotes,  comme  elle  l’avait  autrefois  ap¬ 
pliquée  au  bon  succès  de  ses  intrigues  amoureu¬ 
ses.  Un  air  de  grande  dame,  tempéré,  nuancé  çà 
et  là  de  retours  de  simplicité  cordiale,  pendant 
lesquels  madame  de  Saint-Dizier  jouait  merveil¬ 
leusement  bien  la  bonne  fernme,  se  joignait  à  ses 
séduisantes  apparences. 

Telle  était  la  princesse  lorsqu’elle  se  présenta 
devant  les  filles  du  maréchal  Simon  et  devant  Da¬ 
gobert.  Bien  corsée  dans  sa  robe  de  moire  grise, 
qui  dissimulait  autant  que  possible  sa  taille  trop 
replète,  un  chaperon  de  velours  noir  et  de  nom¬ 
breuses  boucles  de  cheveux  blonds  encadraient 
son  visage  à  trois  mentons  grassouillets,  encore 
fort  agréable,  et  auquel  un  regard  d’une  aménité 
charmante,  un  gracieux  sourire  qui  mettait  en  va- 
leurdes  dents  très-blanches,  donnaient  l’expression  de  la  plus  aimable  bienveillance. 

Dagobert,  malgré  sa  mauvaise  humeur;  Rose  et  Blanche,  malgré  leur  timidité, 
se  sentirent  tout  d’abord  prévenus  en  faveur  de  madame  de  Saint-Dizier;  celle-ci, 
s’avançant  vers  les  jeunes  filles,  leur  fit  une  demi  révérence  du  meilleur  air,  et 
leur  dit  de  sa  voix  onctueuse  et  pénétrante  :  «  C’est  à  mesdemoiselles  de  Ligny 
que  j’ai  l’honneur  de  parler?  » 

ltose  et  Blanche,  peu  habituées  à  s'entendre  donner  le  nom  honorifique  de  leur 
père,  rougirent,  et  se  regardèrent  avec  embarras  sans  répondre. 

Dagobert,  voulant  venir  à  leur  secours,  dit  à  la  princesse  :  «  Oui,  madame,  ces 
demoiselles  sont  les  filles  du  maréchal  Simon...  Mais  d'habitude  on  les  appelle 
tout  bonnement  mesdemoiselles  Simon. 

—  Je  ne  m'étonne  pas,  monsieur,  —  répondit  la  princesse,  —  de  ce  que  la 
plus  aimable  modestie  soit  une  des  qualités  habituelles  aux  filles  de  monsieur  le 
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maréchal;  elles  voudront  donc  bien  m'excuser  de  les  avoir  nommées  du  glorieux 
nom  qui  rappelle  l’immortel  souvenir  d’une  des  plus  brillantes  victoires  de  leur  père.  » 

A  ces  mots  flatteurs  et  bienveillants,  Rose  et  Blanche  jetèrent  un  regard  recon¬ 
naissant  sur  madame  de  Saint-Dizier,  tandis  que  Dagobert,  heureux  et  fier  de  cette 
louange  à  la  fois  adressée  au  maréchal  et  à  ses  filles,  se  sentit  comme  elles  de 
plus  en  plus  en  confiance  avec  la  quêteuse. 

Celle-ci  reprit  d’un  ton  touchant  et  pénétré  :  «  Je  viens  vers  vous,  mesdemoi¬ 
selles,  pleine  de  confiance  dans  les  exemples  de  noble  générosité  que  vous  a 
donnés  M.  le  maréchal,  implorer  votre  charité  en  faveur  des  victimes  du  choléra; 
je  suis  l'une  des  dames  patronesscs  d’une  œuvre  de  secours,  et,  quelle  que  soit 
votre  offrande,  mesdemoiselles,  elle  sera  accueillie  avec  une  vive  reconnaissance... 

—  C’est  nous,  madame,  qui  vous  remercions  d’a\oir  voulu  songer  à  nous  pour 
cette  bonne  œuvre,  —  dit  Blanche  avec  grâce. 

—  Permettez-moi,  madame,  —  ajouta  Rose,  —  d’aller  chercher  tout  ce  dont 
nous  pouvons  disposer  pour  vous  l’offrir.  » 

Et,  ayant  échangé  un  regard  avec  sa  sœur,  la  jeune  fille  sortit  du  salon  et  en¬ 
tra  dans  la  chambre  à  coucher  qui  l’avoisinait. 

«  Madame,  —  dit  respectueusement  Dagobert  de  plus  en  plus  séduit  par  les 
paroles  et  les  manières  de  la  princesse,  —  faites-nous  donc  l’honneur  de  vous  as¬ 
seoir  en  attendant  que  Rose  revienne  avec  son  boursicaut...  » 

Puis  le  soldat  reprit  vivement,  après  avoir  avancé  un  siège  à  la  princesse,  qui 
s’assit  :  «  Pardon,  madame,  si  je  dis  Rose...  tout  court  en  parlant  d’une  des  filles 
du  maréchal  Simon;...  mais  j’ai  vu  naître  ces  enfants... 

—  Et,  après  mon  père,  nous  n’avons  pas  d’ami  meilleur,  plus  tendre,  plus 
dévoué  que  Dagobert,  madame,  —  ajouta  Blanche  en  s’adressant  à  la  princesse. 

—  Je  le  crois  sans  peine,  mademoiselle,  —  répondit  la  dévote,  —  car  vous  et 
votre  charmante  sœur  paraissez  bien  dignes  d’un  pareil  dévouement...  Dévoue¬ 
ment,  —  ajouta  la  princesse  en  se  tournant  vers  Dagobert,  —  aussi  honorable 
pour  ceux  qui  l’inspirent  que  pour  celui  qui  le  ressent... 

—  Ma  foi!  oui,  madame,  — dit  Dagobert,  —  je  m’en  honore  et  je  m’en  flatte, 
car  il  y  a  de  quoi. ..  Mais,  tenez,  voilà  Rose  avec  son  magot.  » 

En  effet,  la  jeune  fille  sortit  de  la  chambre  tenant  à  la  main  une  bourse  de  soie 
verte  assez  remplie.  Elle  la  remit  à  la  princesse,  qui  avait  déjà  deux  ou  trois  fois 
tourné  la  tète  vers  la  porte  avec  une  secrète  impatience,  comme  si  elle  eût  attendu 
la  venue  d’une  personne  qui  n’arrivait  pas;  ce  mouvement  ne  fut  pas  remarqué 
par  Dagobert. 

«  Nous  voudrions,  madame,  —  dit  Rose  à  madame  de  Saint-Dizier,  —  vous 
offrir  davantage;  mais  c’est  là  tout  ce  que  nous  possédons... 

—  Comment?...  de  l’or,  —  dit  la  dévote  en  voyant  plusieurs  louis  briller  à  tra¬ 
vers  les  mailles  de  la  bourse.  —  Mais  votre  modeste  offrande,  mesdemoiselles,  est 
d’une  générosité  rare  ;  —  puis  la  princesse  ajouta  en  regardant  les  jeunes  filles 
avec  attendrissement  :  —  Cette  somme  était  sans  doute  destinée  à  vos  plaisirs,  à 
votre  toilette?  Ce  don  n’en  est  que  plus  touchant...  Ah!  je  n’avais  pas  trop  présumé 
de  votre  cœur...  Vous  imposer  de  ces  privations  souvent  si  pénibles  pour  les  jeu¬ 
nes  filles! 

—  Madame,  —  dit  Rose  avec  embarras,  —  croyez  que  cette  offrande  n’est  nul¬ 
lement  une  privation  pour  nous... 
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—  Oh!  je  vous  crois,  —  reprit  gracieusement  la  princesse,  —  vous  êtes  trop 
jolies  pour  avoir  besoin  des  ressources  superflues  de  la  toilette,  et  votre  âme  est 
trop  belle  pour  ne  pas  préférer  les  jouissances  de  la  charité  à  tout  autre  plaisir... 

—  Madame... 

—  Allons,  mesdemoiselles,  —  dit  madame  de  Saint-Dizier  en  souriant  et  en 
prenant  son  air  de  bonne  femme,  —  ne  soyez  pas  confuses  de  ces  louanges.  A 
mon  âge  on  ne  flatte  guère,  et  je  vous  parle  en  mère;...  que  dis-je!  en  grand’- 
mère;...  je  suis  bien  assez  vieille  pour  cela... 

—  Pousserions  bien  heureuses  si  notre  aumône  pouvait  alléger  quelques-uns 
des  maux  pour  le  soulagement  desquels  vous  quêtez,  madame,  —  dit  Rose,  —  car 
ces  maux  sont  affreux  sans  doute. 

—  Oui,  bien  affreux,  —  reprit  tristement  la  dévote;  —  mais  ce  qui  console  un 
peu  de  tels  malheurs,  c'est  de  voir  l’intérêt,  la  pitié  qu’ils  inspirent  dans  toutes 
les  classes  de  la  société...  En  ma  qualité  de  quêteuse,  je  suis  plus  à  même  que  per¬ 
sonne  d’apprécier  tant  de  nobles  dévouements,  qui  ont  aussi,  pour  ainsi  dire,  leur 
contagion...  car... 

—  Entendez-vous,  mesdemoiselles,  —  s’écria  Dagobert  triomphant,  et  en  inter¬ 
rompant  la  princesse  afin  d’interpréter  les  paroles  de  celle-ci  dans  un  sens  favo¬ 
rable  à  l’opposition  qu’il  apportait  au  désir  des  orphelines,  qui  voulaient  aller 


visiter  leur  gouvernante  malade;  — entendez-vous  ce  que  dit  si  bien  madame? 
Dans  certains  cas,  le  dévouement  devient  une  espèce  de  contagion;...  or,  il  n’y  a 
rien  de  pire  que  la  contagion,...  et...» 

Le  soldat  ne  put  continuer  :  un  domestique  entra  et  l’avertit  que  quelqu’un  vou- 
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lait  à  l’instant  lui  parler.  La  princesse  dissimula  parfaitement  le  contentement  que 
lui  causait  cet  incident  auquel  elle  n’était  pas  étrangère,  et  qui  éloignait  momen¬ 
tanément  Dagobert  des  deux  jeunes  filles. 

Dagobert,  assez  contrarié  d’être  obligé  de  sortir,  se  leva,  et  dit  à  la  princesse  en 
la  regardant  d’un  air  d’intelligence  :  «  Merci,  madame,  de  vos  bons  avis  sur  la 
contagion  du  dévouement  1  aussi,  avant  de  vous  en  aller,  dites  encore,  je  vous 
prie,  quelques  mots  comme  ceux-là  à  ces  jeunes  filles;  vous  rendrez  grand  service 
à  elles,  à  leur  père  et  à  moi...  Je  reviens  à  l’instant,  madame,  car  il  faut  que  je 
vous  remercie  encore.  » 

Puis,  passant  auprès  des  deux  sœurs,  Dagobert  leur  dit  tout  bas  :  «  Écoutez 
bien  cette  brave  dame,  mes  enfants,  vous  ne  pouvez  mieux  faire,  »  et  il  sortit  en 
saluant  respectueusement  la  princesse. 

Le  soldat  sorti,  la  dévote  dit  aux  jeunes  filles  d'une  voix  calme  et  d’un  air  par¬ 
faitement  dégagé,  quoiqu’elle  brillât  du  désir  de  profiter  de  l’absence  momentanée 
de  Dagobert,  afin  d’exécuter  les  instructions  qu’elle  venait  de  recevoir  à  l’instant 
de  Rodin  :  «  Je  n’ai  pas  bien  compris  les  dernières  paroles  de  votre  vieil  ami,... 
ou  plutôt  il  a,  je  crois,  mal  interprété  les  miennes...  Quand  je  vous  parlais  tout  à 
l’heure  de  la  généreuse  contagion  du  dévouement,  j’étais  loin  de  jeter  le  blâme 
sur  ce  sentiment,  pour  lequel  j’éprouve,  au  contraire,  la  plus  profonde  admi¬ 
ration... 

—  Oh  1  n’est-ce  pas,  madame?  —  dit  vivement  Rose,  —  et  c'est  ainsi  que  nous 
avions  compris  vos  paroles. 

—  Puis,  si  vous  saviez,  madame,  combien  ces  paroles  viennent  à  propos  pour 
nous!...  —  ajouta  Planche  en  regardant  sa  sœur  d’un  air  d’intelligence. 

—  J’étais  sûre  que  des  cœurs  comme  les  vôtres  me  comprendraient,  —  reprit 
la  dévote;  —  sans  doute  le  dévouement  a  sa  contagion,  mais  c’est  une  géné¬ 
reuse,  une  héroïque  contagion!...  Si  vous  saviez  de  combien  de  traits  touchants, 
adorables,  je  suis  chaque  jour  témoin,  combien  d’actes  de  courage  m’ont  fait  tres¬ 
saillir  d’enthousiasme!  Oui,  oui,  gloire  et  grâce  en  soient  rendues  au  Seigneur! 
—  ajouta  madame  de  Saint-Dizier  avec  componction.  —  Toutes  les  classes  de  la 
société,  toutes  les  conditions  rivalisent  de  zèle,  de  charité  chrétienne.  Ab!  si  vous 
voyiez,  dans  ces  ambulances  établies  pour  donner  les  premiers  soins  aux  personnes 
atteintes  de  la  contagion,  quelle  émulation  de  dévouement!  pauvres  et  riches, 
jeunes  gens  et  vieillards,  femmes  de  tout  âge,  s’empressent  autour  des  malheureux 
malades,  et  regardent  comme  une  faveur  d’ètre  admis  au  pieux  honneur  de  soi¬ 
gner...  d’encourager...  de  consoler  tant  d’infortunes... 

—  Et  c’est  à  des  étrangers  pour  elles  que  tant  de  personnes  courageuses  té¬ 
moignent  un  si  vif  intérêt,  —  dit  Rose  en  s’adressant  à  sa  sœur  d’un  ton  pénétré 
d’admiration. 

—  Sans  doute,  —  reprit  la  dévote.  —  Tenez,  hier  encore  j’ai  été  émue  jus¬ 
qu’aux  larmes  :  je  visitais  l’ambulance  provisoire  établie...  justement,  à  quelques 
pas  d’ici,...  tout  près  de  votre  maison.  Une  des  salles  était  presque  entièrement 
remplie  de  pauvres  créatures  du  peuple  apportées  là  mourantes;  tout  à  coup  je 
vois  entrer  une  femme  de  mes  amies  accompagnée  de  ses  deux  fdles,  jeunes, 
charmantes  et  charitables  comme  vous,  et  bientôt  toutes  trois,  la  mère  et  ses  deux 
filles,  se  mettent,  ainsi  que  d’humbles  servantes  du  Seigneur,  aux  ordres  des  mé¬ 
decins  pour  soigner  ces  infortunées.  » 
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Les  deux  sœurs  échangèrent  un  regard  impossible  à  rendre  en  entendant  ees 
paroles  de  la  princesse,  paroles  perfidement  calculées  pour  exalter  jusqu’à  l’hé¬ 
roïsme  les  penchants  généreux  des  jeunes  filles;  car  Rodin  n'avait  pas  oublié  leur 
émotion  profonde  en  apprenant  la  maladie  subite  de  leur  gouvernante;  la  pensée 
rapide,  pénétrante  du  jésuite,  avait  aussitôt  tiré  parti  de  cet  incident,  et  aussitôt  il 
avait  enjoint  à  madame  de  Saint-Dizier  d’agir  en  conséquence. 

La  dévote  continua  donc  en  jetant  sur  les  orphelines  un  regard  attentif,  afin  de 
juger  de  l’effet  de  ses  paroles  :  «  Vous  pensez  bien  qu'au  premier  rang  de  ceux 
qui  accomplissent  cette  mission  de  charité,  l’on  compte  les  ministres  du  Sei¬ 
gneur...  Ce  matin  même,  dans  cet  établissement  de  secours  dont  je  vous  parle,... 
et  qui  est  situé  près  d’ici,...  j’ai  été,  comme  bien  d’autres,  frappée  d’admiration  à 
la  vue  d’un  jeune  prêtre;...  que  dis-je!...  d’un  ange!  qui  semblait  descendu  du 
ciel  pour  apporter  à  toutes  ces  pauvres  femmes  les  ineffables  consolations  de  la 
religion...  Oh!  oui,  ce  jeune  prêtre  est  un  être  angélique;...  car  si,  comme  moi, 
dans  ces  tristes  circonstances,  vous  saviez  ce  que  l’abbé  Gabriel... 

—  L’abbé  Gabriel!  —  s’écrièrent  les  jeunes  filles  en  échangeant  un  regard  de 
surprise  et  de  joie. 

—  Vous  le  connaissez?  —  demanda  la  dévote  en  feignant  la  surprise. 

—  Si  nous  le  connaissons,  madame;...  il  nous  a  sauvé  la  vie... 

—  Lors  du  naufrage  où  nous  périssions  sans  son  secours. 

—  L’abbé  Gabriel  vous  a  sauvé  la  vie?  —  dit  madame  de  Saint-Dizier  en  pa¬ 
raissant  de  plus  en  plus  étonnée;  —  mais  11e  vous  trompez-vous  pas? 

—  Oh!  non,  non,  madame;  vous  parlez  de  dévouement  courageux,  admirable: 
ce  doit  être  lui... 

—  D’ailleurs,  —  ajouta  Rose  ingénument,  —  Gabriel  est  bien  reconnaissable, 
il  est  beau  comme  un  archange... 

—  Il  a  de  longs  cheveux  blonds,  —  ajouta  Blanche. 

—  Et  des  yeux  bleus  si  doux,  si  bons,  qu’on  se  sent  tout  attendrie  en  le  regar¬ 
dant,  —  ajouta  Rose. 

—  Plus  de  doute,...  c’est  bien  lui,  —  reprit  la  dévote;  — alors  vous  compren¬ 
drez  l’adoration  qu’on  lui  témoigne  et  l’incroyable  ardeur  de  charité  que  son 
exemple  inspire  à  tous.  Ah!  si  vous  aviez  entendu,  ce  matin  encore,  avec  quelle 
tendre  admiration  il  parlait  de  ces  femmes  généreuses  qui  avaient  le  noble  courage, 
disait-il,  de  venir  soigner,  consoler  d’autres  femmes,  leurs  sœurs,  dans  cet  asile 
de  souffrances!...  Hélas!  je  l’avoue,  le  Seigneur  nous  commande  l’humilité,  la 
modestie  ;  pourtant,  je  le  confesse,  en  écoutant  ce  matin  l’abbé  Gabriel,  je  ne  pou¬ 
vais  me  défendre  d’une  sorte  de  pieuse  fierté;  oui,  malgré  moi,  je  prenais  ma 
faible  part  des  louanges  qu’il  adressait  à  ces  femmes,  qui,  selon  sa  touchante  ex¬ 
pression,  semblaient  reconnaître  une  sœur  bien-aimée  dans  chaque  pauvre  ma¬ 
lade,  auprès  de  laquelle  elles  s’agenouillaient  pour  lui  prodiguer  leurs  soins. 

—  Entends-tu,  ma  sœur?  —  dit  Blanche  à  Rose  avec  exaltation  ;  — comme  l’on 
doit  être  fière  de  mériter  de  pareilles  louanges! 

—  Oui,  oui,  —  s’écria  la  princesse  avec  un  entraînement  calculé,  —  on  peut 
en  être  fière,  car  c’est  au  nom  de  l’humanité,  c'est  au  nom  du  Seigneur  qu’il  les 
accorde,  ces  louanges,  et  l’on  dirait  que  Dieu  parle  par  sa  bouche  inspirée. 

—  Madame,  —  dit  vivement  Rose,  dont  le  cœur  battait  d’enthousiasme  aux  pa¬ 
roles  de  la  dévote,  —  nous  n’avons  plus  notre  mère;  notre  père  est  absent...  vous 
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avez  une  si  belle  âme,  un  si  noble  cœur,  que  nous  ne  pouvons  mieux  nous  adres¬ 
ser  qu’à  vous...  pour  demander  conseil... 

—  Quel  conseil,  ma  chère  enfant?  —  dit  madame  de  Saint-Dizier  d’une  voix 
insinuante;  —  oui,...  ma  chère  enfant,  laissez-moi  vous  donner  ce  nom,  plus  en 
rapport  avec  votre  âge  et  le  mien... 

—  11  nous  sera  doux  aussi  de  recevoir  ce  nom  de  vous,  madame,  —  reprit 
Blanche;  puis  elle  ajouta:  — Nous  avions  une  gouvernante  :  elle  nous  a  toujours 
témoigné  le  plus  vif  attachement;  cette  nuit  elle  a  été  frappée  du  choléra... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  —  dit  la  dévote,  feignant  le  plus  touchant  intérêt  ;  —  et  com¬ 
ment  va-t-elle? 

—  Hélas,  madame,  nous  l’ignorons! 

—  Comment!  vous  ne  l’avez  pas  encore  vue? 

—  Ne  nous  accusez  pas  d’indifférence  ou  d’ingratitude,  madame,  —  dit  triste¬ 
ment  Blanche;  —  ce  n’est  pas  notre  faute,  si  nous  ne  sommes  pas  déjà  auprès  de 
notre  gouvernante. 

—  Et  qui  vous  empêche  de  vous  y  rendre? 

—  Dagobert,...  notre  vieil  ami,  que  vous  avez  vu  ici  tout  à  l’heure. 

—  Lui!...  pourquoi  s’oppose-t-il  à  ce  que  vous  accomplissiez  un  devoir  de  re¬ 
connaissance? 

—  Il  est  donc  vrai,  madame,  que  notre  devoir  est  de  nous  rendre  auprès  d’elle?  » 

Madame  de  Saint-Dizier  regarda  tour  à  tour  les  jeunes  filles  comme  si  elle  eût 

été  au  comble  de  l’étonnement,  et  dit  :  «  Vous  me  demandez  si  c’est  votre  devoir, 
c’est  vous,...  vous  dont  l’àme  est  si  généreuse,  qui  me  faites  une  pareille  question! 

—  Notre  première  pensée  a  été  de  courir  auprès  de  notre  gouvernante,  ma¬ 
dame,  je  vous  l’assure;  mais  Dagobert  nous  aime  tant,  qu’il  tremble  toujours 
pour  nous... 

—  Et  puis,  —  ajouta  Rose,  —  mon  père  nous  a  confiées  à  lui  ;  aussi,  dans  sa 
tendre  sollicitude  pour  nous,  il  s’exagère  le  danger  auquel  nous  nous  exposerions 
peut-être  en  allant  voir  notre  gouvernante. 

—  Les  scrupules  de  cet  excellent  homme  sont  excusables,  —  dit  la  dévote;  — 
mais  ses  craintes  sont,  ainsi  que  vous  le  dites,  exagérées;  depuis  nombre  de  jours 
je  vais  visiter  les  ambulances;  plusieurs  femmes  de  mes  amies  font  comme  moi,  et 
jusqu’à  présent  nous  n’avons  pas  ressenti  la  moindre  atteinte  de  la  maladie...  qui 
d’ailleurs  n’est  pas  contagieuse;  cela  est  maintenant  prouvé;...  aussi,  rassurez- 
vous... 

—  Qu’il  y  ait  ou  non  du  danger,  madame,  —  dit  Rose,  —  notre  devoir  nous 
appelle  auprès  de  notre  gouvernante. 

—  Je  le  crois,  mes  enfants;  sinon  elle  vous  accuserait  peut-être  d’ingratitude  et 
même  de  lâcheté  :  puis,  —  ajouta  madame  de  Saint-Dizier  avec  componction,  — 
il  ne  s’agit  pas  seulement  de  mériter  l’estime  du  monde,  il  faut  songer  aussi  à 
mériter  la  grâce  du  Seigneur...  pour  soi...  et  pour  les  siens;...  ainsi  vous  avez  eu 
le  malheur  de  perdre  votre  mère,  n’est-ce  pas? 

—  Hélas!  oui,  madame. 

—  Eh  bien!  mes  enfants,  quoiqu'il  n’y  ait  pas  à  douter  qu’elle  soit  placée...  au 
paradis,  parmi  les  élus,  car  elle  est  morte  en  chrétienne,  n’est-ce  pas?  elle  a  reçu 
les  derniers  sacrements  de  notre  sainte  mère  l’Église?  —  ajouta  la  princesse  en 
manière  de  parenthèse. 

IV. 
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—  Nous  vivions  au  fond  de  la  Sibérie,  dans  un  désert...  madame,  —  répondit 
tristement  Rose.  —  Notre  mère  est  morte  du  choléra,...  il  n’y  avait  pas  de  prêtre 
aux  environs...  pour  l’assister... 

—  Serait-il  possible?...  —  s’écria  la  princesse  d’un  air  alarmé.  —  Votre  pau¬ 
vre  mère  est  morte  sans  assistance  d’un  ministre  du  Seigneur? 

—  Ma  sœur  et  moi  nous  avons  veillé  auprès  d’elle  après  l’avoir  ensevelie,  en 
priant  Dieu  pour  elle...  comme  nous  savions  le  prier,  —  dit  Rose  les  yeux  bai¬ 
gnés  de  larmes,...  —  puis  Dagobert  a  creusé  la  fosse  où  elle  repose. 


—  Ah!  mes  chères  enfan  ts!  —  dit  la  dévote  en  feignant  un  accablement  dou¬ 
loureux. 

—  Qu’avez-vous,  madame?  —  s’écrièrent  les  orphelines  effrayées. 

—  Hélas!...  votre  digne  mère,  malgré  toutes  ses  vertus,  n’est  pas  encore  mon¬ 
tée  au  paradis  parmi  les  élus. 

—  Que  dites-vous,  madame? 

—  Malheureusement,  elle  est  morte  sans  avoir  reçu  les  sacrements;  de  sorte  que 
son  âme  reste  errante  parmi  les  âmes  du  purgatoire,  attendant  ainsi  l'heure  de  la 
clémence  du  Seigneur...  Délivrance  qui  peut  être  hâtée,  grâce  à  l’intercession  des 
prières  que  l’on  prononce  chaque  jour  dans  les  églises  pour  le  rachat  des  âmes 
en  peine.  » 

Madame  de  Saint-Dizier  prit  un  air  si  désolé,  si  convaincu,  si  pénétré,  en  pro¬ 
nonçant  ces  paroles;  les  jeunes  filles  avaient  un  sentiment  filial  tellement  pro¬ 
fond,  que,  dans  leur  ingénuité,  elles  crurent  aux  frayeurs  de  la  princesse  à  l’en¬ 
droit  de  leur  mère,  se  reprochant  avec  une  tristesse  naïve  d’avoir  ignoré  jusqu’alors 
la  particularité  du  purgatoire. 

La  dévote,  voyant,  à  l’expression  de  douloureuse  tristesse  qui  se  répandit  aus¬ 
sitôt  sur  la  physionomie  des  jeunes  filles,  que  sa  fourbe  hypocrite  avait  produit 
l’effet  qu’elle  attendait,  ajouta  :  «  11  ne  faut  pas  vous  désespérer,  mes  enfants  ;  tôt 
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ou  tard,  le  Seigneur  appellera  votre  mère  dans  son  saint  paradis;  d’ailleurs,  ne 
pouvez-vous  pas  hâter  l’heure  de  la  délivrance  de  cette  âme  chérie? 

—  Nous,  madame!...  Oh!  dites,  dites,  car  vos  paroles  nous  effraient  pour  no¬ 
tre  mère. 

—  Pauvres  enfants,  comme  elles  sont  intéressantes!  —  dit  la  princesse  avec 
attendrissement,  en  pressant  les  mains  des  orphelines  dans  les  siennes  :  —  rassu¬ 
rez-vous,  vous  dis-je,  — reprit-elle;  —  vous  pouvez  beaucoup  pour  votre  mère; 
oui,  mieux  que  personne  vous  obtiendrez  du  Seigneur  qu’il  retire  celte  pauvre 
âme  du  purgatoire  et  qu’il  la  fasse  monter  dans  son  saint  paradis. 

—  Nous,  madame!  Mon  Dieu!  et  comment  donc? 

—  En  méritant  les  bontés  du  Seigneur  par  une  conduite  édifiante.  Ainsi,  par 
exemple,  vous  ne  pouvez  lui  être  plus  agréables  qu’en  accomplissant  cet  acte  de 
dévouement  et  de  reconnaissance  envers  votre  gouvernante;  oui,  j’en  suis  cer¬ 
taine,  cette  preuve  de  zèle  tout  chrétien,  comme  dit  le  saint  abbé  Gabriel,  comp¬ 
terait  efficacement  auprès  du  Seigneur  pour  la  délivrance  de  votre  mère,  car,  dans 
sa  bonté,  le  Seigneur  accueille  surtout  favorablement  les  prières  des  filles  qui 
prient  pour  leur  mère,  et  qui,  pour  obtenir  sa  grâce,  offrent  au  ciel  de  nobles  et 
saintes  actions. 

—  Ah!  ce  n’est  plus  seulement  de  notre  gouvernante  qu’il  s’agit  maintenant,  — 
s’écria  Blanche. 

—  Voilà  Dagobert,  —  dit  tout  à  coup  Rose  en  prêtant  l’oreille  et  en  entendant 
à  travers  la  cloison  le  pas  du  soldat,  qui  montait  l’escalier. 

—  Remettez-vous...  calmez-vous...  Ne  dites  rien  de  tout  ceci  à  cet  excellent 
homme...  —  dit  vivement  la  princesse;  —  il  s’inquiéterait  à  tort  et  mettrait  peut- 
être  des  obstacles  à  votre  généreuse  résolution. 

—  Mais  comment  faire,  madame,  pour  découvrir  où  est  notre  gouvernante?  — 
dit  Rose. 

—  Nous  saurons  tout  cela;...  fiez-vous  à  moi,  —  dit  tout  bas  la  dévote,  —  je 
reviendrai  vous  voir...  et  nous  conspirerons  ensemble;...  oui,  nous  conspirerons 
pour  le  prochain  rachat  de  l’âme  de  votre  pauvre  mère...  » 

A  peine  la  dévote  avait-elle  prononcé  ces  derniers  mots  avec  componction,  que 
le  soldat  rentra,  l’air  épanoui,  rayonnant.  Dans  son  contentement,  il  ne  s’aperçut 
pas  de  l’émotion  que  les  deux  sœurs  ne  parvinrent  pas  à  dissimuler  tout  d’abord. 

Madame  de  Saint-Dizier,  voulant  distraire  l’attention  du  soldat,  lui  dit  en  se  le¬ 
vant  et  en  allant  vers  lui  :  «  Je  n’ai  pas  voulu  prendre  congé  de  ces  demoiselles, 
monsieur,  sans  vous  adresser  sur  leurs  rares  qualités  toutes  les  louanges  qu’ elles 
méritent. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là,  madame,  ne  m’étonne  pas,...  mais  je  n’en  suis 
pas  moins  heureux.  Ah  çà,  vous  avez,  je  l’espère,  chapitré  ces  mauvaises  petites 
têtes  sur  la  contagion  du  dévouement... 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  —  dit  la  dévote  en  échangeant  un  regard  d’in¬ 
telligence  avec  les  deux  jeunes  filles;  — je  leur  ai  dit  tout  ce  qu’il  fallait  leur  dire, 
nous  nous  entendons  maintenant.  » 

Ces  mots  satisfirent  complètement  Dagobert  ;  et  madame  de  Saint-Dizier,  après 
avoir  pris  affectueusement  congé  des  orphelines,  regagna  sa  voiture  et  alla  re¬ 
trouver  Rodin,  qui  l’attendait  à  quelques  pas  de  là  dans  un  fiacre,  afin  de  savoir 
l’issue  de  l’entrevue. 
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armi  un  grand  nombre  d’ambulan¬ 
ces  provisoires  ouvertes  à  l’époque 
du  choléra  dans  tous  les  quartiers 
de  Paris,  on  en  avait  établi  une 
dans  un  vaste  rez-de-chaussée 
d’une  maison  de  la  rue  du  Mont- 
Blanc;  et  cet  appartement,  alors 
vacant,  avait  été  généreusement 
mis,  par  son  propriétaire,  à  la  dis¬ 
position  de  l’autorité.  Dans  cet  en¬ 
droit  l’on  transportait  les  malades 
indigents  qui,  subitement  atteints 
de  la  contagion,  étaient  jugés  dans 
un  état  trop  alarmant  pour  pou¬ 
voir  être  immédiatement  conduits 
aux  hôpitaux. 

Il  faut  le  dire  à  la  louange  de  la  population  parisienne,  non- seulement  les  dons 
volontaires  de  toute  nature  affluaient  dans  ees  succursales,  mais  des  personnes 
de  toutes  conditions,  gens  du  monde,  ouvriers,  industriels,  artistes,  s’y  organi¬ 
saient  en  service  de  jour  et  de  nuit,. afin  de  pouvoir  établir  l'ordre,  exercer  une 
active  surveillance  dans  ces  hôpitaux  improvisés,  et  venir  en  aide  aux  médecins 
pour  exécuter  leurs  prescriptions  à  l’égard  des  cholériques. 

Des  femmes  de  toute  condition  partageaient  cet  élan  de  généreuse  fraternité 
pour  le  malheur,  et  si  rien  n’était  plus  respectable  que  les  susceptibilités  de  la 
modestie,  nous  pourrions  citer,  entre  mille,  deux  jeunes  et  charmantes  femmes 
dont  l  une  appartenait  à  l'aristocratie  et  l’autre  à  la  riche  bourgeoisie,  qui,  pen¬ 
dant  les  cinq  ou  six  jours  durant  lesquels  l’épidémie  sé\  it  avec  le  plus  de  violence, 
vinrent  chaque  matin  partager,  avec  d’admirables  soeurs  de  charité,  les  périlleux 
et  humbles  soins  que  celles-ci  donnaient  aux  malades  indigentes  que  l’on  amenait 
dans  l’ambulance  provisoire  de  l’un  des  quartiers  de  Paris. 

Ces  faits  de  charité  fraternelle,  et  tant  d’autres  qui  se  passent  de  nos  jours, 
montrent  combien  sont  vaines  et  intéressées  les  prétentions  effrontées  de  certains 
ultramontains,  A  les  entendre,  eux  ou  leurs  moines,  en  vertu  de  leur  détache¬ 
ment  de  toutes  les  affections  terrestres,  sont  seuls  capables  de  donner  au  monde 
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ces  merveilleux  exemples  (l’abnégation,  d’ardente  charité,  qui  font  l’orgueil  de 
l'humanité;  à  les  entendre,  il  n’est,  par  exemple,  dans  la  société,  rien  de  compa¬ 
rable  au  courage  et  au  dévouement  du  prêtre  qui  va  administrer  un  mourant. 
Rien  n’est  plus  admirable  que  le  trappiste  qui,  le  croirait-on!  pousse  l’abnégation 
évangélique  jusqu’à  défricher,  jusqu’à  cultiver  des  terres  appartenant  à  son 
ordre!...  IN’est-ce  pas  idéal?  n’est-ce  pas  divin?  Labourer,  ensemencer  la  terre 
dont  les  produits  sont  «  vous!  En  vérité,  c’est  héroïque;  aussi  nous  admirons  la 
chose  de  toutes  nos  forces. 

Seulement,  tout  en  reconnaissant  cc  qu’il  y  a  de  bon  dans  un  bon  prêtre,  nous 
demanderons  humblement  s’ils  sont  moines,  clercs  ou  prêtres, 

Ces  médecins  des  pauvres  qui,  à  toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  accourent 
au  misérable  chevet  de  l'infortune? 

Ces  médecins  qui,  pendant  le  choléra,  ont  risqué  mille  fois  leur  vie  avec  autant 
de  désintéressement  que  d’intrépidité? 

Ces  savants,  ces  jeunes  patriciens  qui,  par  amour  de  la  science  et  de  l’huma¬ 
nité,  ont  sollicité  comme  une  grâce,  comme  un  honneur,  d'aller  braver  la  mort 
en  Espagne  lorsque  la  fièvre  jaune  décimait  la  population? 

Etait-ce  donc  le  célibat,  le  renoncement  qui  faisait  la  force  de  tant  d’hommes 
généreux?  Hésitaient-ils  à  sacrifier  leur  vie,  préoccupés  qu’ils  étaient  de  leurs 
plaisirs  ou  des  doux  devoirs  de  la  famille?  Non,  aucun  d’eux  ne  renonçait  pour 
cela  aux  joies  du  monde.  La  plupart  d’entre  eux  avaient  des  femmes,  des 
enfants;  et  c’est  parce  qu’ils  connaissaient  les  joies  de  la  paternité,  qu’ils  avaient 
le  courage  de  s’exposer  à  la  mort  pour  sauver  la  femme,  les  enfants  de  leurs 
frères;  s’ils  faisaient  enfin  si  vaillamment  le  bien,  c’est  qu'ils  vivaient  selon  les 
vues  éternelles  du  Créateur,  qui  a  fait  l’homme  pour  la  famille  et  non  pour  le 
stérile  isolement  du  cloître. 

Sont-ils  trappistes,  ces  millions  de  cultivateurs,  de  prolétaires  des  campagnes, 
qui  défrichent  et  arrosent  de  leurs  sueurs  des  terres  qui  ne  sont  pas  les  leurs,  et 
cela  pour  un  salaire  insuffisant  aux  premiers  besoins  de  leurs  enfants? 

Enfin  (ceci  paraîtra  peut-être  puéril, -mais  nous  le  tenons  pour  incontestable), 
sont-ils  moines,  clercs  ou  prêtres,  ces  hommes  intrépides  qui,  à  toute  heure  du 
jour  ou  de  la  nuit,  s’élancent  avec  une  fabuleuse  intrépidité  au  milieu  des  flam¬ 
mes  et  de  la  fournaise,  escaladant  des  poutres  embrasées,  des  décombres  brûlants, 
pour  préserver  des  biens  qui  ne  sont  pas  à  eux,  pour  sauver  des  gens  qui  leur  sont 
inconnus,  et  cela  simplement,  sans  fierté,  sans  privilège,  sans  morgue,  sans  autre 
rémunération  que  le  pain  de  munition  qu’ils  mangent,  sans  autre  signe  honori¬ 
fique  que  l'habit  de  soldat  qu’ils  portent,  et  cela  surtout  sans  prétendre  le  moins 
du  monde  à  monopoliser  le  courage,  le  dévouement,  et  à  être  un  jour  quelque  peu 
canonisés  et  enchâssés?  Et  pourtant,  nous  pensons  que  tant  de  hardis  sapeurs  qui 
ont  risqué  leur  vie  dans  vingt  incendies,  qui  ont  arraché  aux  flammes  des  vieil¬ 
lards,  des  femmes,  des  enfants,  qui  ont  préservé  des  villes  entières  des  ravages 
du  feu,  ont  au  moins  autant  mérité  de  Dieu  et  del’humanité  que  saint  Po/ycarpe, 
saint  Fructueux ,  saint  Privé,  et  autres  plus  ou  moins  sanctifiés. 

NTon,  non,  grâce  aux  doctrines  morales  de  tous  les  siècles,  de  tous  les  peuples, 
de  toutes  les  philosophies,  grâce  à  l’émancipation  progressive  de  l’humanité,  les 
sentiments  de  charité,  de  dévouement,  de  fraternité,  sont  presque  devenus  des 
instincts  naturels,  et  se  développent  merveilleusement  chez  l’homme  lorsqu’il  se 


2iG 


SEIZIÈME  PARTIE.  -  LE  CIIOLÉRA. 


trouve  dans  la  condition  de  bonheur  relatif  pour  lequel  Dieu  l’a  doué  et  créé. 

Non,  non,  certains  ultramontains  intrigants  et  tapageurs  ne  conservent  pas 
seuls,  comme  ils  le  voudraient  faire  croire,  la  tradition  du  dévouement  de  l'homme 
à  l’homme,  de  l’abnégation  de  la  créature  pour  la  créature  :  en  théorie  et  en  pra¬ 
tique,  Marc  Aurèle  vaut  bien  saint  Jean;  Platon,  saint  Augustin;  Confucius, 
saint  Chrysostome  ;  depuis  l’antiquité  jusqu’à  nos  jours,  la  maternité ,  Y amitié, 
Y  amour,  la  science,  la  gloire,  la  liberté,  ont,  en  dehors  de  toute  orthodoxie,  une 
armée  de  glorieux  noms,  d’admirables  martyrs  à  opposer  aux  saints  et  aux  mart)  rs 
du  calendrier  ;  oui,  nous  le  répétons,  jamais  les  ordres  monastiques  qui  se  sont 
le  plus  piqués  de  dévouement  à  l’humanité  n’ont  fait,  pour  leurs  frères,  plus  que 
n’ont  fait,  pendant  les  terribles  journées  du  choléra,  tant  de  jeunes  gens  liber¬ 
tins,  tant  de  femmes  coquettes  et  charmantes,  tant  d’artistes  païens,  tant  de  let¬ 
trés  panthéistes,  tant  de  médecins  matérialistes. 


Deux  jours  s’étaient  passés  depuis  la  visite  de  madame  de  Saint-Dizier  aux  or¬ 
phelines  ;  il  était  environ  dix  heures  du  matin.  Les  personnes  qui  avaient  volon¬ 
tairement  fait  le  service  de  nuit  auprès  des  malades  à  l’ambulance  établie  rue  du 
Mont-Blanc,  allaient  être  relevées  par  d’autres  servants  volontaires. 


«  Eh  bien!  messieurs,  —  dit  l'un  des  nouveaux  arrivants,  — où  en  sommes- 
nous?  y  a-t-il  eu  décroissance  cette  nuit  dans  le  nombre  des  malades? 
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—  Malheureusement,  non  mais  les  médecins  croient  que  la  contagion  a  at¬ 
teint  son  plus  haut  degré  d’intensité. 

— 11  reste  du  moins  l’espérance  de  la  voir  décroître. 

—  Et  parmi  ces  messieurs  que  nous  remplaçons,  aucun  n’a-t-il  été  atteint? 

—  Nous  sommes  venus  onze  hier;...  ce  matin  nous  ne  sommes  plus  que 
neuf. 

—  C’est  triste...  Et  ces  deux  personnes  ont  été  rapidement  frappées? 

—  Une  des  victimes,...  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  officier  de  cavalerie  en 
congé...  a  été,  pour  ainsi  dire,  foudroyé;...  en  moins  d’un  quart  d’heure  il  est 
mort;  quoique  de  pareils  fait  soient  frequents,  nous  sommes  tous  restés  dans  la 
stupeur. 

—  Pauvre  jeune  homme!... 

—  Il  avait  un  mot  d’encouragement  cordial  et  d’espoir  pour  chacun;  il  était 
parvenu  à  remonter  tellement  le  moral  de  plusieurs  malades,  que  plusieurs 
d’entre  eux,  qui  avaient  moins  le  choléra  que  la  peur  du  choléra,  sont  sortis  à 
peu  près  guéris  de  l’ambulance... 

—  Quel  dommage  !...  Un  si  brave  jeune  homme  !...  Enfin  il  est  mort  glorieuse¬ 
ment;  il  y  a  autant  de  courage  à  mourir  ainsi  qu’à  la  bataille... 

—  Il  n’y  avait  pour  rivaliser  de  zèle,  de  courage  avec  lui,  qu’un  jeune  prêtre 
d’une  figure  angélique  ;  on  le  nomme  l’abbé  Gabriel;  il  est  infatigable;  à  peine 
prend-il  quelques  heures  de  repos,  courant  de  l’un  à  l’autre,  se  faisant  tout  à 
tous;  il  n’oublie  personne  ;  ses  consolations,  qu’il  donne  partout  du  plus  profond 
de  son  cœur,  ne  sont  pas  des  banalités  qu’il  débite  par  métier;  non,  non,  je 
l’ai'vu  pleurer  la  mort  d’une  pauvre  femme  à  qui  il  avait  fermé  les  yeux  après  une 
déchirante  agonie.  Ah!  si  tous  les  prêtres  lui  ressemblaient!... 

—  Sans  doute,  c’est  si  vénérable,  un  bon  prêtre!...  Et  quelle  est  l’autre  vic¬ 
time  de  cette  nuit  parmi  vous? 

—  Oh  !  cette  mort-là  a  été  affreuse. . .  N’en  parlons  pas  ;  j’ai  encore  cet  horrible 
tableau  devant  les  yeux. 

—  Une  attaque  de  choléra  foudroyante? 

—  Si  ce  malheureux  n’était  mort  que  de  la  contagion,  vous  ne  me  verriez  pas 
si  effrayé  à  ce  souvenir. 

—  De  quoi  est-il  donc  mort? 

—  C’est  toute  une  histoire  sinistre. . .  Il  y  a  trois  jours,  on  a  amené  ici  un  homme 
que  l’on  croyait  seulement  atteint  du  choléra;...  vous  avez  sans  doute  entendu 
parler  de  ce  personnage,  c’est  ce  dompteur  de  bêtes  féroces  qui  a  fait  courir  tout 
Paris  à  la  Porte- Saint-Martin. 

—  Je  sais  de  qui  vous  voulez  parler,...  un  nommé  Morok;  il  jouait  une  espèce 
de  scène  avec  une  panthère  noire  apprivoisée? 

—  Précisément,  j’étais  même  à  une  représentation  singulière,  à  la  fin  de  la¬ 
quelle  un  étranger,  un  Indien,  par  suite  d’un  pari,  dit-on,  a  sauté  sur  le  théâtre 
et  a  tué  la  panthère...  Eh  bien!  figurez-vous  que  chez  Morok,...  amené  d’a¬ 
bord  ici  comme  cholérique,  et  en  effet  il  offrait  les  symptômes  de  la  contagion, 
une  maladie  affreuse  s’est  tout  à  coup  déclarée. 

—  Et  cette  maladie? 

—  L’hydrophobie. 
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—  Il  est  devenu  enrage? 

—  Oui...  il  a  avoué  avoir  été  mordu,  il  y  a  peu  de  jours,  par  l’un  des  molosses 
qui  gardent  sa  ménagerie;...  malheureusement  il  n’a  fait  cet  aveu  qu’après  le 
terrible  accès  qui  a  coûté  la  vie  au  malheureux  que  nous  regrettons. 

—  Comment  cela  s’est-il  donc  passé? 

—  Morok  occupait  une  chambre  avec  trois  autres  malades.  Tout  à  coup,  saisi 
d’une  espèce  de  délire  furieux,  il  se  lève  en  poussant  des  cris  féroces,...  et  se  pré¬ 
cipite  comme  un  fou  dans  le  corridor...  Le  malheureux  que  nous  regrettons  se 
présente  à  lui  et  veut  l’arrêter.  Cette  espèce  de  lutte  exalte  encore  la  frénésie  de 
Morok,  et  il  se  jette  sur  celui  qui  s’opposait  à  son  passage,  le  mord,  le  déchire,... 
et  tombe  enfin  dans  d’horribles  convulsions. 

—  Ah!  vous  avez  raison,  c’est  affreux...  Et  malgré  tous  les  secours,  la  victime 
de  Morok?... 

—  Est  morte  cette  nuit  au  milieu  de  souffrances  atroces,  car  l’émotion  avait 
été  si  violente,  qu’une  fièvre  cérébrale  s’est  aussitôt  déclarée. 

—  Et  Morok,  est-il  mort? 

—  Je  ne  sais...  On  a  dû  le  transporter  hier  dans  un  hôpital,  après  l’avoir  gar¬ 
rotté  pendant  l’état  d’affaissement  qui  succède  ordinairement  à  ces  crises  violen¬ 
tes;  mais  en  attendant  qu’il  put  être  emmené  d’ici,  on  l’a  enfermé  dans  une  cham¬ 
bre  haute  de  cette  maison. 

—  Mais  il  est  perdu? 

—  Il  doit  être  mort...  Les  médecins  ne  lui  donnaient  pas  vingt-quatre  heures 
à  vivre.  » 

Les  interlocuteurs  de  cet  entretien  se  tenaient  dans  une  antichambre  située  au 
rez-de-chaussée  où  se  réunissaient  ordinairement  les  personnes  qui  venaient  offrir 
volontairement  leur  aide  et  leur  concours. 

D’un  côté,  cette  pièce  communiquait  avec  les  salles  de  l’ambulance;  de  l’autre, 
avec  le  vestibule,  dont  la  fenêtre  s’ouvrait  sur  la  cour. 

«  Ab  !  mon  Dieu  !  —  dit  l’un  des  deux  interlocuteurs  en  regardant  à  travers  la 
croisée,  —  voyez  donc  quelles  charmantes  jeunes  personnes  viennent  de  descendre 
de  cette  belle  voiture;  comme  elles  se  ressemblent!  En  vérité,  une  pareille  res¬ 
semblance  est  extraordinaire. 

—  Sans  doute,  ce  sont  deux  jumelles...  Pauvres  jeunes  filles  !  elles  sont  vêtues 
de  deuil...  Peut-être  ont-elles  à  regretter  un  père  ou  une  mère. 

—  L’on  dirait  qu’elles  viennent  de  ce  côté. 

—  Oui,...  elles  montent  le  perron...  » 

Bientôt,  en  effet,  Rose  et  Blanche  entrèrent  dans  l’antichambre,  l’air  timide, 
inquiet,  quoique  une  sorte  d’exaltation  fébrile  et  résolue  brillât  dans  leurs  regards. 

L’un  des  deux  hommes  qui  causaient  ensemble,  touché  de  l’embarras  des  jeu¬ 
nes  filles,  s’avança  vers  elles,  et  leur  dit  d’un  ton  de  politesse  prévenante  ;  «  Dé¬ 
sirez-vous  quelque  chose,  mesdemoiselles? 

—  N’est-ce  pas  ici,  monsieur,  —  reprit  Rose,  —  1  ambulance  de  la  rue  du 
Mont-Blanc? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Une  dame  nommée  madame  Augustine  du  Tremblay  a  été,  nous  a-t-on  dit, 
amenée  ici  il  y  a  deux  jours,  monsieur.  Pourrions-nous  la  voir? 
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—  Je  dois  vous  faire  observer,  mademoiselle,  qu'il  y  a  quelque  danger...  à  pé¬ 
nétrer  dans  les  salles  des  malades. 

—  C’est  une  amie  bien  chère  que  nous  désirons  voir,  —  répondit  Rose  d’un 
ton  doux  et  ferme  qui  disait  assez  son  mépris  du  danger. 

—  Je  ne  puis,  d’ailleurs,  vous  assurer,  mademoiselle,  —  reprit  son  interlocu¬ 
teur,  —  que  la  personne  que  vous  cherchez  soit  ici  ;  mais,  si  vous  voulez  vous 
donner  la  peine  d’entrer  dans  cette  pièce,  à  main  gauche,  vous  trouverez  la  bonne 
sœur  Marthe  dans  son  cabinet  :  elle  est  chargée  de  la  salle  des  femmes,  et  vous 
donnera  tous  les  renseignements  que  vous  pourrez  désirer. 

—  Merci,  monsieur,  —  dit  Blanche  en  s’inclinant  gracieusement  ;  et  elle  entra 
avec  sa  sœur  dans  l’appartement  que  l’on  venait  de  lui  indiquer. 

—  En  vérité,  elles  sont  charmantes,  —  dit  l'homme  en  suivant  du  regard  les 
deux  sœurs,  qui  disparurent  bientôt.  —  Ce  serait  bien  dommage,  si...  » 

Il  ne  put  achever. 

Tout  à  coup  un  tumul  e  effroyable,  mêlé  de  cris  d’horreur  et  d’épouvante,  re¬ 
tentit  dans  les  pièces  voisines;  presque  aussitôt  deux  des  portes  qui  communi¬ 
quaient  à  l’antichambre  s’ouvrirent  violemment,  et  un  grand  nombre  de  malades, 
la  plupart  demi-nus,  hâves,  décharnés,  les  traits  altérés  par  la  terreur,  se  préci¬ 
pitèrent  dans  cette  pièce  en  criant  :  «  Au  secours!  au  secours!  l’enragé!...  » 

Il  est  impossible  de  peindre  la  mêlée  désespérée,  furieuse,  qui  suivit  cette  pa¬ 
nique  de  gens  effarés  se  ruant  sur  l’unique  porte  de  l’antichambre  afin  d’échap¬ 
per  au  péril  qu’ils  redoutaient,  et  là,  luttant,  se  battant,  se  foulant  aux  pieds,  afin 
de  fuir  par  cette  étroite  issue. 

Au  moment  où  le  dernier  de  ces  malheureux  parvenait  à  gagner  la  porte,  se 
trainant  épuisé  sur  ses  mains  ensanglantées,  car  il  avait  été  renversé  et  pres¬ 
que  écrasé  durant  la  mêlée,  Morok,  l’objet  de  tant  d’épouvante,...  Morok  ap¬ 
parut. 

Il  était  horrible...  un  lambeau  de  couverture  ceignait  ses  reins;  son  torse  bla¬ 
fard  et  meurtri  était  nu  ainsi  que  ses  jambes,  autour  desquelles  se  voyaient  en¬ 
core  les  débris  des  liens  qu’il  venait  de  briser  ;  son  épaisse  chevelure  jaunâtre  se 
roidissait  sur  son  front;  sa  barbe  semblait  se  hérisser  par  la  même  horripilation; 
ses  yeux,  roulant  égarés,  sanglants  dans  leur  orbite,  brillaient  illuminés  d’un  éclat 
vitreux;  l’écume  inondait  ses  lèvres;  de  temps  à  autre  il  poussait  des  cris  rauques, 
gutturaux  ;  les  veines  de  ses  membres  de  fer  étaient  tendues  à  se  rompre  ;  il  bon¬ 
dissait  par  saccades  comme  une  bête  fauve,  en  étendant  devant  lui  ses  doigts  os¬ 
seux  et  crispés. 

Au  moment  où  Morok  allait  atteindre  l’issue  par  laquelle  ceux  qu’il  poursuivait 
venaient  de  s'échapper,  des  personnes  valides,  accourues  au  bruit,  parvinrent 
à  fermer  au  dehors  et  cette  porte  et  celles  qui  communiquaient  aux  salles  de 
l’ambulance. 

Morok  se  vit  prisonnier.  Il  courut  alors  vers  la  fenêtre  pour  la  briser  et  se  pré¬ 
cipiter  dans  la  cour  ;  mais,  s’arrêtant  tout  à  coup,  il  recula  devant  l’éclat  miroitant 
des  carreaux,  saisi  de  l’horreur  invincible  que  tous  les  hydrophobes  éprouvent  à 
la  vue  des  objets  luisants,  et  surtout  des  glaces. 

Bientôt  les  malades  qu’il  avait  poursuivis,  ameutés  dans  la  cour,  le  virent,  à 
travers  la  fenêtre,  s’épuiser  en  efforts  furieux  pour  ouvrir  les  portes  que  l’on  ve¬ 
nait  de  fermer  sur  lui.  Puis,  reconnaissant  l’inutilité  de  ses  tentatives,  il  poussa 
IV.  32 
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des  cris  sauvages  et  se  mit  à  tourner  rapidement  autour  de  cette  salle,  comme  un 
animal  féroce  qui  cherche  en  vain  l’issue  de  sa  cage. 

* 


Mais  ceux  des  spectateurs  de  celte  scène  qui  collaient  leurs  visages  aux  vitres 
de  la  fenêtre,  poussèrent  une  grande  clameur  d’angoisse  et  d’épouvante. 

Morok  venait  d’apercevoir  la  petite  porte  qui  communiquait  au  cabinet  occupé 
par  la  sœur  Marthe,  et  dans  lequel  Rose  et  Blanche  venaient  d’entrer  quelques 
instants  auparavant. 

Morok,  espérant  sortir  par  cette  issue,  tira  violemment  à  lui  le  bouton  de 
cettè  porte,  et  parvint  à  l’entr’ouvrir,  malgré  la  résistance  qu'il  éprouvait  à 
l’intérieur... 

Un  instant,  la  foule  effrayée  vit,  de  la  cour,  les  bras  roidis  de  la  sœur  Marthe  et 
des  orphelines  cramponnés  à  la  porte  et  la  retenant  de  tout  leur  pouvoir. 


CHAPITRE  LI. 


l’iiydrophome. 


Lorsque  les  malades  rassemblés  dans  la  cour  virent  l’acharnement  des  tentati¬ 
ves  de  Morok  pour  forcer  la  porte  de  la  chambre  où  étaient  renfermées  sœur  Mar¬ 
the  et  les  orphelines,  la  terreur  redoubla. 

«  La  sœur  est  perdue!  —  s’écriait-on  avec  horreur. 

—  Cette  porte  va  céder... 

—  Et  ce  cabinet  n’a  pas  d’autre  issue  ! 

—  11  y  a  deux  jeunes  lilles  en  deuil  avec  elle... 

—  On  ne  peut  pourtant  laisser  de  pauvres  femmes  aux  prises  avec  ce  furieux  !... 
A  moi,  mes  amis!  — dit  généreusement  un  spectateur  valide  en  courant  vers  le 
perron  pour  rentrer  dans  l’antichambre. 

—  Il  est  trop  tard,  c’est  vous  exposer  en  vain,  »  dirent  plusieurs  personnes  en 
le  retenant  malgré  lui. 

A  ce  moment,  on  entendit  des  voix  crier  : 

«  Voici  l’abbé  Gabriel  ! 

—  Il  descend  du  premier;...  il  accourt  au  bruit. 

—  Il  demande  ce  que  c’est. 

—  Que  va-t-il  faire?  » 

En  effet,  Gabriel,  occupé  près  d’un  mourant  dans  une  salle  voisine,  venait 
d’apprendre  que  Morok,  brisant  ses  liens,  était  parvenu  à  s’échapper,  par  une 
étroite  lucarne,  de  la  chambre  où  on  l’avait  enfermé  provisoirement.  Prévoyant 
les  terribles  dangers  qui  pouvaient  résulter  de  l’évasion  du  dompteur  de  bêtes,  le 
jeune  missionnaire,  ne  consultant  que  son  courage,  accourut,  dans  l’espoir  de  con¬ 
jurer  de  plus  grands  malheurs.  D’après  ses  ordres,  un  infirmier  le  suivait  tenant 
à  la  main  un  réchaud  portatif  rempli  d’une  braise  ardente,  au  milieu  de  laquelle 
chauffaient  à  blanc  plusieurs  fers  à  cautériser,  dont  les  médecins  se  servaient  dans 
quelques  cas  de  choléra  désespérés. 

L’angélique  figure  de  Gabriel  était  pâle;  mais  une  calme  intrépidité  éclatait  sur 
son  noble  front.  Traversant  précipitamment  le  vestibule,  écartant  de  droite  et 
de  gauche  la  foule  pressée  sur  son  passage,  il  se  dirigeait  en  hâte  vers  l’anti- 
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chambre.  Au  moment  où  il  s’en  approchait,  un  des  malades  lui  dit  d’une  voix 
lamentable  : 

«  Ah  !  monsieur  l’abbé...  c’est  fini;  ceux  qui  sont  dans  la  cour  et  qui  voient  à  tra¬ 
vers  les  vitres,  disent  que  la  sœur  Marthe  est  perdue...  » 

Gabriel  ne  répondit  rien,  mit  vivement  la  main  sur  la  clef  de  la  porte;  mais 
avant  de  pénétrer  dans  cette  pièce  où  était  renfermé  Morok,  il  se  retourna  vers 
l’infirmier  et  lui  dit  d’une  voix  ferme  :  «  Vos  fers  sont  chauffés  à  blanc? 

—  Oui,  monsieur  l’abbé. 

—  Attendez-moi  là,...  et  tenez-vous  prêt.  Quant  à  vous,  mes  amis,  —  ajouta- 
t-il  en  s’adressant  à  quelques  malades  frissonnant  d’effroi,  —  dès  que  je  serai  en¬ 
tré,...  fermez  la  porte  sur  moi...  Je  réponds  de  tout;  et  vous,  infirmier,  ne  venez 
que  lorsque  j’appellerai...  » 

Puis  le  jeune  missionnaire  fit.  jouer  le  pêne  de  la  serrure.  A  ce  moment  un  cri 
de  terreur,  de  pitié,  d’admiration,  sortit  de  toutes  les  poitrines,  et  les  spectateurs 
de  cette  scène,  rassemblés  autour  de  la  porte,  s’en  éloignèrent  en  hâte  par  un  mou¬ 
vement  d'épouvante  involontaire. 

Après  avoir  levé  les  yeux  au  ciel  comme  pour  invoquer  Dieu  à  cet  instant  terri¬ 
ble,  Gabriel  poussa  la  porte  et  la  referma  aussitôt  sur  lui.  Il  se  trouva  seul  avec 
Morok. 

Le  dompteur  de  bêtes,  par  un  dernier  effort  de  fureur,  était  parvenu  à  ouvrir 
presque  entièrement  la  porte  à  laquelle  la  sœur  Marthe  et  les  orphelines  se  cram¬ 
ponnaient,  agonisantes  de  frayeur,  en  poussant  des  cris  désespérés.  Au  bruit  des 
pas  de  Gabriel,  Morok  se  retourna  brusquement.  Alors,  loin  de  persister  à  entrer 
dans  le  cabinet,  d’un  bond  il  s’élança  en  rugissant  sur  le  jeune  missionnaire. 

Pendant  ce  temps,  la  sœur  Marthe  et  les  orphelines,  ignorant  la  cause  de  lare- 
traite  subite  de  leur  agresseur,  et  profitant  de  ce  moment  de  répit,  poussèrent  in¬ 
térieurement  un  verrou  et  se  mirent  ainsi  à  l’abri  d’une  nouvelle  attaque. 

Morok,  l’œil  hagard,  les  dents  convulsivement  serrées,  s’était  rué  sur  Gabriel, 
les  mains  étendues  en  avant  afin  de  le  saisir  à  la  gorge:  le  missionnaire  reçut 
vaillamment  le  choc;  ayant,  d’un  coup  d’œil  rapide,  deviné  le  mouvement  de 
son  adversaire,  à  l’instant  où  celui-ci  s’élança  sur  lui,  il  le  saisit  par  les  deux 
poignets,...  et,  le  contenant  ainsi,  les  abaissa  violemment  d’une  main  vigou¬ 
reuse. 

Pendant  une  seconde,  Morok  et  Gabriel  restèrent  muets,  haletants,  immobiles, 
se  mesurant  du  regard  ;  puis  le  missionnaire,  arc-bouté  sur  ses  reins,  le  haut  du 
corps  renversé  en  arrière,  tâcha  de  vaincre  les  efforts  de  l’hydrophobe,  qui,  par 
de  violents  soubresauts,  tentait  de  lui  échapper  et  de  se  jeter  sur  lui,  la  tète  en 
avant,  pour  le  déchirer. 

Tout  à  coup  le  dompteur  de  bêtes  sembla  défaillir,  ses  genoux  fléchirent  ;  sa 
tête,  livide,  violacée,  se  pencha  sur  son  épaule;  ses  yeux  se  fermèrent...  Le  mis¬ 
sionnaire,  pensant  qu’une  faiblesse  passagère  succédait  à  l’accès  de  rage  de  ce 
misérable,  et  qu’il  allait  tomber,  cessa  de  le  maintenir  pour  lui  prêter  secours... 
Se  sentant  libre,  grâce  à  sa  ruse,  Morok  se  releva  tout  à  coup  pour  se  jeter  avec 
rage  sur  Gabriel.  Surpris  par  cette  brusque  attaque,  celui-ci  chancela  et  se  sentit 
saisir  et  enlacer  dans  les  bras  de  fer  de  ce  furieux. 

Redoublant  pourtant  d’énergie  et  d’efforts,  luttant  poitrine  contre  poitrine,  pied 
contre  pied,  le  missionnaire  fit  à  son  tour  trébucher  son  adversaire,  d’un  élan 
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vigoureux  parvint  à  le  renverser,  à  lui  saisir  de  nouveau  les  mains,  et  à  le  tenir 
presque  immobile  sous  son  genou...  L’ayant  ainsi  complètement  maîtrisé,  Gabriel 


tournait  la  tète  pour  appeler  à  l’aide,  lorsque  Morok,  par  un  effort  désespéré, 
parvint  à  se  redresser  sur  son  séant  et  à  saisir  entre  ses  dents  le  bras  gauche  du 
missionnaire. 

A  cette  morsure  aiguë,  profonde,  horrible,  qui  entama  les  chairs,  le  mission¬ 
naire  ne  put  retenir  un  cri  de  douleur  et  d’effroi;...  il  voulut  en  vain  se  dégager: 
son  bras  restait  serré  comme  dans  un  étau  entre  les  mâchoires  convulsives  de 
Morok,  qui  ne  lâchait  pas  prise... 

Cette  scène  effrayante  avait  duré  moins  de  temps  qu'il  n’en  faut  pour  l’écrire, 
lorsque  tout  à  coup  la  porte  donnant  sur  le  vestibule  s’ouvrit  violemment;  plu¬ 
sieurs  hommes  de  cœur,  ayant  appris  par  les  malades  terrifiés  le  danger  que  cou¬ 
rait  le  jeune  prêtre,  accouraient  à  son  secours,  malgré  la  recommandation  qu’il 
avait  faite  de  n’entrer  que  lorsqu’il  appellerait. 

L’infirmier  portant  son  réchaud  et  ses  fers  rougis  à  blanc  était  au  nombre  des 
nouveaux  arrivants;  Gabriel,  l’apercevant,  lui  cria  d’une  .voix  altérée:  «Vite, 
vite,  mon  ami,  vos  fers;...  j’y  avais  pensé,  grâce  à  Dieu...  » 

L’un  des  hommes  qui  venaient  d’entrer  s’était  heureusement  précautionné  d’une 
couverture  de  laine;  au  moment  où  le  missionnaire  parvenait  à  arracher  son 
bras  d’entre  les  dents  de  Morok,  qu’il  tenait  toujours  sous  son  genou,  on  jeta  la 
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couverture  sur  la  tète  de  l’hydrophobe,  qui  fut  aussitôt  enveloppé  et  garrotté  sans 
danger,  malgré  sa  résistance  désespérée. 

Gabriel  alors  se  releva,  déchira  la  manche  de  sa  soutane,  et,  mettant  à  nu  son 
bras  gauche,  où  l’on  voyait  une  profonde  morsure,  saignante  et  bleuâtre,  il  fil 
signe  à  l'infirmier  d’approcher,  saisit  un  des  fers  rougis  à  blanc,  et,  par  deux  fois, 
d’une  main  ferme  et  sûre,  il  appliqua  l’acier  incandescent  sur  sa  plaie  avec  un 
calme  héroïque  qui  frappa  tous  les  assistants  d'admiration.  Mais  bientôt  tant  d’é¬ 
motions  diverses,  si  intrépidement  combattues,  eurent  une  réaction  inévitable  :  le 
front  de  Gabriel  se  perla  de  grosses  gouttes  de  sueur;  ses  longs  cheveux  blonds 
se  collèrent  à  ses  tempes;  il  pâlit,...  chancela,...  perdit  connaissance,  et  fut 
transporté  dans  une  pièce  voisine  pour  y  recevoir  les  premiers  secours. 


Un  hasard,  concevable  d’ailleurs,  avait  fait,  à  l’insu  de  madame  de  Saint-Di- 
zier,  une  vérité  de  l’un  de  ses  mensonges.  Afin  d’engager  encore  davantage  les 
orphelines  à  se  rendre  à  l’ambulance  provisoire,  elle  avait  imaginé  de  leur  dire 
que  Gabriel  s’y  trouvait  :  ce  qu’elle  était  loin  de  croire;  car  elle  eût,  au  contraire, 
tenté  d’empêcher  cette  rencontre,  qui  pouvait  nuire  à  ses  projets,  l’attachement 
du  jeune  missionnaire  pour  les  jeunes  filles  lui  étant  connu. 

Peu  de  temps  après  la  scène  terrible  que  l’on  a  racontée,  Rose  et  Blanche  entrè¬ 
rent,  accompagnées  de  sœur  Marthe,  dans  une  vaste  salle,  d’un  aspect  étrange, 
sinistre,  où  l’on  avait  transporté  un  grand  nombre  de  femmes  subitement  frap¬ 
pées  du  choléra. 

Cet  immense  appartement,  généreusement  prêté  pour  établir  une  ambulance 
temporaire,  était  décoré  avec  un  luxe  excessif;  la  pièce  alors  occupée  parles  fem¬ 
mes  malades  dont  nous  parlons,  avait  servi  de  salon  de  réception  ;  les  boiseries 
blanches  étincelaient  de  somptueuses  dorures  ;  des  glaces  magnifiquement  enca¬ 
drées  séparaient  les  trumeaux  de  fenêtres  à  travers  lesquelles  on  apercevait  les 
fraîches  pelouses  d’un  riant  jardin  que  les  premières  pousses  de  mai  verdissaient 
déjà. 

Au  milieu  de  ce  luxe,  de  ces  lambris  dorés,  sur  un  parquet  de  bois  précieux,  ri¬ 
chement  incrusté,  l’on  voyait  symétriquement  disposées  quatre  files  de  lits  de  tou¬ 
tes  formes,  provenant  aussi  de  dons  volontaires,  depuis  l’humble  lit  de  sangle  jus¬ 
qu’à  la  riche  couchette  d’acajou  sculpté. 

Cette  longue  salle  avait  été  partagée  en  deux  dans  toute  sa  longueur,  par  une  cloi¬ 
son  provisoire  de  quatre  à  cinq  pieds  de  hauteur  ;  l’on  s’était  ainsi  ménagé  la  faculté 
d’établir  quatre  rangées  de  lits;  cette  séparation  s’arrêtait  à  quelque  distance  des 
deux  extrémités  de  ce  salon  ;  à  cet  endroit,  il  conservait  toute  sa  largeur;  dans  cet 
espace  réservé  l'on  ne  voyait  point  de  lits;  là  se  tenaient  les  servants  volontaires, 
lorsque  les  malades  n’avaient  pas  besoin  de  leurs  soins;  à  l’une  de  ces  extrémités 
était  une  haute  et  magnifique  cheminée  de  marbre,  ornée  de  bronze  doré;  là, 
chauffaient  différents  breuvages;  enfin,  comme  dernier  trait  à  ce  tableau  d’un  si 
singulier  aspect,  des  femmes,  appartenant  aux  conditions  les  plus  diverses,  se 
chargeaient  volontairement  de  soigner  tour  à  tour  ces  malades,  dont  les  sanglots, 
les  gémissements,  étaient  toujours  accueillis  par  elles  avec  de  consolantes  paroles 
de  commisération  et  d’espérance. 

Tel  était  l’endroit  à  la  fois  bizarre  et  lugubre  dans  lequel  Rose  et  Blanche,  se 
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tenant  par  la  main,  entrèrent  quelque  temps  après  que  Gabriel  eut  déployé  un 
courage  si  héroïque  dans  sa  lutte  contre  Morok. 

La  sœur  Marthe  accompagnait  les  filles  du  maréchal  Simon;  après  leur  avoir 
dit  quelques  mots  tout  bas,  elle  indiqua  à  chacune  d’elles  un  des  côtés  de  là  cloi¬ 
son  où  étaient  rangés  des  lits,  puis  se  dirigea  vers  l’autre  extrémité  de  la  salle 
afin  de  donner  quelques  ordres. 

Les  orphelines,  encore  sous  le  coup  de  la  terrible  émotion  causée  par  le  péril 
dont  Gabriel  les  avait  sauvées  à  leur  insu,  étaient  d’une  excessive  pâleur;  néan¬ 
moins  une  ferme  résolution  se  lisait  dans  leurs  yeux.  Il  s’agissait  non-seulement 
pour  elles  d’accomplir  un  impérieux  devoir  de  reconnaissance,  et  de  se  montrer 
ainsi  dignes  de  leur  valeaireux  père;  il  s’agissait  encore  pour  elles  du  salut  de  leur 
mère,  dont  la  félicité  éternelle  pouvait  dépendre,  leur  avait-on  dit,  des  preuves 
de  dévouement  chrétien  qu’elles  donneraient  au  Seigneur.  Est-il  besoin  d’ajou¬ 
ter  que  la  princesse  de  Saint-Dizier,  suivant  les  avis  de  Rodin,  dans  une  seconde 
entrevue  habilement  ménagée  entre  elle  et  les  deux  sœurs,  à  l'insu  de  Dagobert, 
avait  tour  à  tour  abusé,  exalté,  fanatisé  ces  pauvres  âmes  confiantes,  naïves  et 
généreuses,  en  poussant  jusqu’à  l’exagération  la  plus  funeste  tout  ce  qu’il  y  avait 
en  elles  de  sentiments  élevés  et  courageux  ? 

Les  orphelines,  ayant  demandé  à  la  sœur  Marthe  si  madame  Augustine  du 
Tremblay  avait  été  amenée  dans  cet  asile  de  secours  depuis  trois  jours,  la  sœur 
leur  avait  répondu  qu’elle  l’ignorait;...  mais  qu’en  parcourant  les  salles  des  fem¬ 
mes  il  leur  serait  très-facile  de  s’assurer  si  la  personne  qu’elles  cherchaient  s’y 
trouvait.  Car  l’abominable  dévote,  qui,  complice  de  Rodin,  jetait  ces  deux  enfants 
au  milieu  d'un  péril  mortel,  avait  menti  effrontément  en  leur  affirmant  qu’elle  ve¬ 
nait  d’apprendre  que  leur  gouvernante  avait  été  transportée  dans  cette  ambulance. 

Les  filles  du  maréchal  Simon  avaient,  et  pendant  l’exil  et  durant  leur  pénible 
voyage  avec  Dagobert,  été  exposées  à  de  bien  rudes  épreuves  ;  mais  jamais  un 
spectacle  aussi  désolant  que  celui  qui  s’offrait  tout  à  coup  à  leurs  yeux  n’avait 
frappé  leurs  regards... 

Cette  longue  file  de  lits,  où  tant  de  créatures  étaient  gisantes,  où  celles-ci  se 
tordaient  en  poussant  des  gémissements  de  douleur,  où  celles-là  faisaient  enten¬ 
dre  les  sourds  râlements  de  l’agonie  ;  où  d’autres  enfin,  dans  le  délire  de  la  fièvre, 
éclataient  en  sanglots  ou  appelaient  à  grands  cris  les  êtres  dont  la  mort  allait  les 
séparer  ;  ce  spectacle  effrayant,  même  pour  des  hommes  aguerris,  devait,  presque 
inévitablement,  selon  l’exécrable  prévision  de  Rodin  et  de  ses  complices,  causer 
une  impression  fatale  à  ces  deux  jeunes  filles,  qu’une  exaltation  de  cœur  aussi 
généreuse  qu’irréfléchie]poussait  à  cette  funeste  visite. 

Puis,  circonstance  funeste,  qui  pour  ainsi  dire  ne  se  révéla  dans  toute  la  poi¬ 
gnante  et  profonde  amertume  de  leur  souvenir  qu’au  chevet  des  premières  mala¬ 
des  qu’elles  virent,  c’était  aussi  du  choléra,...  de  cette  mort  affreuse,  qu’était 
morte  lanière  des  orphelines... 

Que  l’on  se  figure  donc  les  deux  sœurs  arrivant  dans  ces  vastes  salles  d’un  as¬ 
pect  si  effrayant,  déjà  affreusement  émues  par  la  terreur  que  leur  avait  inspirée 
Morok,  et  commençant  leur  triste  recherche  parmi  ces  infortunées  dont  les  souf¬ 
frances,  dont  l’agonie,  dont  la  mort,  rappelaient  à  chaque  instant  aux  orphelines  la 
souffrance,  l’agonie,  la  mort  de  leur  mère. 

Un  moment  pourtant,  à  l’aspect  de  cette  salle  funèbre,  Rose  et  Blanche  sen- 
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tirent  leur  résolution  faiblir  ;  un  noir  pressentiment  leur  lit  regretter  leur  héroïque 
imprudence;  enfin,  depuis  quelques  minutes,  elles  commençaient  à  ressentir  les 
sourds  tressaillements  d'un  frisson  fébrile,  glacé  ;  puis,  de  douloureux  élancements 
faisaient  parfois  battre  leurs  tempes  ;  mais,  attribuant  ces  symptômes,  dont  elles 
ignoraient  le  danger,  aux  suites  de  l’effroi  que  venait  de  leur  causer  Morok,  tout 
ce  qu’il  y  avait  de  bon,  de  valeureux  en  elles,  étouffa  bientôt  ces  craintes;  elles 
échangèrent  un  tendre  regard,  leur  courage  se  ranima,  et  toutes  deux,  Rose  d’un 
côté  de  la  cloison.  Blanche  de  l’autre,  commencèrent  séparément  leur  pénible 
recherche. 

Gabriel,  transporté  dans  la  chambre  des  médecins  de  service,  avait  bientôt  re¬ 
pris  ses  sens.  Grâce  à  sa  présence  d’esprit  et  à  son  courage,  sa  blessure,  cicatri¬ 
sée  à  temps,  ne  pouvait  plus  avoir  de  suites  dangereuses;  sa  plaie  pansée,  il 
voulut  retourner  dans  la  salle  des  femmes  ;  car  c’était  là  qu’il  donnait  de  pieuses 
consolations  à  une  mourante  quand  l’on  était  venu  le  prévenir  des  affreux  dangers 
qui  pouvaient  résulter  de  l’évasion  de  Morok. 

Peu  d’instants  avant  que  le  missionnaire  entrât  dans  cette  salle,  Rose  et  Blanche 
arrivaient  presque  ensemble  au  terme  de  leur  triste  recherche,  l’une  ayant  par¬ 
couru  la  ligne  gauche  des  lits,  l’autre  la  ligne  droite,  séparées  par  la  cloison  qui 
traversait  toute  la'salle... 

Les  deux  sœurs  ne  s’étaient  pas  encore  rejointes.  Leurs  pas  devenaient  de  plus 
en  plus  chancelants;  à  mesure  qu’elles  s’avançaient,  elles  étaient  obligées  de  s’ap¬ 
puyer  de  temps  à  autre  sur  les  lits  auprès  desquels  elles  passaient;  les  forces 
commençaient  à  leur  manquer.  En  proie  à  une  sorte  de  vertige,  de  douleur  et 
d’épouvante,  elles  ne  paraissaient  plus  agir  que  machinalement. 

Hélas  1  les  orphelines  venaient  d’èlre  frappées  presque  ensemble  des  terribles 
symptômes  du  choléra.  Par  suite  de  cette  espèce  de  phénomène  physiologique 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  phénomène  fréquent  chez  les  êtres  jumeaux,  et  qui 
déjà  plusieurs  fois  s’était  révélé  lors  de  deux  ou  trois  maladies  dont  les  jeunes 
fdles  avaient  été  pareillement  atteintes,  cette  fois  encore  une  cause  mystérieuse, 
soumettant  leur  organisation  à  des  sensations,  à  des  accidents  simultanés,  sem¬ 
blait  les  assimiler  à  deux  fleurs  d’une  même  tige,  qui  tour  à  tour  renaissent  et  se 
flétrissent  ensemble. 

Puis,  l’aspect  de  toutes  les  souffrances,  de  toutes  les  agonies  auxquelles  les  or¬ 
phelines  venaient  d’assister  en  traversant  cette  longue  salle,  avait  encore  accéléré 
le  développement  de  cette  foudroyante  maladie.  Rose  et  Blanche  portaient  déjà  sur 
leur  visage  bouleversé,  méconnaissable,  la  mortelle  empreinte  de  la  contagion, 
lorsque  chacune  d’elles  sortit,  de  son  côté,  des  subdivisions  de  la  salle  qu’elles  ve¬ 
naient  de  parcourir  sans  trouver  leur  gouvernante. 

Rose  etBlanche,  séparées  jusqu’alors  par  la  haute  cloison  qui  régnait  dans  toute 
la  longueur  du  salon,  n’avaient  pu  s’apercevoir;...  mais  lorsqu’enfm ellesjetèrent 
les  yeux  l’une  sur  l’autre,  il  se  passa  une  scène  déchirante. 
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la  fraîcheur  charmante  de  Rose  et  de 
Blanche  avait  succédé  une  pâleur  livide  ; 
leurs  grands  yeux  bleus,  devenus  ca¬ 
ves,  commençant  à  se  retirer  au  fond 
de  leurs  orbites,  paraissaient  énormes  ; 
leurs  lèvres,  naguère  si  vermeilles,  se 
couvraient  déjà  d’une  teinte  violette,... 
comme  celle  qui  remplaçait  peu  à  peu 
la  transparence  carminée  de  leurs  joues 
et  de  leurs  doigts  effilés.  On  eût  dit 
que  tout  ce  qu’il  y  avait  de  rose  et  de 
pourpre  dans  leur  ravissant  visage  se 
ternissait  ainsi  peu  à  peu  sous  le  souffle 
bleuâtre  et  glacé  de  la  mort... 

Lorsque  les  orphelines  se  trouvèrent 
face  à  face,  défaillantes,  se  soutenant  à 
peine,...  un  cri  de  mutuel  effroi  sortit 
de  leur  sein  ;  chacune,  à  la  vue  de  l’épouvantable  altération  des  traits  de  sa 
sœur,  s’écria:  «  Ma  sœur,...  toi  aussi,  tu  souffres?...» 

Et  toutes  deux  se  précipitèrent  dans  les  bras  l’une  de  l'autre  en  fondant  en  lar¬ 
mes;  puis,  s’interrogeant  du  regard  :  «  Mon  Dieu,  Rose...  tu  es  bien  pâle! 

—  Comme  toi,  ma  sœur... 

—  Tu  ressens  aussi  un  frisson  glacé?... 

—  Oui,  je  suis  brisée;...  ma  vue  se  trouble... 

—  Moi,  j'ai  la  poitrine  en  feu... 

—  Ma  sœur,  nous  allons  peut-être  mourir?... 

—  Pourvu  que  cela  soit  ensemble... 

—  Et  notre  pauvre  père?... 

—  Et  Dagobert? 

—  Ma  sœur,...  notre  rêve...  était  vrai!  —  s’écria  tout  à  coup  Rose  presque  dé¬ 
lirante,  en  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  sœur.  —  Regarde,...  regarde;... 
l’ange  Gabriel  vient  nous  chercher...  » 

IV.  35 
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A  cc  moment  en  effet,  Gabriel  entrait  dans  l’espèce  d’hémicycle  réservé  à  cha¬ 
que  extrémité  du  salon. 

«  Ciel!...  que  vois-je!...  les  filles  du  maréchal  Simon,  «s’écria  le  jeune  prêtre. 

Et,  s’élançant,  il  reçut  les  orphelines  entre  ses  bras;  elles  n'avaient  plus  la  force 
de  se  soutenir;  déjà  leurs  têtes  alanguies,  leurs  yeux  mourants,  leur  souffle  péni¬ 
blement  oppressé,  annonçaient  les  approches  de  la  mort... 

La  sœur  Marthe  n’était  qu’à  quelques  pas,  elle  accourut  à  l’appel  de  Gabriel; 
aidé  de  cette  sainte  femme,  il  put  transporter  les  orphelines  sur  le  lit  réservé  au 
médecin  de  garde.  De  peur  que  le  spectacle  de  cette  déchirante  agonie  n’impres¬ 
sionnât  trop  vivement  les  malades  voisines,  lîi  sœur  Marthe  tira  un  grand  rideau, 
et  les  deux  sœurs  furent  séparées,  de  la  sorte,  du  reste  de  la  salle. 

Leurs  mains  s’étaient  si  étroitement  entrelacées  pendant  un  accès  de  paroxysme 
nerveux,  que  l’on  ne  put  disjoindre  leurs  doigts  crispés;  ce  fut  ainsi  que  les  pre¬ 
miers  secours  leur  furent  donnés,...  secours  impuissants  à  vaincre  le  mal,  mais 
qui  du  moins  calmèrent  pour  quelques  instants  l’atroce  violence  de  leurs  douleurs 
et  jetèrent  une  faible  lueur  au  milieu  de  leur  raison  obscurcie  et  troublée. 

A  ce  moment,  Gabriel,  debout  à  leur  chevet,  et  penché  vers  elles,  les  contem¬ 
plait  avec  une  douleur  inexprimable;  le  cœur  brisé,  la  figure  baignée  de  larmes, 
il  songeait  avec  épouvante  au  sort  étrange  qui  le  rendait  témoin  de  la  mort  de  ces 
deux  jeunes  filles,  ses  parentes,  que  peu  de  mois  auparavant  il  avait  arrachées 
aux  horreurs  de  la  tempête...  Malgré  la  fermeté  d’âme  du  missionnaire,  il  ne  pou¬ 
vait  s’empêcher  de  frémir  en  réfléchissant  à  la  destinée  des  orphelines,  à  la  mort 
de  Jacques  Rennepont,  à  l’effrayante  captation  qui,  après  avoir  jeté  M.  Hardy 
dans  la  solitude  claustrale  de  Saint-Hérem,  en  avait  fait,  presqu’à  l’agonie,  un 
membre  de  la  société  de  Jésus;  le  missionnaire  se  disait  que  déjà  quatre  membres 
de  la  famille  Rennepont,...  de  sa  famille  à  lui,  Gabriel,  venaient  d’être  successi¬ 
vement  frappés  par  un  concours  de  circonstances  funestes;  il  se  demandait  enfin 
avec  effroi  comment  les  détestables  intérêts  de  la  société  d’Ignace  de  Loyola 
étaient  servis  par  une  fatalité  si  providentielle!...  L’étonnement  du  jeune  mission¬ 
naire  eût  fait  place  à  l’horreur  la  plus  profonde,  s’il  eût  connu  la  part  que  Rodin 
et  ses  complices  avaient  à  la  mort  de  Jacques  Rennepont,  en  faisant  surexciter  par 
Morok  les  mauvais  penchants  de  cet  artisan,  et  à  la  fin  prochaine  de  Rose  et  Blan¬ 
che,  en  faisant  exalter  par  la  princesse  de  Saint-Dizier  les  inspirations  généreuses 
des  orphelines  jusqu’à  un  héroïsme  homicide. 

Rose  et  Blanche,  sortant  un  moment  du  douloureux  anéantissement  où  elles 
étaient  plongées,  ouvrirent  à  demi  leurs  grands  yeux  déjà  troublés,  éteints  ;  et  puis 
toutes  deux,  de  plus  en  plus  délirantes,  attachèrent  un  regard  fixe  et  extatique 
sur  l’angélique  figure  de  Gabriel... 

«  Ma  sœur,  —  dit  Rose  d'une  voix  affaiblie,  —  vois-tu  l’archange,...  comme 
dans  notre  rêve...  en  Allemagne?... 

—  Oui,...  il  y  a  trois  jours,  il  nous  est  encore  apparu. 

—  Il  vient...  nous  chercher. 

—  Hélas!  notre  mort...  sauvera-t-elle  notre  pauvre  mère...  du  purgatoire?... 

—  Archange,...  saint  archange,...  priez  Dieu  pour  notre  mère,...  et  pour 
nous...  » 

Jusqu’alors,  Gabriel,  stupéfait  d’étonnement  et  de  douleur,  presque  suffoqué 
par  les  sanglots,  n’avait  pu  trouver  une  parole;  mais,  à  ces  mots  des  orphelines, 
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il  s'écria  :  «Chères  enfants,  pourquoi  douter  du  salut  de  votre  mère?...  Ah!... 
jamais  âme  plus  pure,  plus  sainte,  n’est  remontée  vers  le  Créateur...  Votre 
mère!...  mais  je  le  sais  par  mon  père  adoptif,  ses  vertus,  son  courage  ont  fait 
l'admiration  de  ceux  qui  la  connaissaient...  aussi,  croyez-moi...  Dieu  l’a  hénie... 

—  Oh!  tu  l’entends,...  ma  sœur,  —  s’écria  Rose,  et  un  éclair  de  joie  céleste 
illumina  un  instant  la  ligure  livide  des  orphelines.  —  IVotre  mère  est  bénie  de 
Dieu  !... 

—  Oui,  oui,  —  reprit  Gabriel;  écartez  ces  idées  funestes,...  pauvres  enfants;... 
reprenez  courage,  vous  ne  mourrez  pas,...  songez  à  votre  père... 

—  Notre  père!  —  dit  Blanche  en  tressaillant  ;  et  elle  reprit  avec  un  mélange  de 
raison  et  d’exaltation  délirante  qui  eût  déchiré  l’âme  la  plus  indifférente  :  —  hé¬ 
las!  il  ne  nous  retrouvera  plus  à  son  retour...  Pardonne-nous,  mon  père;...  nous 
n’avons  pas  cru  mal  agir...  Nous  avons,  comme  toi,  voulu  faire  quelque  chose  de 
généreux,  en  tâchant  d’aller  secourir  notre  gouvernante... 

—  Et  puis  nous  ne  savions  pas  mourir  si  vite  et  si  tôt...  Hier  encore  nous  étions 
gaies,  heureuses... 

—  0  bon  archange!  vous  apparaîtrez  en  rêve  à  notre  père,  comme  vous  nous 
êtes  apparu  ;  vous  lui  direz  qu’en  mourant,  la  dernière  pensée...  de  ses  enfants... 
a  été  pour  lui... 

—  C’est  sans  en  avertir  Dagobert  que  nous  sommes...  venues  ici  ;  ..  que  notre 
père  ne  le  gronde  pas. 

—  Saint  archange,  —  reprit  l’autre  orpheline  d’une  voix  de  plus  en  plus  affai¬ 
blie,  —  à  Dagobert  aussi...  vous  apparaîtrez...  pour  lui  dire  que  nous  lui  deman¬ 
dons  pardon  du  chagrin  que  notre  mort  lui  aura  causée... 

—  Que  notre  vieil  ami  donne...  une  bonne  caresse  pour  nous  au  pauvre  Rabat- 
Joie,  notre  gardien  fidèle,  —  ajouta  Blanche  en  tâchant  de  sourire. 

—  Et  puis...  enfin...  —  reprit  Rose  d’une  voix  plus  faible,  —  promettez-nous 
d’apparaître  aussi  à  deux  personnes...  qui  ont  été  si  affectueuses  pour  nous  :... 
portez-leur  notre  dernier  souvenir,...  à  cette  bonne  Mayeux...  et  à  cette  belle  ma¬ 
demoiselle  Adrienne... 

—  Nous  n’oublions...  personne  de  ceux  qui  nous  ont  aimées...  —  dit  Blanche 
avec  un  suprême  effort;  —  maintenant...  que  le  bon  Dieu...  fasse...  que  nous 
allions  rejoindre  notre  mère...  pour  ne  plus  jamais  la  quitter. 

—  Vous  nous  l’avez  promis,...  vous  savez,...  bon  archange,  dans  le  rêve... 
vous  nous  avez  dit  ;  «  Pauvres  enfants  venues...  de  si  loin...  vous  aurez...  tra- 
«  versé  cette  terre...  pour  aller  vous  reposer  à  jamais  dans  le  sein  maternel...  » 

—  Oh!  c’est  affreux...  affreux  !...  si  jeunes...  et  aucun  espoir...  de  les  sauver... 
—  murmura  Gabriel  en  cachant  dans  ses  mains  sa  figure  altérée.  —  Seigneur, 
Seigneur,  tes  vues  sont  impénétrables...  Hélas!  pourquoi  frapper  ces  enfants 
d’une  mort  si  cruelle?  » 

Rose  poussa  un  grand  soupir  et  dit  d’une  voix  expirante  :  «  Que  nous  soyons... 
ensevelies...  ensemble,...  afin  d’être,  après  notre  mort,...  comme  pendant  notre 
vie,...  ensemble.  » 

Et  les  deux  sœurs  tournèrent  leurs  regards  expirants  et  tendirent  leurs  mains 
suppliantes  vers  Gabriel. 

«  O  saintes  martyres  du  plus  généreux  dévouement!  —  s’écria  le  mission¬ 
naire  en  levant  au  ciel  ses  yeux  baignés  de  larmes,  —  âmes  angéliques,...  trésors 
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d’innocence  et  de  candeur,  remontez,  remontez  au  ciel!...  puisque,  hélas!  Dieu 
vous  rappelle  à  lui,  comme  si  la  terre  n’était  pas  digne  de  vous  posséder. 

—  Ma  sœur!...  mon  père!...  » 

Tels  furent  les  mots  suprêmes  que  les  orphelines  prononcèrent  d’une  voix  mou¬ 
rante...  Puis,  les  deux  sœurs,  par  un  dernier  mouvement  instinctif,  semblèrent 
vouloir  se  serrer  l’une  contre  l’autre,  leurs  paupières  appesanties  se  soulevèrent 
à  demi,  comme  pour  échanger  encore  un  regard  ;  alors  elles  frissonnèrent  deux  ou 
trois  fois,  leurs  membres  s’affaissèrent,...  et  un  profond  soupir  s’exhala  de  leurs 
lèvres  violettes  faiblement  entr’ouvertes...  Rose  et  Blanche  étaient  mortes  !... 

Gabriel  et  la  sœur  Marthe,  après  avoir  fermé  la  paupière  des  orphelines,  s’age¬ 
nouillèrent  pour  prier  auprès  de  la  couche  funèbre. 

Tout  à  coup  un  grand  tumulte  se  fit  entendre  dans  la  salle. 

Bientôt  des  pas  précipités,  mêlés  d’imprécations,  retentirent;  le  rideau  qui  en¬ 
vironnait  celte  scène  lugubre  s’ouvrit,  et  Dagobert  entra  précipitamment,  pâle, 
égaré,  les  babits  en  désordre... 

A  la  vue  de  Gabriel  et  de  la  sœur  de  charité  agenouillés  auprès  du  corps  de  ses 
enfants,  le  soldat,  pétrifié,  poussa  un  cri  terrible,  essaya  de  faire  un  pas,...  mais 
en  vain,  car,  avant  que  Gabriel  eût  pu  courir  à  lui,  Dagobert  tomba  à  la  renverse, 
et  sa  tête  grise  rebondit  sur  le  parquet. 


Il  fait  nuit...  une  nuit  sombre,  orageuse. 

Une  heure  du  matin  vient  de  sonner  à  l’église  de  Montmartre. 

C’est  au  cimetière  de  Montmartre  que,  le  même  jour,  on  a  transporté  le  cer¬ 
cueil  qui,  selon  le  vœu  de  Rose  et  Blanche,  les  contenait  toutes  deux... 

A  travers  l’ombre  épaisse  qui  enveloppe  le  champ  des  morts,  on  voit  errer  une 
pâle  lumière.  C’est  le  fossoyeur. 

Il  marche  avec  précaution,  une  lanterne  sourde  à  la  main. 

Un  homme,  enveloppé  d’un  manteau,  l’accompagne;  sa  tête  est  baissée,  il 
pleure.  C’est  Samuel  .. 

Samuel,...  vieux  juif...  le  gardien  de  la  maison  de  la  rue  Saint-François. 

La  nuit  des  funérailles  de  Jacques  Rennepont,  le  premier  mort  des  sept  héri¬ 
tiers,  enterré  dans  un  autre  cimetière,  Samuel  est  aussi  venu  s’entretenir  mysté¬ 
rieusement  avec  le  fossoyeur...  pour  en  obtenir  à  prix  d’or...  une  faveur... 

Etrange  et  effrayante  faveur  !  !  ! 

Après  avoir  traversé  bien  des  sentiers  bordés  de  cyprès,  côtoyé  bien  des  tom¬ 
bes,  le  juif  et  le  fossoyeur  arrivèrent  à  une  petite  clairière  située  près  de  la  mu¬ 
raille  occidentale  du  cimetière. 

La  nuit  était  toujours  si  noire,  que  l’on  y  voyait  à  peine. 

Après  avoir  promené  eà  et  là  sa  lanterne  à  terre  et  autour  de  lui,  le  fossoyeur, 
montrant  à  Samuel,  au  pied  d’un  grand  if  aux  longs  rameaux  noirs,  une  émi¬ 
nence  de  terre  fraîchement  remuée,  lui  dit  :  «  C’est  là... 

—  Vous  en  êtes  sûr?... 

—  Oui,  oui,...  deux  corps  dans  une  meme  bière...  ça  ne  se  rencontre  pas  tous 
les  jours. 

—  Hélas!...  toutes  deux  dans  le  même  cercueil,...  —  dit  le  juif  en  gémissant. 

—  Maintenant  que  vous  savez  l’endroit,...  que  voulez-vous  de  plus?  »  de¬ 
manda  le  fossoyeur. 
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Samuel  ne  répondit  pas.  Il  tomba  à  genoux,  baisa  pieusement  la  terre  qui  re¬ 


couvrait  la  fosse,  puis  se  relevant,  les  joues  baignées  de  larmes,  il  s’approcha  du 
fossoyeur  et  lui  parla  quelques  instants  tout  bas,...  à  l’oreille,  tout  bas,...  quoi¬ 
qu’ils  fussent  seuls,  au  fond  de  ce  cimetière  désert. 

Alors  entre  ces  deux  hommes  commença  un  mystérieux  entretien  que  la  nuit 
enveloppait  de  son  ombre,  de  son  silence. 

Le  fossoyeur,  épouvanté  de  ce  que  Samuel  lui  demandait,  refusa  d’abord.  Mais, 
le  juif  employant  tour  à  tour  la  persuasion,  les  instances,  les  prières,  les  larmes,  et 
enfin  la  séduetion  de  l’or,  que  l’on  entendit  tinter,  le  fossoyeur,  après  une  longue 
résistance,  parut  vaincu  ;...  quoique  frémissant  à  la  pensée  de  ce  qu’il  promettait  à 
Samuel,  il  lui  dit  d’une  voix  altérée  :  «  Dans  la  nuit  de  demain...  à  deux  heures. 

—  Je  serai  derrière  ce  mur,  —  dit  Samuel  en  montrant,  à  l’aide  de  la  lanterne, 
la  clôture  peu  élevée;  —  pour  signal,...  je  jetterai  trois  pierres  dans  le  cimetière. 

—  Oui,...  pour  signal,  trois  pierres,  »  répondit  le  fossoyeur  en  frissonnant  et 
en  essuyant  la  sueur  froide  qui  coulait  de  son  front. 

Retrouvant  un  reste  de  vigueur,  Samuel,  malgré  son  grand  âge,  s’aidant  des 
anfractuosités  des  pierres,  escalada  le  mur  peu  élevé  à  cet  endroit,  et  disparut. 

Le  fossoyeur  regagna  sa  maison  à  grands  pas,...  regardant  de  temps  à  autre 
avec  effroi  derrière  lui,  comme  s’il  eût  été  poursuivi  par  quelque  sinistre  vision. 


Le  soir  des  funérailles  de  Rose  et  Rlanehe,  Rodin  écrivit  deux  billets. 

Le  premier,  adressé  à  son  mystérieux  correspondant  de  Rome,  faisait  allusion 
h  la  mort  de  Jacques  Rennepont,  à  la  mort  de  Rose  et  Rlanehe  Simon,  à  la  capta¬ 
tion  de  M.  Hardy  et  à  la  donation  de  Gabriel,  événements  qui  réduisaient  le  nom¬ 
bre  des  héritiers  à  deux,.,  à  mademoiselle  de  Cardoville  et  à  Djalma.  Ce  premier 
billet,  écrit  par  Rodin  et  adressé  à  Rome,  contenait  ces  seuls  mots  : 

«  Qui  de  sept  ôte  cinq,  reste  DEUX.  —  Faites  connaître  ce  résultat  au  cardi- 
«  nal-prince  ;  et  qu’il  marche,...  car  moi  j’avance,...  j’avance,...  j’avance...  » 

Le  second  billet,  d'une  écriture  contrefaite,  fut  adressé  et  devait  parvenir  sûre¬ 
ment  au  maréchal  Simon.  Il  contenait  ce  peu  de  mots  : 

«  S’il  en  est  temps  encore ,  revenez  en  hâte ,  vos  fdles  sont  mortes. 

«  On  vous  dira  qui  les  a  tuées.  » 
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'est  le  lendemain  de  la  mort  des  Hi¬ 
les  du  maréchal  Simon. 

Mademoiselle  de  Cardoville  igno¬ 
re  encore  la  funeste  fin  de  ses  jeunes 
parentes;  sa  figure  est  rayonnante 
de  bonheur.  Jamais  elle  n’a  été  plus 
jolie;  jamais  ses  yeux  n’ont  été  plus 

brillants,  son  teint  d’une  blancheur 
% 

plus  éblouissante,  ses  lèvres  d’un 
corail  plus  humide.  Selon  son  habi¬ 
tude,  un  peu  excentrique,  de  se  vê¬ 
tir  chez  elle  d’une  manière  pittores¬ 
que,  Adrienne  porte,  quoiqu'il  soit 
environ  trois  heures  de  l’après-midi, 
une  robe  de  moire  d’un  vert  pâle,  à 
jupe  très-ample,  dont  les  manches 
et  le  corsage,  largement  tailladés  de 
rose,  sont  rehaussés  de  passemente¬ 
ries  de  jais  blanc  d’une  exquise  délicatesse  ;  un  léger  réseau  de  perles,  aussi 
de  jais  blanc,  cachant  la  natte  épaisse  qui  se  tord  derrière  la  tête  d'Adrienne, 
forme  une  sorte  de  coiffure  orientale  d’une  originalité  charmante,  accompagnant 
à  merveille  les  longues  boucles  des  cheveux  de  la  jeune  fille  qui  encadrent  son 
visage  et  tombent  presque  jusque  sur  son  sein  arrondi. 

A  l’expression  de  bonheur  ineffable  qui  épanouit  les  traits  de  mademoiselle  de 
Cardoville,  se  joint  certain  air  résolu,  railleur,  incisif,  qui  ne  lui  est  pas  habituel  ; 
sa  ravissante  tête  semble  se  redresser  plus  vaillante  encore  sur  son  cou  gracieux 
et  blanc  comme  celui  d'un  cygne  ;  on  dirait  qu’une  ardeur  mal  contt  nue  dilate  ses 
petites  narines  roses  et  sensuelles,  et  qu’elle  attend  avec  une  impatience  hautaine 
le  moment  d’une  lutte  agressive  et  ironique... 

Non  loin  d'Adrienne  est  la  Mayeux  ;  elle  a  repris  dans  la  maison  la  place  qu’elle 
y  avait  d’abord  occupée;  la  jeune  ouvrière  porte  le  deuil  de  sa  sœur  ;  son  visage 
exprime  une  tristesse  douce  et  calme;  elle  regarde  mademoiselle  de  Cardoville 
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avec  surprise,  car  jamais  jusqu’alors  clic  n’a  vu  la  physionomie  de  la  belle  patri¬ 
cienne  empreinte  de  cette  expression  d’audace  et  d’ironie. 

Mademoiselle  de  Cardoville  n’avait  pas  la  moindre  coquetterie,  dans  le  sens 
étroit  et  vulgaire  de  ce  mot  ;  pourtant  elle  jetait  un  regard  interrogatif  sur  la  glace 
devant  laquelle  elle  se  tenait  debout;  puis,  après  avoir  rendu  sa  souplesse  élas¬ 
tique  à  une  boucle  de  ses  longs  cheveux  d’or,  en  l’enroulant  un  moment  sur  son 
doigt  d’ivoire,  elle  effaça  du  plat  de  sa  main  quelques  plis  imperceptibles  formés 
par  le  froncement  de  l’épaisse  étoffe  autour  de  son  élégant  corsage. 

Ce  mouvement  et  celui  qu’elle  fit  en  tournant  à  demi  le  dos  à  la  glace  pour 
voir  si  sa  robe  s’ajustait  parfaitement  de  tout  point,  révélèrent,  par  une  ondu¬ 
lation  serpentine,  tout  le  charme  voluptueux,  tous  les  divins  trésors  de  cette  taille 
souple,  fine  et  cambrée  ;  car,  malgré  la  richesse  sculpturale  du  contour  de  ses 
hanches  et  de  ses  épaules,  blanches,  fermes  et  lustrées  comme  un  beau  marbre 
pentélique,  Adrienne  était  aussi  l’une  de  ces  heureuses  privilégiées  du  Seigneur... 
qui  peuvent  se  faire  une  ceinture  de  leur  jarretière. 

Ces  charmantes  évolutions  de  coquetterie  féminine  accomplies  avec  une  grâce 
indicible,  Adrienne,  se  tournant  vers  la  Mayeux,  dont  la  surprise  allait  croissant, 
lui  dit  en  souriant  :  «  Ma  douce  Madeleine,  ne  vous  moquez  pas  trop  de  ma  ques¬ 
tion.  Que  diriez-vous  d’un  tableau...  qui  me  représenterait  comme  me  voilà?... 

—  Mais,  mademoiselle... 

— Comment!  encore...  mademoiselle? — dit  Adrienne  d’un  ton  de  doux  reproche. 

—  Mais,...  Adrienne...  —  reprit  la  Mayeux,  — je  dirais  que  je  vois  un  char¬ 
mant  tableau,...  et  que,  comme  toujours,  vous  êtes  mise  avec  un  goût  parfait... 

—  Vous  ne  me  trouvez  pas  mieux  aujourd’hui...  que  les  autres  jours?  Cher 
poète,...  je  commence  par  vous  déclarer  que  ce  n’est  pas  pour  moi  que  je  vous 
demande  cela...  —  ajouta  gaiement  Adrienne. 

—  Je  m’en  doute,  —  répondit  la  Mayeux  en  souriant  un  peu  ;  —  eh  bien  !  à 
vrai  dire,  il  est  impossible  d'imaginer  une  toilette  plus  à  votre  avantage.  Cette 
robe  d’un  vert  tendre  et  d’un  rose  pâle,  relevée  par  le  doux  éclat  de  ces  garnitu¬ 
res  de  jais  blanc  qui  s’harmonisent  si  merveilleusement  avec  l’or  de  vos  cheveux, 
tout  cela  fait  que  de  ma  vie,  je  vous  le  répète,  je  n’ai  vu  un  plus  gracieux 
tableau...  » 

Ce  que  la  Mayeux  disait,  elle  le  sentait;  et  elle  se  trouvait  heureuse  de  pouvoir 
l’exprimer,  car  nous  avons  dit  la  vive  admiration  de  cette  âme  poétique  pour  tout 
ce  qui  était  beau. 

«  Eh  bien!  —  reprit  gaiement  Adrienne,  —  je  suis  ravie  de  ce  que  vous  me 
trouvez  mieux  aujourd’hui  qu'un  autre  jour,  mon  amie. 

—  Seulement...  —  reprit  la  Mayeux  en  hésitant. 

—  Seulement?  —  dit  Adrienne  en  regardant  la  jeune  ouvrière  d’un  air  inter¬ 
rogatif. 

—  Seulement,  mon  amie,  —  reprit  la  Mayeux,  —  si  je  ne  vous  ai  jamais  vue 
plus  jolie,...  jamais  non  plus  je  n’ai  vu  sur  vos  traits  l’expression  résolue,  ironi¬ 
que  que  vous  aviez  tout  à  l’heure...  C’était  comme  un  air  d’impatient  défi... 

—  C’est  cela  même,  ma  douce  petite  Madeleine,  —  dit  Adrienne  en  se  jetant  au 
cou  de  la  Mayeux  avec  une  joyeuse  tendresse;  —  il  faut  que  je  vous  embrasse 
pour  m’avoir  si  bien  devinée;  car  si  j’ai,  voyez-vous,  cet  air  un  peu  agressif,... 
c’est  que  j’attends  ma  chère  tante. 
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—  Madame  la  princesse  de  Saint-Dizier,  —  s’écria  la  Mayeux  avec  crainte, 

—  cette  grande  dame  si  méchante  qui  vous  a  fait  tant  de  mal? 

—  Justement  ;  elle  m’a  demandé  un  moment  d’entretien,  et  je  me  fais  une  joie 
de  la  recevoir... 

—  Une  joie  !... 

—  Une  joie...  un  peu  moqueuse,  un  peu  ironique...  un  peu  méchante,  il  est 
vrai,  —  reprit  gaiement  Adrienne...  —  Jugez  donc...  elle  regrette  ses  galanteries, 
sa  beauté,  sa  jeunesse;  enfin  son  embonpoint  même  la  désole,  cette  sainte 
femme!...  et  elle  va  me  voir  belle,  aimée,  amoureuse,  et...  mince...  oui,  surtout 
mince...  — ajouta  mademoiselle  de  Cardoville  en  riant  comme  une  folle;  puis 
elle  reprit  :  —  Or,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  mon  amie,  l’envie  forcenée,  le 
désespoir  atroce  que  cause  aux  ridicules  prétentions  d’une  grosse  femme  mûre... 
la  vue  d'une  jeune  femme...  mince... 

—  Mon  amie!...  —  dit  sérieusement  la  Mayeux,  —  vous  plaisantez;...  et  pour¬ 
tant,  je  ne  sais  pourquoi  la  venue  de  la  princesse  m’effraie... 

—  Cher  et  tendre  cœur,  rassurez-vous  donc,  —  reprit  affectueusement  Adrienne  ; 

—  cette  femme,  je  ne  la  crains  pas...  je  ne  la  crains  plus;...  pour  le  lui  bien 
prouver,  et  aussi  pour  la  désoler  beaucoup,  je  vais  la  traiter,  elle,  un  monstre 
d’hypocrisie,  de  méchanceté,  de  noirceur;...  elle,  qui  vient  sans  doute  ici  dans 
quelque  dessein  affreux,...  je  vais  la  traiter  en  femme  inoffensive  et  ridicule,... 
pour  tout  dire  :  en  grosse  femme  !...  »  Et  Adrienne  se  prit  à  rire  de  nouveau. 

Un  valet  de  chambre  entra,  interrompit  l’accès  de  folle  gaieté  d’Adrienne,  et 
lui  dit  :  «  Madame  la  princesse  de  Saint-Dizier  fait  demander  si  mademoiselle  peut 
la  recevoir. 


—  Certainement,  »  dit  mademoiselle  de  Cardoville. 
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Le  domestique  sortit. 

La  Mayeux  allait,  par  discrétion,  se  lever  et  quitter  la  chambre.  Adrienne  la 
retint  et  lui  dit  avec  un  accent  de  sérieuse  tendresse  en  lui  prenant  la  main  : 

«  Mon  amie,...  restez;...  je  vous  en  prie... 

—  Vous  voulez... 

—  Oui...  je  veux...  toujours  par  vengeance,  —  reprit  Adrienne  en  souriant, 
—  montrer  à  madame  de  Saint-Dizier...  que  j’ai  une  tendre  amie;.:,  qu’entin  je 
jouis  de  tous  les  bonheurs  à  la  fois... 

—  Mais,  Adrienne,  —  reprit  timidement  la  Mayeux,  —  pensez  donc...  que... 

—  Silence!  Voici  la  princesse,  restez...  Je  vous  le  demande  en  grâce  et  comme 
un  service.  Votre  rare  instinct  de  cœur...  devinera  peut-être  le  but  caché  de  sa 
visite;...  les  pressentiments  de  votre  affection  ne  m’ont-ils  pas  éclairée  sur  les 
trames  de  cet  odieux  Rodin?  » 

Devant  une  telle  prière,  la  Maÿeux  ne  pouvait  hésiter;  elle  resta,  mais  lit 
quelques  pas  pour  se  reculer  de  la  cheminée  ;  Adrienne  la  prit  par  la  main,  la  fit 
se  rasseoir  dans  le  fauteuil  qu’elle  occupait  au  coin  du  foyer  et  lui  dit  :  «  Ma 
chère  Madeleine,  gardez  votre  place;  vous  ne  deve?  rien  à  madame  de  Saint- 
Dizier  ;  moi,  c’est  différent  :  elle  vient  chez  moi.  » 

A  peine  Adrienne  avait-elle  prononcé  ces  mots,  que  la  princesse  entra,  la  tète 
haute,  l’air  imposant  (et  elle  avait,  on  l’a  dit,  le  plus  grand  air  du  monde),  le  pas 
ferme,  la  démarche  altière. 

Les  caractères  les  plus  entiers,  les  esprits  les  plus  réfléchis  cèdent  presque  tou¬ 
jours  par  quelque  endroit  à  de  puériles  faiblesses;  une  envie  féroce,  excitée  par 
l’élégance,  par  la  beauté,  par  l’esprit  d’ Adrienne,  avait  toujours  eu  une  large 
part  dans  la  haine  de  la  princesse  contre  sa  nièce;  quoiqu’il  lui  fût  impossible 
de  songer  à  rivaliser  avec  Adrienne,  et  quelle  n’y  songeât  même  pas  sérieuse¬ 
ment,  madame  de  Saint-Dizier  n’avait  pu  s’empêcher,  pour  se  rendre  à  l’entre¬ 
vue  qu’elle  lui  avait  demandée,  de  mettre  plus  de  recherche  dans  sa  toilette  et  de 
se  faire  corser,  serrer,  sangler  à  triple  tour,  dans  sa  robe  de  taffetas  changeant  ; 
compression  qui  lui  rendait  le  visage  beaucoup  plus  coloré  qu’elle  ne  l’avait  habi¬ 
tuellement.  En  un  mot,  la  foule  des  haineux  sentiments  qui  l’animaient  contre 
Adrienne  avait,  à  la  seule  pensée  de  cette  rencontre,  jeté  une  telle  perturbation 
dans  l’esprit  ordinairement  calme  et  mesuré  de  la  princesse,  qu’au  lieu  de  ces 
toilettes  simples  et  peu  voyantes,  qu’en  femme  de  tact  et  de  goût  elle  portait 
d’ordinaire,  elle  avait  commis  la  maladresse  d’une  robe  gorge  de  pigeon  et  d’un 
chapeau  grenat  orné  d’un  magnifique  oiseau  de  paradis. 

La  haine,  l’envie  et  l’orgueil  du  triomphe  (la  dévote  songeait  à  l'habileté  per¬ 
fide  avec  laquelle  elle  avait  envoyé  à  une  mort  presque  assurée  les  filles  du  ma¬ 
réchal  Simon),  l’exécrable  espérance  mal  dissimulée  de  réussir  dans  de  nouvelles- 
trames,  se  partageaient,  pour  ainsi  dire,  l’expression  de  la  physionomie  de  la 
princesse  de  Saint-Dizier  lorsqu’elle  entra  chez  sa  nièce. 

Adrienne,  sans  faire  un  pas  au-devant  de  sa  tante,  se  leva  néanmoins  très-po¬ 
liment  du  sofa  où  elle  était  assise,  fit  une  demi-révérence  remplie  de  grâce  et  de 
dignité,  puis  elle  se  rassit;  montrant  alors  du  geste  à  la  princesse  un  fauteuil 
placé  en  face  de  la  cheminée  dont  la  Mayeux  occupait  un  angle,  et  elle,  Adrienne, 
un  autre  cùté,  elle  dit  :  «  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir,  madame.  » 

La  princesse  devint  très-rouge,  resta  debout,  et  jeta  un  regard  de  dédaigneuse 
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et  insolente  surprise  sur  la  May  eux,  qui,  fidèle  à  la  recommandation  d’Adiienne, 
s’était  légèrement  inclinée  à  l’entrée  de  madame  de  Saint- Dizier  sans  lui  offrir  sa 
place.  La  jeune  ouvrière  avait  agi  de  la  sorte,  et  par  réflexion  de  dignité,  et  en 
écoutant  aussi  la  voix  de  sa  conscience,  qui  lui  disait  que  la  véritable  supériorité 
de  position  n’appartenait  pas  à  celte  princesse  lâche,  hypocrite  et  méchante,  mais 
à  elle,  la  Mayeux,  si  admirablement  bonne  et  dévouée. 

«  Ayez  donc  la  bonté  de  vous  asseoir,  madame,  —  reprit  Adriennede  sa  voix 
douce  en  désignant  à  sa  tante  le  siège  vacant. 

—  L’entretien  que  je  vous  ai  demandé,  mademoiselle,  —  dit  la  princesse,  — 
doit  être  secret. 

—  Je  n’ai  pas  de  secret,  madame,  pour  ma  meilleure  amie,  vous  pouvez  donc 
parler  devant  mademoiselle. 

—  Je  sais  depuis  longtemps,  —  reprit  madame  de  Saint-Dizier  avec  une  ironie 
amère,  —  qu’en  toutes  choses  vous  vous  souèiez  fort  peu  du  secret  et  que  vous 
êtes  facile  sur  le  choix  de  ce  que  vous  appelez  vos  amis...  Mais  vous  me  permet¬ 
trez  d’agir  autrement  que  vous.  Si  vous  n’avez  pas  de  secrets,  mademoiselle,  j’en 
ai...  moi...  et  je  n'entends  pas  en  faire  confidence  à  la  première  venue...  » 

Et  la  dévote  jeta  un  nouveau  coup  d’œil  de  mépris  sur  la  Mayeux. 

Celle-ci,  blessée  du  ton  insolent  de  la  princesse,  répondit  doucement  et  sim¬ 
plement  :  «  Je  ne  vois  pas  jusqu’ici,  madame,  la  différence  si  humiliante  qui  peut 
exister  entre  la  première...  et  la  dernière  venue  chez  mademoiselle  de  Cardo- 
ville. 

—  Comment'?...  Ça  parle?  — s’écria  la  princesse  d’un  ton  de  pitié  superbe  et 
insolente. 

—  Du  moins,  madame,...  ça  répond,  —  reprit  la  Mayeux  de  sa  voix  calme. 

—  Je  veux  vous  entretenir  seule,  est-ce  clair,  mademoiselle?  — dit  impatiem¬ 
ment  la  dévote  à  sa  nièce. 

—  Pardon,...  je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  —  fit  Adrienne  d’un  air 
étonné;  —  mademoiselle,  qui  m’honore  de  son  amitié,  veut  bien  consentir  à  assis¬ 
ter  à  l’entretien  que  vous  m’avez  demandé.  Je  dis  qu’elle  le  veut  bien,...  parce 
qu’il  lui  faut,  en  effet,  une  très-affectueuse  condescendance  pour  se  résigner  à  en¬ 
tendre...  pour  l’amour  de  moi...  foutes  les  choses  gracieuses,  bienveillantes,... 
charmantes...  dont  vous  venez  sans  doute  me  faire  part... 

—  Mais,  mademoiselle...  —  dit  vivement  la  princesse. 

—  Permettez-moi  de  vous  interrompre,  madame,  — reprit  Adrienne  avec  l’ac¬ 
cent  d’une  aménité  parfaite,  et  comme  si  elle  eût  adressé  à  la  dévote  les  compli¬ 
ments  les  plus  flatteurs.  —  Afin  de  vous  mettre  tout  de  suite  en  confiance  avec 
mademoiselle,  je  m’empresse  de  vous  apprendre  qu’elle  est  instruite  de  toutes  les 
saintes  perfidies,...  de  toutes  les  pieuses  noirceurs,...  de  toutes  les  dévotes  indi¬ 
gnités...  dont  vous  avez  voulu  et  failli  me  rendre  victime,...  elle  sait  enfin  que 
vous  êtes  une  mère  de  l’Eglise...  comme  on  en  voit  peu...  Puis-je  espérer  main¬ 
tenant,  madame,  voir  cesser  votre  délicate  et  intéressante  réserve? 

—  En  vérité,  —  dit  la  princesse  avec  une  sorte  d’ébahissement  courroucé,  — 
je  ne  sais  si  je  veille  ou  si  je  rêve... 

—  Ah!  mon  Dieu!  — dit  Adrienne  d’un  air  alarmé,  —  ce  doute  que  vous 
manifestez  sur  l’état  de  vos  facultés  est  inquiétant,  madame.  Le  sang,  vous  monte 
sans  doute  à  la  tête,...  car  votre  visage  est  très-coloré;...  vous  semblez  op- 
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pressée,...  comprimée,...  déprimée',...  peut-être...  (l’on  peut  se  dire  cela  entre 
femmes),  peut-être  êtes-vous  un  peu  serrée,...  madame?  » 

Ces  mots,  dits  par  Adrienne  avec  un  adorable  semblant  d’intérêt  et  de  naïveté, 
manquèrent  de  faire  suffoquer  la  princesse,  qui,  malgré  elle,  devint  cramoisie,  et 
s’écria  en  s’asseyant  brusquement:  «  Eli  bien!  soit,  mademoiselle,...  je  préfère 
cet  accueil  à  tout  autre,  il  me  met  à  l'aise,...  en  confiance,  comme  vous  dites... 

—  N’est-ee  pas,  madame?  —  dit  Adrienne  en  souriant;  —  au  moins  l'on  peut 
franchement  dire  tout  ce  que  l’on  a  sur  le  cœur,...  ce  qui  doit  avoir  pour  vous 
le  charme  de  la  nouveauté...  Voyons,  entre  nous,  avouez  que  vous  me  savez 
gré  de  vous  mettre  ainsi  à  même  de  déposer  un  instant  ce  fâcheux  masque  de  dé¬ 
votion,  de  douceur  et  de  bonté  qui  doit  tant  vous  peser...  » 

En  entendant  les  sarcasmes  d’Adrienne,  innocente  vengeance,  bien  excusable 
si  l’on  songe  à  tout  le  mal  que  la  princesse  avait  fait  ou  voulu  faire  à  sa  nièce,  la 
Mayeux  sentait  son  cœur  se  serrer,  car,  plus  qu’Adrienne,  et  avec  raison,  elle  re¬ 
doutait  la  princesse,  qui  reprit  avec  plus  de  sang-froid  :  «  Mille  grâces,  mademoi¬ 
selle,  de  vos  excellentes  intentions  et  de  vos  sentiments  pour  moi  ;  je  les  appré¬ 
cie  tels  qu’ils  sont,  et  comme  je  dois,  j’espère,  sans  plus  attendre,  vous  le  prouver. 

—  Voyons,  voyous,  madame,  —  répondit  Adrienne  avec  enjouement.  — Con- 
tez-nous  donc  cela  tout  de  suite...  Je  suis  d’une  impatience...  d’une  curiosité... 

—  Et  pourtant,  —  dit  la  princesse  en  feignant  à  son  tour  un  enjouement  iro¬ 
nique  et  amer,  —  vous  êtes  à  mille  lieues  de  vous  douter  de  ce  que  je  vais  vous 
annoncer... 

—  Vraiment!...  Moi  je  crains,  madame,  que  votre  candeur,  que  votre  modes¬ 
tie  ne  vous  abusent,  —  reprit  Adrienne  avec  la  même  affabilité  railleuse.  —  car 
il  est  bien  peu  de  choses  qui,  de  votre  part,  puissent  me  surprendre,  madame  ; 
ne  savez-vous  pas...  que,  de  vous,...  je  m’attends  à  tout? 

—  Peut-être,  mademoiselle...  —  dit  la  devote  en  articulant  lentement  ses  pa¬ 
roles; —  si,  par  exemple,...  je  nous  disais...  qu’en  vingt- quatre  heures,  d’ici  à 
demain,...  je  suppose,...  vous  allez  être  réduite...  à  la  misère...  » 

Ceci  était  si  imprévu,  que  mademoiselle  de  Cardoville  fit  malgré  elle  un  vif 
mouvement  de  surprise,  et  que  la  Mayeux  tressaillit. 

«  Ab!...  mademoiselle,  —  dit  la  princesse  avec  une  joie  triomphante  et  d’un 
ton  doucereusement  cruel  en  voyant  la  surprise  croissante  de  sa  nièce,  —  avouez 
maintenant  que  je  vous  étonne...  quoique  peu  de  chose  de  ma  part,  disiez-vous, 
dût  avoir  le  droit  de  vous  surprendre.  Combien  vous  avez  eu  raison  de  donner  à 
notre  entretien  le  tour  qu’il  a  pris...  Il  m’aurait  fallu  toutes  sortes  de  périphrases 
pour  vous  dire  :  Mademoiselle,  demain  vous  serez  aussi  pauvre  que  vous  êtes 
riche  aujourd’hui,...  tandis  que  je  vous  apprends  cela  tout  simplement...  tout 
bonnement,  ..  tout  naïvement...  » 

Son  premier  étonnement  passé,  Adrienne  reprit  en  souriant  avec  un  calme  qui 
stupéfia  la  dévote  :  «  Eli  bien!  je  vous  l’avoue  franchement,  madame,  oui,  j'ai 
été  surprise,...  car  je  m’attendais,  de  votre  part,  à  quelqu'une  de  ces  noires  mé¬ 
chancetés  où  vous  excellez,  à  quelque  perfidie  bien  ourdie,  bien  cruelle...  Mais 
pouvais-je  croire  que  vous  feriez  un  si  grand  état  d  une  pareille  insignifiance?... 

—  Etre  ruinée...  complètement  ruinée...  —  s’écria  la  dévote,  —  ruinée  d’ici  à 
demain,  vous  si  audacieusement  prodigue;  voir  non-seulement  tous  vos  revenus, 
mais  cet  hôtel,  mais  vos  meubles,  vos  chevaux,  vos  bijoux,  voir  tout  enfin,  jus- 
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qu’à  ces  ridicules  parures  dont  vous  êtes  si  vaine,...  mis  sous  le  séquestre,  vous 
appelez  cela  une  insignifiance?  Vous  qui  dépensez  indifféremment  des  milliers  de 
louis,  vous  voir  réduite  à  une  pension  alimentaire  bien  inl'érieure  aux  gages  que 
vous  donnez  à  une  de  vos  femmes,  vous  appelez  cela  une  insignifiance?  » 

Au  cruel  désappointement  de  sa  tante,  Adrienne,  qui  paraissait  de  plus  en  plus 
rassérénée,  allait  répondre  à  la  princesse,  lorsque  la  porte  du  salon  s’ouvrit,  et, 
sans  qu’il  eût  été  annoncé,  le  prince  Djalma  entra. 

Une  folle  et  orgueilleuse  tendresse  resplendit  sur  le  front  radieux  d’Adrienne  à 
la  vue  du  prince,  et  il  est  impossible  de  rendre  le  regard  de  bonheur  triomphant 
et  dédaigneux  qu’elle  jeta  sur  madame  de  Saint-Dizier. 

.Jamais  non  plus  Djalma  n’avait  été  plus  idéalement  beau,  jamais  non  plus 
bonheur  plus  ineffable  n’avait  rayonné  sur  un  visage  humain.  L’Indien  portait 
une  longue  robe  de  cachemire  blanc  à  mille  raies  de  pourpre  et  d’or,  son  turban 
était  de  même  couleur  et  de  même  étoffe  ;  un  magnifique  châle  à  palmes  lui  ser¬ 
vait  de  ceinture. 

A  la  vue  de  l’Indien,  qu’elle  n’avait  pas  espéré  rencontrer  chez  mademoiselle 
de  Cardoville,  la  princesse  de  Saint-Dizier  ne  put  cacher  d’abord  son  profond 
étonnement. 

Ce  fut  donc  entre  madame  de  Saint-Dizier,  Adrienne,  la  Mayeux  et  Djalma, 
que  se  passa  la  scène  suivante. 
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Djalma,  n’ayant  jamais  jusqu’alors  rencontré  chez  Advienne  madame  deSaint- 
Dizier,  avait  d’abord  paru  assez  surpris  de  sa  présence.  La  princesse,  gardant  un 
moment  le  silence,  contemplait  tour  à  tour  avec  une  haine  sourde  et  une  envie 
implacable  ces  deux  êtres  si  beaux,  si  jeunes,  si  amoureux,  si  heureux;  tout  à 
coup  elle  tressaillit  comme  si  un  souvenir  d’une  grande  importance  s’offrait  brus¬ 
quement  à  son  esprit,  et,  durant  quelques  secondes,  elle  resta  profondément  ab¬ 
sorbée. 

Adrienne  et  Djalma  profitaient  de  ce  moment  pour  se  couver  des  yeux,  avec 
une  sorte  d’idolâtrie  ardente  qui  remplissait  leurs  yeux  d’une  flamme  humide  ; 
puis,  à  un  mouvement  de  madame  de  Saint-Dizier,  qui  parut  sortir  de  sa  préoccu¬ 
pation  momentanée,  mademoiselle  de  Cardoville  dit  en  souriant  au  jeune  Indien  : 
«  Mon  cher  cousin,  je  vais  réparer  un  oubli,  je  vous  l’avoue,  très-volontaire  (vous 
en  saurez  la  cause),  en  vous  parlant  pour  la  première  fois  d'une  de  mes  parentes 
à  laquelle  j’ai  l’honneur  de  vous  présenter...  madame  la  princesse  de  Saint-Di¬ 
zier.  » 

Djalma  s’inclina. 

Mademoiselle  de  Cardoville  reprit  vivement,  au  moment  où  sa  tante  allait  ré¬ 
pondre  :  «  Madame  de  Saint-Dizier  venait  me  faire  très-graeieusement  part  d’un 
événement  on  ne  peut  plus  heureux  pour  moi...  et  dont  je  vous  instruirai  plus 
tard,  mon  cousin,  à  moins  que  cette  bonne  princesse  ne  veuille  me  priver  du  plai¬ 
sir  de  vous  faire  cette  confidence.  » 

L’arrivée  inattendue  de  Djalma,  les  souvenirs  qui  venaient  subitement  frapper 
l’esprit  de  la  princesse,  modifièrent  sans  doute  beaucoup  ses  premiers  projets  ;  car, 
au  lieu  de  poursuivre  l’entretien  au  sujet  de  la  ruine  d’ Adrienne,  madame  de  Saint- 
Dizier  répondit  en  souriant  d’un  air  doucereux,  qui  cachait  une  odieuse  arrière- 
pensée  :  «  Je  serais  désolée,  prince,  de  priver  mon  aimable  et  chère  nièce  du 
plaisir  de  vous  annoncer  bientôt  l’heureuse  nouvelle  dont  elle  parle,  et  dont,  en 
bonne  parente,...  je  me  suis  hâtée  de  venir  l’instruire...  Voici  à  ce  sujet  quelques 
notes,  —  et  la  princesse  remit  un  papier  à  Adrienne,  —  qui,  je  l’espère,  lui  dé- 
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montreront  jusqu’à  la  plus  entière  évidence...  la  réalité  de  ce  que  je  lui  an¬ 
nonce. 

—  Mille  grâces,  ma  chère  tante,  —  dit  Adrienne  en  prenant  le  papier  avec  une 
souveraine  indifférence,  —  cette  précaution,  celte  preuve,  étaient  superflues;  vous 
le  savez,  je  vous  crois  toujours  sur  parole...  lorsqu’il  s'agit  de  votre  bienveillance 
envers  moi.  » 

Malgré  son  ignorance  des  perfidies  raffinées,  des  cruautés  perlées  de  la  civili¬ 
sation,  Djalma,  doué  d'un  tact  très-fin  comme  toutes  les  natures  un  peu  sauvages 
et  violemment  impressionnables,  ressentait  une  sorte  de  malaise  moral  en  entendant 
cet  échange  de  fausses  aménités  ;  il  n'en  devinait  pas  le  sens  détourné  ;  mais,  pour 
ainsi  dire,  elles  sonnaient  faux  à  son  oreille;  puis,  instinct  ou  pressentiment,  il 
éprouvait  une  vague  répulsion  pour  madame  de  Saint-Dizier.  En  effet,  la  dévote 
songeant  à  la  gravité  de  l’incident  qu’elle  s’apprêtait  à  soulever,  contenait  à  peine 
son  agitation  intérieure,  que  trahissaient  la  coloration  croissante  de  son  visage, 
son  sourire  amer  et  l’éclat  méchant  de  son  regard  ;  aussi,  à  la  vue  de  cette  femme, 
Djalma,  ne  pouvant  vaincre  une  antipathie  croissante,  resta  silencieux,  attentif, 
et  ses  traits  charmants  perdirent  même  de  leur  sérénité  première. 

La  Mayeux  se  sentait  aussi  sous  le  coup  d’une  impression  de  plus  en  plus  pé¬ 
nible;  elle  jetait  tour  à  tour  des  regards  craintifs  sur  la  princesse,  implorants  vers 
Adrienne,  comme  pour  supplier  celle-ci  de  cesser  un  entretien  dont  la  jeune  ou¬ 
vrière  pressentait  les  suites  funestes. 

Mais,  malheureusement,  madame  de  Saint-Dizier  avait  alors  trop  d’intérêt  à 
prolonger  cette  entrevue,  et  mademoiselle  de  Cardoville,  puisant  un  nouveau  cou¬ 
rage,  une  nouvelle  et  audacieuse  confiance  dans  la  présence  de  l’homme  qu’elle 
adorait,  ne  voulait  que  trop  jouir  du  cruel  dépit  que  causait  à  la  dévote  la  vue 
d’un  amour  heureux,  malgré  tant  de  complots  inlâmes  trames  par  elle  et  par  scs 
complices. 

Après  un  instant  de  silence,  madame  de  Saint-Dizier  prit  la  parole  et  dit  d'un 
ton  doucereux  et  insinuant  :  «  Mon  Dieu,  prince,  vous  ne  sauriez  croire  combien 
j’ai  été  ravie  d’apprendre  par  le  bruit  public  (car  on  ne  parle  pas  d'autre  chose, 
et  pour  raison),  d’apprendre,  dis-je,  votre  adorable  affection  pour  ma  chère  nièce, 
car,  sans  vous  en  douter,  vous  me  tirez  d’un  furieux  embairas.  » 

Djalma  ne  répondit  pas;  mais  il  regarda  mademoiselle  de  Cardoville  d’un  air 
surpris  et  presque  attristé,  comme  pour  lui  demander  ce  que  voulait  dire  sa 
tante. 

Celle-ci,  s’étant  aperçue  de  cette  mutile  interrogation,  reprit  :  «  .le  vais  être 
plus  claire,  prince  :  en  un  mot,  vous  comprenez  que,  me  trouvant  la  plus  proche 
parente  de  cette  chère  et  mauvaise  petite  tète,...  —  elle  désigna  Adrienne  du  re¬ 
gard,  —  j’étais  plus  ou  moins  responsable  de  son  avenir  aux  yeux  de  tous;...  et 
voici,  prince,  que  vous  arrivez  justement  de  l’autre  monde  pour  vous  charger  can¬ 
didement  de  cet  avenir  qui  m’effrayait  si  fort;...  c’est  charmant,  c’est  excellent  ; 
aussi,  en  v  érité,  l’on  se  demande  ce  qu’il  y  a  de  plus  à  admirer  en  vous,  de  votre 
bonheur  ou  de  votre  courage.  » 

Et  la  princesse,  jetant  un  regard  d’une  méchanceté  diabolique  sur  Adritnne,  at¬ 
tendit  sa  réponse  d’un  air  de  défi. 

«  Ecoutez  bien  ma  bonne  tante,  mon  cher  «ousin,  —  se  lutta  de  dite  la  jeune 
fille  en  souriant  avec  calme;  —  depuis  un  instant  que  cette  tendre  parente  nous 


CHAPITRE  LIV.  -  SOUVENIRS. 


271 


\oit,  vous  cl  moi,  réunis  cl  heureux,  son  âme  est  tellement  inondée  de  joie,  qu’elle 
a  besoin  de  s’épancher;  et  vous  ne  pouvez  vous  imaginer  ce  que  sont  les  épan¬ 
chements  d’une  si  belle  âme...  Un  peu  de  patience,...  et  vous  en  jugerez...  »  Puis 
Adrienne  ajouta  le  plus  naturellement  du  monde  :  «Je  ne  sais  pourquoi,  à  pro¬ 
pos  de  ees  épanchements  de  ma  chère  tante,  car  cela  y  a  peu  de  rapport,  je  me 
souviens  de  ce  que  vous  me  disiez,  mon  cousin,  de  certaines  espèces  de  vipères 
de  votre  pays  :  souvent  dans  une  morsure  impuissante  elles  se  brisent  les  dents 


qui  filtrent  le  venin,  et  l’absorbent  ainsi  mortellement;  de  sorte  qu'elles  sont  elles- 
mêmes  victimes  du  poison  qu’elles  distillent...  Voyons,  ma  chère  tante,  vous  qui 
avez  un  si  bon,  un  si  noble  coeur,...  je  suis  sÿre  que  vous  vous  intéresserez  ten¬ 
drement  à  ces  pauvres  vipères...  » 

La  dévote  jeta  un  regard  implacable  à  sa  nièce,  et  reprit  d’une  voix  altérée  : 
«  Je  ne  vois  pas  beaucoup  le  but  de  cette  histoire  naturelle;  et  vous,  prince?  » 

Djalma  ne  répondit  pas;  accoudé  à  la  cheminée,  il  jetait  un  regard  de  plus  en 
plus  sombre  et  pénétrant  sur  la  princesse  ;  une  haine  involontaire  pour  cette  femme 
lui  montait  au  cœur. 

«  Ah  I  ma  chère  tante,  —  reprit  Adrienne  d’un  ton  de  doux  reproche,  —  au¬ 
rais-je  donc  trop  présumé  de  votre  cœur?...  Vous  n’avez  pas  de  sympathie, 
même...  pour  les  vipères;...  pour  qui  en  aurez- vous  donc,  mon  Dieu?  Après  tout, 
cela  se  conçoit,  —  ajouta  Adrienne  comme  se  parlant  à  elle-même  par  réflexion, 
—  elles  sont  si  minces...  Mais  laissons  ces  folies,  — reprit-elle  gaiement  en  voyant 
la  rage  contenue  de  la  dévote.  —  I)ites-nous  donc  vite,  bonne  tante,  toutes  les 
tendres  choses  que  vous  inspire  la  vue  de  notre  bonheur. 
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—  Mais  je  l'espère  bien,  mon  aimable  nièce  :  d’abord,  je  ne  saurais  trop  félici¬ 
ter  ce  cher  prince  d’être  venu  du  fond  de  l’Inde  pour  se  charger  de  vous,...  en 
toute  confiance,...  les  yeux  fermés,...  le  digne  nabab,...  de  vous,  pauvre  chère 
enfant,  que  l’on  a  été  obligé  de  renfermer  comme  folle  (afin  de  donner  un  nom 
décent  à  vos  débordements),  vous  savez  bien,...  à  cause  de  ce  beau  garçon  que 
l’on  a  trouvé  caché  chez  vous;...  mais  aidez-moi  donc...  est-ce  que  vous  auriez 
déjà  oublié  jusqu’à  son  nom,  vilaine  petite  infidèle?...  un  très-beau  garçon,  et 
poète,  s’il  vous  plaît:  un  certain  Agricol  Baudoin,  que  l’on  a  découvert  dans  un 
réduit  secret  attenant  à  votre  chambre  à  coucher,...  ignoble  scandale  dont  tout 
Paris  s’est  occupé;...  car  vous  n’épousez  pas  une  femme  inconnue,  cher  prince... 
le  nom  de  la  vôtre  est  dans  toutes  les  bouches.  » 

Et  comme,  à  ces  paroles  imprévues,  effrayantes,  Adrienne,Djalma  etlaMayeux, 
quoique  obéissant  à  des  ressentiments  divers,  restèrent  un  moment  muets  de  sur¬ 
prise,  la  princesse,  ne  jugeant  plus  nécessaire  de  contenir  et  sa  joie  infernale  et 
sa  haine  triomphante,  s’écria  en  se  levant,  les  joues  enflammées,  les  yeux  étince¬ 
lants,  s’adressant  à  Adrienne  :  a  Oui,  je  vous  défie  de  me  démentir;  a-t-on  été 
forcé  de  vous  enfermer  sous  prétexte  de  folie?  a-t-on,  oui  ou  non,  trouvé  cet  ar¬ 
tisan,...  votre  amant  d’alors,  caché  dans  votre  chambre  à  coucher?  » 

A  cette  horrible  accusation,  le  teint  de  Djalma,  transparent  et  doré  comme  de 
l  ambre,  devint  subitement  mat  et  couleur  de  plomb;  ses  yeux,  fixes,  grands  ou¬ 
verts,  se  cerclèrent  de  blanc;  sa  lèvre  supérieure,  rouge  comme  du  sang,  se  rele¬ 
vant  par  une  sorte  de  rictus  sauvage,  laissa  voir  ses  petites  dents  blanches  con¬ 
vulsivement  serrées;  enfin  sa  physionomie  devint  à  ce  moment  si  épouvantablement 
menaçante  et  féroce,  que  la  Mayeux  frissonna  d’effroi.  Le  jeune  Indien,  emporté 
par  l’ardeur,  par  la  violence  du  sang,  éprouvait  un  vertige  de  rage  irréfléchie, 
involontaire,  une  commotion  fulgurante,  pareille  à  celle  qui  de  son  cœur  fait 
jaillir  le  sang  à  ses  yeux  qu’il  trouble,  à  son  cerveau  qu'il  égare,  lorsque  l’homme 
d’honneur  se  sent  frappé  au  visage...  Si  pendant  ce  moment  terrible,  rapide 
comme  la  clarté  delà  foudre  qui  sillonne  la  nue,  l’action  avait  remplacé  la  pensée 
de  Djalma,  la  princesse,  Adrienne,  la  Mayeux  et  lui-même  eussent  été  anéantis 
par  une  explosion  aussi  effroyable,  aussi  soudaine  que  celle  d'une  mine  qui 
éclate. 

Il  eût  tué  la  princesse,  parce  qu’elle  accusait  Adrienne  d’une  trahison  infâme; 
Adrienne,  parce  qu’on  pouvait  la  soupçonner  de  celte  infamie;  la  Mayeux,  parce 
qu’elle  était  témoin  de  cette  accusation  ;  lui-même  enfin  se  fût  tué  pour  ne  pas  sur¬ 
vivre  à  une  si  horrible  déception. 

Mais,  ô  prodige!...  son  regard  sanglant,  insensé,  a  rencontré  lercgaid  d’A- 
drienne,  regard  rempli  de  dignité  calme  et  de  sereine  assurance,  et  voilà  que 
l’expression  de  rage  féroce  qui  transportait  l’Indien  a  passé...  fugitive  comme  l'é¬ 
clair. 

Bien  plus,  à  la  profonde  stupeur  de  la  princesse  et  de  la  jeune  ouvrière,  à  me¬ 
sure  que  les  regards  que  Djalma  jetait  sur  Adrienne  devenaient  plus  profonds, 
plus  pénétrants,  et,  pour  ainsi  dire,  plus  intelligents  de  cette  âme  si  belle,  si  pure, 
non-seulement  l’Indien  s’apaisa,  mais,  se  transfigurant,  sa  physionomie,  d’aboid 
si  violemment  troublée,  se  rasséréna,  et  bientôt  refléta  comme  un  miroir  la  noble 
sécurité  du  visage  de  la  jeune  fille. 

Maintenant,  traduisons  pour  ainsi  dire  physiquement  cette  révolution  morale, 
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si  charmante  pour  la  Maycux,  d’abord  si  épouvantée,  si  désespérante  pour  la 
dévote. 

A  peine  la  princesse  venait-elle  de  distiller  son  atroce  calomnie  de  sa  lèvre  ve¬ 
nimeuse,  (|uc  Djalma,  alors  debout  devant  la  cheminée,  avait,  dans  le  paroxysme 
de  sa  fureur,  fait  brusquement  un  pas  vers  la  princesse;  puis,  comme  s’il  eut 
voulu  se  modérer  dans  sa  rage,  il  s’était,  pour  ainsi  dire,  retenu  au  marbre  de  la 
cheminée,  qu’il  Semblait  pétrir  de  sa  main  d’acier;  un  tressaillement  convulsif 
agitait  tout  son  corps;  ses  traits,  contractés,  méconnaissables,  étaient  devenus  ef¬ 
frayants. 

De  son  côté,  en  entendant  la  princesse,  Adrienne,  cédant  à  un  premier  mouve¬ 
ment  d’indignation  courroucée,  de  même  que  Djalma  avait  cédé  à  un  premier 
mouvement  de  fureur  aveugle,  Adrienne  s'était  brusquement  levée,  le  regard 
étincelant  de  fierté  révoltée;  mais  presque  aussitôt  apaisée  par  la  conscience  de  sa 
pureté,  son  charmant  visage  était  redevenu  d’une  adorable  sérénité...  Ce  fut  alors 
que  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Djalma.  Pendant  une  seconde,  la  jeune  fille 
fut  encore  plus  affligée  qu’effrayée  de  l’expression  menaçante,  formidable,  de  la 
physionomie  de  l’Indien...  — line  stupide  indignité  l’exaspère  à  ce  point!  — s’é¬ 
tait  dit  Adrienne,  —  il  me  soupçonne  donc?...  — Mais,  à  cette  réflexion,  aussi 
rapide  que  cruelle,  succéda  une  joie  folle  lorsque,  les  yeux  d’Adrienne  s’étant 
longuement  arrêtés  sur  ceux  de  l’Indien,  elle  vit  instantanément  ces  traits  si  fa¬ 
rouches  s’adoucir  comme  par  magie,  et  redevenir  radieux  et  enchanteurs  comme 
ils  l'étaient  naguère... 

Ainsi  l'abominable  trame  de  madame  de  Saint-Dizier  tombait  devant  l'expres¬ 
sion  digne,  confiante  et  sincère  de  la  physionomie  d’Adrienne. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  Au  moment  où,  témoin  de  cette  scène  muette  si  expressive 
qui  prouvait  la  merveilleuse  sympathie  de  ees  deux  êtres,  qui,  sans  prononcer  une 
parole  et  grâce  à  quelques  regards  muets,  s’étaient  compris,  expliqués  et  mutuel¬ 
lement  rassurés,  la  princesse  suffoquait  de  dépit  et  de  colère,  Adrienne,  avec  un 
sourire  adorable  et  un  geste  d’une  coquetterie  charmante,  tendit  sa  belle  main  à 
Djalma,  qui,  s’agenouillant,  y  imprima  un  baiser  de  feu  dont  l’ardeur  fit  monter 
un  léger  nuage  rose  au  front  de  la  jeune  fille. 

L’Indien,  se  plaçant  alors  sur  le  tapis  d’hermine  aux  pieds  de  mademoiselle  de 
Cardoville,  dans  une  attitude  remplie  de  grâce  et  de  respect,  appuya  son  menton 
sur  la  paume  de  l'une  de  ses  mains,  et,  plongé  dans  une  adoration  muette,  il  se 
mita  contempler  silencieusement  Adrienne,  qui,  penchée  vers  lui,  souriante,  heu¬ 
reuse,  mirait,  comme  dit  la  chanson,  dans  ses  yeux  ses  yeux,  avec  autant  d’amou¬ 
reuse  complaisance  que  si  la  dévote,  étouffant  de  haine,  n'eût  pas  été  là. 

Mais  bientôt  Adrienne,  comme  si  quelque  chose  eût  manqué  à  son  bonheur, 
appela  d’un  signe,  la  Mayeux  et  la  fit  asseoir  auprès  d’elle;  alors,  une  main  dans 
la  main  de  celte  excellente  amie,  mademoiselle  de  Cardoville,  souriant  à  Djalma 
en  adoration  devant  elle,  jeta  sur  la  princesse,  de  plus  en  plus  stupéfaite,  un  re¬ 
gard  à  la  fois  si  suave,  si  ferme,  si  serein,  et  qui  peignait  si  noblement  l’invincible 
quiétude  de  sa  félicité  et  l’inabordable  hauteur  de  ses  dédains  pour  la  calomnie, 
que  madame  de  Saint-Dizier,  bouleversée,  hébétée,  balbutia  quelques  paroles  à 
peine  intelligibles  d'une  voix  frémissante  de  colère,  puis,  perdant  complètement  la 
tête,  se  dirigea  précipitamment  vers  la  porte. 

Mais  à  ce  moment,  la  Mayeux,  qui  redoutait  quelque  embûche,  quelque  com- 
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plol  ou  quelque  perfide  espionnage,  se  résolut,  après  avoir  échangé  un  coup  d’œil 

avec  Adrienne,  de  suivre  la  prin¬ 
cesse  jusqu’à  sa  voiture. 

Le  désappointement  courroucé 
de  madame  de  Saint-Dizier,  lors¬ 
qu’elle  se  vit  ainsi  accompagnée  et 
surveillée  par  la  Mayeux,  parut  si 
comique  à  mademoiselle  de  Car- 
doville,  qu'elle  ne  put  s'empêcher 
de  rire  aux  éclats;  ce  fut  donc  au 
bruit  de  cette  dédaigneuse  hilarité 
que  la  dévote,  éperdue  de  rage  et 
de  désespoir,  quitta  cette  maison, 
où  elle  avait  espéré  apporter  le 
trouble  et  le  malheur. 

Adrienne  et  Djalma  restèrent 
seuls. 

Avant  de  poursuivre  la  scène 
qui  se  passa  entre  eux,  quelques 
mots  rétrospectifs  sont  indispensa¬ 
bles. 

L’on  croira  sans  peine  que,  du 
moment  où  mademoiselle  de  Car- 
doville  et  l’Indien  furent  rappro¬ 
chés  l’un  de  l'autre  après  tant  de 
traverses,  leurs  jours  s'écoulèrent 
dans  un  bonheur  indicible;  Adrien¬ 
ne  s’appliqua  surtout  à  faire  naître  l'occasion  de  mettre  en  lumière  et  pour  ainsi 
dire  une  à  une  toutes  les  généreuses  qualités  de  Djalma,  dont  elle  avait  lu,  dans 
les  livres  des  voyageurs,  de  si  brillants  récits. 

La  jeune  tille  s’était  imposé  cette  tendre  et  patiente  étude  du  caractère  de 
Djalma,  non-seulement  pour  justifier  l’amour  exalté  qu’elle  éprouvait,  mais  en¬ 
core  parce  que  cette  espèce  de  temps  d’épreuve,  auquel  elle  avait  assigné  un  terme, 
l'aidait  à  tempérer,  à  distraire  les  emportements  de  l’amour  de  Djalma,...  tâche 
d’autant  plus  méritoire  pour  Adrienne,  qu’elle  ressentait  les  mêmes  impatients 
enivrements,  les  mêmes  ardeurs  passionnées;...  chez  ces  deux  êtres,  les  brûlants 
désirs  des  sens  et  les  aspirations  de  l’àme  les  plus  élevées  s’équilibraient,  se  soute¬ 
naient  merveilleusement  dans  leur  mutuel  essor,  Dieu  ayant  doué  ees  deux  amants 
de  la  plus  rare  beauté  du  corps  et  de  la  plus  adorable  beauté  du  cœur,  comme  pour 
légitimer  l’irrésistible  attrait  qui  les  attachait  l’un  à  l’autre. 

Quel  devait  être  le  terme  de  cette  épreuve  si  pénible  qu’Adricnne  imposait  à 
Djalma  et  à  elle-même?  C’est  ce  que  mademoiselle  deCardoville  projette  d’appren¬ 
dre  à  Djalma  dans  l'entretien  qu'elle  va  avoir  avec  lui,  après  le  brusque  départ  de 
madame  de  Saint-Dizier. 
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Mademoiselle  de  Cardoville  et  Djalma  restèrent  seuls. 

Telle  était  la  noble  confiance  qui  avait  succédé  dans  l’esprit  de  l’Indien  à  son 
premier  mouvement  de  fureur  irréfléchie,  en  entendant  l’infâme  calomnie  de  ma¬ 
dame  de  Saint-Dizier,  qu’une  fois  seul  avec  Adrienne,  il  ne  lui  dit  pas  un  mot  de 
cette  accusation  indigne. 

De  son  côté,  touchante  et  admirable  entente  de  ces  deux  cœurs  !  la  jeune  fille 
était  trop  fière,  elle  avait  trop  la  conscience  de  la  pureté  de  son  amour,  pour  des¬ 
cendre  à  une  justification  envers  Djalma.  Elle  aurait  cru  l’offenser  et  s’offenser 
elle-même. 

Les  deux  amants  commencèrent  donc  leur  entretien,  comme  si  l’incident  sou¬ 
levé  par  la  dévote  n’avait  pas  eu  lieu. 

Le  même  dédain  s’étendit  aux  notes  qui,  selon  la  princesse,  devaient  prouver 
l’imminence  de  la  ruine  d’Adrienne.  La  jeune  fille  avait  posé,  sans  le  lire,  ce  pa¬ 
pier  sur  un  guéridon  placé  à  sa  portée.  D’un  geste  rempli  de  grâce,  elle  fit  signe  à 
Djalma  de  venir  s'asseoir  auprès  d’elle;  celui-ci,  obéissant  à  ce  désir,  quitta,  non 
sans  regret,  la  place  qu'il  occupait  aux  pieds  de  la  jeune  fille. 

«  Mon  ami,  —  lui  dit  Adrienne  d’un  ton  grave  et  tendre,  —  vous  m’avez  sou¬ 
vent...  et  impatiemment  demandé  quand  arriverait  le  terme  de  l’épreuve  que  nous 
nous  imposions;...  cette  épreuve  touche  à  sa  fin.  » 

Djalma  tressaillit  et  ne  put  retenir  un  léger  cri  de  bonheur  et  de  surprise;  mais 
cette  exclamation  presque  tremblante  fut  si  suave,  si  douce,  qu’elle  semblait  plu¬ 
tôt  le  premier  cri  d’une  ineffable  reconnaissance,  que  l'accent  passionné  du 
bonheur. 

Adrienne  continua  :  «  Séparés,...  environnés  d’embûches,  de  mensonges, 
mutuellement  trompés  sur  nos  sentiments,  pourtant  nous  nous  aimions,  mon 
ami;...  en  cela,  nous  suivions  un  irrésistible  et  sur  attrait,  plus  fort  que  les 
événements  contraires;  mais  depuis,  durant  ces  jours  passés  dans  une  longue 
retraite  où  nous  venons  de  vivre  isolés  de  tout  et  de  tous,  nous  avons  appris  à 
nous  estimer,  à  nous  honorer  davantage...  Livrés  à  nous-mêmes,  libres  tous 
deux,...  nous  avons  eu  le  courage  de  résister  à  tous  les  brûlants  enivrements  de 
la  passion,  afin  de  nous  acquérir  le  droit  de  nous  y  livrer  plus  tard  sans  regrets. 
Pendant  ces  jours  où  nos  cœurs  sont  demeurés  ouverts  l’un  à  l'autre,  nous  y 
avons  lu...  tout  lu...  Aussi,  Djalma...  je  crois  en  vous  et  vous  croyez  en  moi...  Je 
trouve  en  vous  ce  que  vous  trouvez  en  moi,  n’est-ce  pas?...  toutes  les  garanties 
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possibles,  désirables,  humaines,  pour  notre  bonheur.  Mais  à  cet  amour  il  manque 
une  consécration,...  et  aux  yeux  du  monde  où  nous  sommes  appelés  à  vivre  il 
n’en  est  qu'une  seule,...  une  seule,...  le  mariage,  et  il  enchaîne  la  vie  entière.  » 

Djalma  regarda  la  jeune  fdle  avec  surprise. 

«  Oui,  la  vie  entière,...  et  pourtant,  quel  est  celui  qui  peut  répondre  à  jamais 
des  sentiments  de  toute  sa  vie?  —  reprit  la  jeune  fdle.  —  Un  Dieu...  qui  saurait 
l’avenir  des  cœurs  pourrait  seul  lier  irrévocablement  certains  êtres...  pour  leur 
bonheur;  mais,  hélas!  aux  yeux  des  créatures  humaines,  l’avenir  est  impénétra¬ 
ble  :  aussi,  lorsqu'on  ne  peut  répondre  sûrement  que  de  la  sincérité  d’un  senti¬ 
ment  présent,  accepter  des  liens  indissolubles,  n'est  ce  pas  commettre  une  action 
folle,  égoïste,  impie? 

—  Cela  est  triste  à  penser,  —  dit  Djalma  après  un  moment  de  réflexion,  mais 
cela  est  juste...  »  Puis  il  regarda  la  jeune  tille  avec  une  expression  de  surprise 
croissante. 

Adriennese  bâta  d’ajouter  tendrement  d’un  ton  pénétré  :  «  Ne  vous  méprenez 
pas  sur  ma  pensée,  mon  ami;  l’amour  de  deux  êtres  qui,  comme  nous,  après 
mille  patientes  expériences  de  cœur,  d’àme  et  d’esprit,  ont  trouvé  l’un  dans  l’au¬ 
tre  toutes  les  assuran¬ 
ces  de  bonheur  désira¬ 
bles  ;  un  amour  comme 
le  notre  enfin  est  si  no¬ 
ble,  si  grand,  si  divin, 
qu'il  ne  saurait  se  pas¬ 
ser  de  consécration  di¬ 
vine...  Je  n’ai  pas  la 
religion  de  la  messe , 
comme  ma  vénérable 
tante,  mais  j’ai  la  reli¬ 
gion  de  Dieu;  de  lui 
nous  est  venu  notre 
brûlant  amour,  il  doit 
en  être  pieusement  glo¬ 
rifié  :  c’est  donc  en  l’in¬ 
voquant  avec  une  pro¬ 
fonde  reconnaissance 
que  nous  devons,  non 
pas  jurer  de  nous  ai¬ 
mer  toujours,  non  pas 
d’être  h  jamais  l’un  à 
l'autre... 

—  Que  dites- vous? 
—  s’écria  Djalma. 

—  Non,  —  reprit  Adrienne,  —  car  personne  ne  peut  prononcer  un  tel  serment 
sans  mensonge  ou  sans  folie;...  mais  nous  pouvons,  dans  la  sincérité  de  noire 
âme,  jurer  de  faire  l’un  et  l’autre  loyalement  tout  ce  qui  est  humainement  possi¬ 
ble  pour  que  notre  amour  dure  toujours  et  que  nous  soyons  ainsi  l’un  à  1  autre  : 
nous  ne  devons  pas  aeeepter  des  liens  indissolubles;  car,  si  nous  nous  aimons  tou- 
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jours,  à  quoi  bon  ces  liens?  Si  notre  amour  cesse,  à  quoi  bon  ces  chaînes,  qui  ne 
seront  plus  alors  qu’une  horrible  tyrannie?...  Je  vous  le  demande,  mon  ami?» 

Djalma  ne  répondit  pas,  mais  d'un  geste  presque  respectueux  il  fit  signe  à  la 
jeune  fille  de  continuer. 

«  Et  puis,  enfin,  —  reprit-elle  avec  un  mélange  de  tendresse  et  de  fierté,  — 
par  respect  pour  votre  dignité  et  pour  la  mienne,  mon  ami,  jamais  je  ne  ferai  ser¬ 
inent  d’observer  une  loi  faite  par  l’homme  contre  la  femme  avec  un  égoïsme  dé¬ 
daigneux  et  brutal,  une  loi  qui  semble  nier  l’àme,  l’esprit,  le  cœur  de  la  femme, 
une  loi  qu’elle  ne  saurait  accepter  sans  être  esclave  ou  parjure,  une  loi  qui,  fille,  lui 
retire  son  nom;  épouse,  la  déclare  à  l’état  d’imbécillité  incurable,  en  lui  imposant 
une  dégradante  tutelle;  mère,  lui  refuse  tout  droit,  tout  pouvoir  sur  ses  enfants; 
et,  créature  humaine  enfin,  l’asservit,  l’enchaîne  à  jamais  au  bon  plaisir  d’une  au¬ 
tre  créature  humaine,  sa  pareille  et  son  égale  devant  Dieu.  Vous  savez,  mon 
ami...  —  ajouta  la  jeune  fille  avec  une  exaltation  passionnée,  —  vous  savez  com¬ 
bien  je  vous  honore,  vous  dont  le  père  a  été  nommé  le  père  du  Généreux;  je  ne 
crains  donc  pas,  noble  et  valeureux  cœur,  de  vous  voir  user  contre  moi  de  ces 
droits  tyranniques;...  mais  de  ma  vie  je  n’ai  menti,  et  noire  amour  est  trop  saint, 
trop  céleste,  pour  être  soumis  à  une  consécration  achetée  par  un  double  parjure;... 
non,  jamais  je  ne  ferai  serment  d’observer  une  loi  que  ma  dignité,  que  ma  raison 
repoussent;  demain  le  divorce  serait  rétabli,...  demain  les  droits  de  la  femme 
seraient  reconnus,  j’observerais  ces  usages,  parce  qu’ils  seraient  d’accord  avec 
mon  esprit,  avec  mon  cœur,  avec  ce  qui  est  juste,  avec  ce  qui  est  possible,  avec  ce 
(pii  est  humain;...  —  puis,  s’interrompant,  Adrienne  ajouta,  avec  une  émotion  si 
profonde,  si  douce,  'qu’une  larme  d’attendrissement  voila  ses  beaux  yeux  :  —  Ob  ! 
si  vous  saviez,  mon  ami,...  ce  que  votre  amour  est  pour  moi  ;  si  vous  saviez  com¬ 
bien  votre  félicité  m’est  précieuse,  sacrée,  vous  excuseriez,  vous  comprendriez  ces 
superstitions  généreuses  d’un  cœur  aimant  et  loyal,  qui  verrait  un  présage  fu¬ 
neste  dans  une  consécration  mensongère  et  parjure;  ce  que  je  veux,...  c’est  vous 
fixer  par  l’attrait,  vous  enchaîner  par  le  bonheur,  et  vous  laisser  libre  pour  ne 
vous  devoir  qu’à  vous-même.  » 

Djalma  avait  écouté  la  jeune  fille  avec  une  attention  passionnée.  Fier  et  géné¬ 
reux,  il  idolâtrait  ce  caractère  fier  et  généreux.  Après  un  moment  de  silence 
méditatif,  il  lui  dit  de  sa  voix  suave  et  sonore,  et  d’un  ton  presque  solennel  : 
«  Comme  vous,  le  mensonge,  le  parjure,  l'iniquité  me  révoltent;...  comme  vous, 
je  pense  qu’un  homme  s’avilit  en  acceptant  le  droit  d’être  tyrannique  et  lâche. 
Quoique  résolu  de  ne  pas  user  de  ce  droit,...  comme  vous  il  me  serait,  impossible 
de  penser  que  ce  n’est  pas  à  votre  cœur  seulement,  mais  à  l’éternelle  contrainte 
d’un  lien  indissoluble  que  je  dois  tout  ce  que  je  ne  veux  tenir  que  de  vous; 
comme  vous,  je  pense  qu’il  n’y  a  de  dignité  que  dans  la  liberté...  Mais,  vous  l’a¬ 
vez  dit,  à  cet  amour  si  grand,  si  saint,  vous  voulez  une  consécration  divine,...  et 
si  vous  repoussez  des  serments  que  vous  ne  sauriez  faire  sans  folie,  sans  parjure, 
il  en  est  d’autres  que  votre  raison,  que  votre  cœur  accepterait.  Cette  consécration 
divine...  qui  nous  la  donnera?  Ces  serments,  entre  les  mains  de  qui  les  pronon¬ 
cerons-nous? 

—  Dans  bien  peu  de  jours,  mon  ami...  je  pourrai,  je  crois,  vous  le  dire;...  cha¬ 
que  soir...  après  votre  départ...  je  n’avais  pas  d’autre  pensée  que  celle-là  :  trou¬ 
ver  le  moyen  de  nous  engager,  vous  et  moi,  aux  yeux  de  Dieu,  mais  en  dehors 
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des  lois,  et  dans  les  seules  limites  que  la  raison  approuve,  ceci  sans  heurter  les 
exigences,  les  habitudes  d’un  monde  dans  lequel  il  peut  nous  convenir  de  vivre 
plus  tard...  et  dont  il  ne  faut  pas  blesser  les  susceptibilités  apparentes;  oui,  mon 
ami,  lorsque  vous  saurez  entre  quelles  nobles  mains  je  vous  offrirai  de  joindre  les 
nôtres...  quel  est  celui  qui  remerciera  et  glorifiera  Dieu  de  cette  union,...  union 
sacrée  qui  pourtant  nous  laissera  libres  pour  nous  laisser  dignes...  vous  direz 
comme  moi,  j’en  suis  certaine,  que  jamais  mains  plus  pures  n’auraient  pu  nous 
être  imposées...  Pardonnez,  mon  ami...  tout  ceci  est  grave,...  grave  comme  le 
bonheur,...  grave  comme  notre  amour...  Si  mes  paroles  vous  semblent  étranges, 
mes  pensées  déraisonnables,...  dites,...  dites,  mon  ami,  nous  chercherons,  nous 
trouverons  un  meilleur  moyen  de  concilier  ce  que  nous  devons  à  Dieu,  ce  que 
nous  devons  au  monde,  avec  ce  que  nous  nous  devons  à  nous-mêmes...  On  pré¬ 
tend  que  les  amoureux  sont  fous,  —  ajouta  la  jeune  fdle  en  souriant,  —  je  pré¬ 
tends,  moi,  qu’il  n’y  a  rien  de  plus  sensé  que  les  vrais  amoureux. 

—  Quand  je  vous  entends  parler  ainsi  de  notre  bonheur,  —  dit  Djalma  profon¬ 
dément  ému,  —  en  parler  avec  cette  sérieuse  et  calme  tendresse,  il  me  semble 
voir  une  mère  sans  cesse  occupée  de  l’avenir  de  son  enfant  adoré,...  tâchant  de 
l’entourer  de  tout  ce  qui  peut  le  rendre  vaillant,  robuste  et  généreux,  tâchant  d’é¬ 
carter  de  sa  route  tout  ce  qui  n’est  pas  noble  et  digne...  Vous  me  demandez  de 
vous  contredire  si  vos  pensées  me  semblent  étranges,  Adrienne.  Mais  vous  ou¬ 
bliez  donc  que  ce  qui  fait  ma  foi,  ma  confiance  dans  notre  amour,  c’est  que  je 
l’éprouve  avec  les  mêmes  nuances  que  vous?  Ce  qui  vous  blesse  me  blesse;  ce  qui 
vous  révolte,...  me  révolte;  tout  à  l’heure,  quand  vous  me  citiez  les  lois  de  ce 
pays,  qui,  dans  la  femme,  ne  respectent  pas  même  la  mère,...  je  pensais  avec 
orgueil  que  dans  nos  contrées  barbares,  où  la  femme  est  esclave,  du  moins  elle 
devient  libre  quand  elle  devient  mère...  Non,  non,  ces  lois  ne  sont  faites  ni  pour 
vous  ni  pour  moi.  N’est-ce  pas  prouver  le  saint  respect  que  vous  portez  à  notre 
amour  que  de  vouloir  l’élever  au-dessus  de  tous  ces  indignes  servages  qui  l’au¬ 
raient  souillé?  Et,...  voyez-vous,  Adrienne,  j’entendais  souvent  dire  aux  prêtres 
de  mon  pays  qu'il  y  avait  des  êtres  inférieurs  aux  divinités,  mais  supérieurs  aux 
autres  créatures;...  je  ne  croyais  pas  ces  prêtres;  ici,  je  les  crois.  » 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés,  non  pas  avec  l’accent  de  la  flatterie,  mais 
avec  l’accent  de  la  conviction  la  plus  sincère,  avec  cette  sorte  de  vénération  pas¬ 
sionnée,  de  ferveur  presque  intimidée  qui  distingue  le  croyant  lorsqu’il  parle  de 
la  croyance;...  mais  ce  qu’il  est  impossible  de  rendre,  c’est  l'ineffable  harmonie 
de  ces  paroles  presque  religieuses  et  du  timbre  doux  et  grave  de  la  voix  du  jeune 
Indien.  Ce  qu’il  est  impossible  de  peindre,  c’est  l’expression  d’amoureuse  et  brû¬ 
lante  mélancolie  qui  donnait  un  charme  irrésistible  à  ses  traits  enchanteurs. 

Adrienne  avait  écouté  Djalma  avec  un  indicible  mélange  de  joie,  de  reconnais¬ 
sance  et  d’orgueil.  Bientôt,  posant  sa  main  sur  son  sein,  comme  pour  en  compri¬ 
mer  les  violentes  pulsations,  elle  reprit  en  regardant  le  prince  avec  enivrement  : 
«  Le  voilà  bien...  toujours  bon,  toujoursjuste,  toujours  grand  !...  O  mon  cœur!... 
mon  cœur,  comme  il  bat!...  fier  et  radieux...  Soyez  béni,  mon  Dieu!  de  m’avoir 
créée  pour  cet  amant  adoré.  Vous  voulez  donc  étonner  le  monde  par  les  prodiges 
de  tendresse  et  de  charité  qu’un  pareil  amour  peut  enfanter!  L’on  ne  sait  pas  en¬ 
core  la  toute-puissance  souveraine  de  l’amour  heureux,  ardent  et  libre!...  Oh! 
grâce  à  nous  deux,  n’cst-ce  pas,  Djalma,  le  jour  où  nos  mains  seront  jointes,  que 
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d'hymnes  de  bonheur,  de  reconnaissance,  monteront  de  toutes  parts  vers  le  ciel!... 
Non,  non,  l’on  ne  sait  pas  de  quel  immense,  de  quel  insatiable  besoin  de  joie  et 
d’allégresse  deux  amants  comme  nous  sont  possédés...  L’on  ne  sait  pas  tout  ce 
qui  rayonne  d’inépuisable  bonté  de  la  céleste  auréole  de  leur  cœur  embrasé!... 
Oh  !  oui,  oui,  je  le  sens,  bien  des  larmes  seront  séchées!  bien  des  cœurs  glacés  par 
le  chagrin  seront  ravivés  par  le  feu  divin  de  notre  amour!...  Et  c’est  aux  béné¬ 
dictions  de  ceux  que  nous  aurons  sauvés  que  l’on  connaîtra  la  sainte  ivresse  de 
nos  voluptés!  » 

Aux,  regards  éblouis  de  Djalma,  Adrienne  devenait  de  plus  en  plus  un  être 
idéal,  participant  de  la  divinité  par  les  inépuisables  trésors  de  sa  bonté...  de  la 
créature  sensuelle  par  l’ardeur,...  car  Adrienne,  cédant  malgré  elle  à  l’entraîne¬ 
ment  de  la  passion,  attachait  sur  Djalma  des  regards  étincelants  d’amour. 

Alors  éperdu,  insensé,  l’Indien,  se  jetant  aux  pieds  de  la  jeune  fdle,  s’écria 
d’une  voix  suppliante  :  «Grâce!...  je  n’ai  plus  de  courage!...  pitié!  ne  parle  plus 
ainsi...  Oh  !  ce  jour,...  que  d'années  de  ma  vie...  je  donnerais  pour  le  hâter  !... 

—  Tais-toi,...  tais-toi,...  pas  de  blasphème,...  tes  années...  m’appartiennent... 

—  Adrienne!...  tum’aimes?  » 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas;...  mais  son  regard  profond,  brûlant,  à  demi 
voilé,...  porta  le  dernier  coup  à  la  raison  de  Djalma.  Saisissant  les  deux  mains 


d’Adrienne  dans  les  siennes,  il  s’écria  d'une  voix  palpitante  :  «  Ce  jour...  ce  jour 
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suprême,...  ce  jour,  où  nous  toucherons  au  ciel....  ce  jour  qui  nous  fera  dieux, 
par  le  bonheur  et  par  la  honté,...  ce  jour,  pourquoi  l’éloigner  encore?... 

—  Parce  que  notre  amour,  pour  être  sans  réserve,  doit  être  consacré  par  la 
bénédiction  de  Dieu. 

— .Ne  sommes-nous  pas  libres? 

—  Oui,  oui,  mon  amant,  mon  idole,  nous  sommes  libres;  mais  soyons  dignes 
de  notre  liberté. 

—  Adrienne...  grâce! 

—  Et  à  toi  aussi  je  demande  grâce  et  pitié  ;...  oui,  pitié  pour  la  sainteté  de  no¬ 
tre  amour;...  ne  le  profane  pas  dans  sa  fleur...  Crois  mon  cœur,  crois  mes  pres¬ 
sentiments  ;  ce  serait  le  flétrir,...  ce  serait  le  tuer  que  l’avilir...  Courage,  mon 
ami,  amant  adoré,  quelques  jours  encore,...  et  le  ciel,...  sans  remords,  sans 
regrets  !... 

—  Mais  jusque-là,  l’enfer...  des  tortures  sans  nom;  car  tu  ne  sais  pas,  toi, 
non,  tu  ne  sais  pas  quand,  après  chaque  journée,  je  quitte  ta  maison,...  tu  ne 
sais  pas  que  ton  souvenir  me  suit,  qu’il  m’entoure,  qu'il  me  brûle;  il  me  semble 
que  c’est  ton  souffle  qui  m’embrase;  tu  ne  sais  pas  ce  que  sont  mes  insomnies... 
je  ne  te  disais  pas  cela,...  mais,  vois-tu,  dans  mon  égarement,  chaque  nuit,  je 
t'appelle,  je  pleure,  j’éclate  en  sanglots,...  comme  je  t’appelais,  comme  je  pleu¬ 
rais,  quand  je  croyais  que  tu  ne  m’aimais  pas,...  et  pourtant  je  sais  que  tu  m’ai¬ 
mes,  que  tu  es  à  moi!  Mais  aussi  te  voir,...  te  voir  chaque  jour  plus  belle,  plus 
adorée...  et  chaque  jour  te  quitter  plus  enivré,...  non,  tu  ne  sais  pas...  » 

Djalma  ne  put  continuer. 

Ce  qu’il  disait  de  ses  tortures  dévorantes,  Adrienne  l’avait  aussi  ressenti,  peut- 
être  encore  plus  vivement  que  lui;  aussi,  troublée,  enivrée  par  l’accent  électrique 
de  Djalma  si  beau,  si  passionné,  elle  sentit  son  courage  faiblir...  Déjà  une  lan¬ 
gueur  irrésistible  paralysait  ses  forces,  sa  raison,  lorsque  tout  à  coup,  par  un  su¬ 
prême  effort  de  chaste  volonté,  elle  se  leva  brusquement,  et  se  précipitant  vers 
une  porte  qui  communiquait  à  la  chambre  de  la  Mayeux,  elle  s'écria  :  «  Ma 
sœur!...  ma  sœur!...  sauvez-moi!...  sauvez-nous!  » 

Une  seconde  à  peine  s’était  écoulée,  et  mademoiselle  de  Cardoville,  le  visage 
inondé  de  larmes,  toujours  belle,  toujours  pure,  serrait  entre  ses  bras  la  jeune 
ouvrière,  tandis  que  Djalma  était  respectueusement  agenouillé  au  seuil  de  la  porte, 
qu’il  n’osait  franchir. 


CHAPITRE  L V  I. 


i/a  MIîITION. 


rès-peu  de  jours  après  l'entrevue 
de  Djalma  et  d’Adrienne,  que 
nous  avons  racontée,  Rodin  se 
promenait  seul  dans  sa  chambre 
à  coucher  de  la  maison  de  la  rue 
de  Vaugirard,  où  il  avait  si  vail¬ 
lamment  subi  les  moxas  du  doc¬ 
teur  Baleinier;  les  deux  mains 
plongées  dans  les  poches  de  der¬ 
rière  de  sa  redingote ,  la  tête 
baissée  sur  sa  poitrine,  le  jé¬ 
suite  réfléchissait  profondément  ; 
son  pas,  tantôt  lent,  tantôt  pré¬ 
cipité,  trahissait  son  agitation. 

«  Du  côté  de  Rome,  —  se  di¬ 
sait  Rodin,  — je  suis  tranquille, 
tout  marche;...  l’abdication  est 
pour  ainsi  dire  consentie...  et  si 
""  .  je  peux  les  payer...  le  prtx  con¬ 

venu...  le  cardinal-prince  m’assure  neuf  voix  de  majorité  au  prochain  conclave... 
notre  général  est  à  moi...  les  doutes  que  le  cardinal  Malipieri  avait  conçus  sont 
dissipés...  ou  n’ont  pas  d’écho  là-bas!...  Néanmoins...  je  ne  suis  pas  sans  in¬ 
quiétude  sur  la  correspondance  que  le  père  d’Aigrigny  a,  dit-on,  avec  le  Mali¬ 
pieri;...  il  m’a  été  impossible  d’en  rien  surprendre;...  il  n’importe,...  cet  ancien 
sabreurest  un  homme...  jugé  ;  son  affaire  est  dans  le  sac;...  un  peu  de  patience, 
et  il  sera...  exécuté...  » 

Et  les  lèvres  livides  de  Rodin  se  contractèrent  par  un  de  ces  sourires  affreux  qui 
donnaient  à  sa  figure  une  expression  diabolique. 

IV 
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Après  une  pause,  il  reprit:  «  Les  funérailles  du  libre  penseur,...  du  philan¬ 
thrope  ami  de  l’artisan,  ont  eu  lieu  avant-hier  à  Saint-Hérem...  François  Hardy 
s’est  éteint  dans  un  accès  de  délire  extatique...  J’avais  sa  donation  :  mais  ceci  est 
plus  sûr;...  tout  se  plaide,...  les  morts  ne  plaident  point...  » 

Rodin  resta  quelques  minutes  pensif;  puis  il  dit  avec  un  accent  concentré  : 
«  Restent  cette  rousse  et  son  mulâtre,...  nous  sommes  au  27  mai;  le  Ier  juin  ap¬ 
proche,...  et  ces  deux  étourneaux  amoureux  semblent  invulnérables  ..  La  prin¬ 
cesse  avait  cru  trouver  un  bon  joint  ;  je  l’aurais  cru  comme  elle...  C’était  excel¬ 
lent  de  rappeler  la  découverte  d'Agricol  Raudoin  chez  cette  folle...  car  le  tigre 
indien  a  rugi  de  jalousie  féroce;  oui,  mais  à  peine  la  colombe  amoureuse  a- 1- elle 
eu  roucoulé  du  bout  de  son  bec  rose,...  que  le  tigre  imbécile...  est  venu  se  tortil¬ 
ler  à  ses  pieds,...  en  rentrant  les  griffes;...  c’est  dommage...  il  y  avait  quelque 
chose  là...  » 

Et  la  marche  de  Rodin  devint  de  plus  en  plus  agitée. 

«  Rien  n’est  plus  étrange,  — reprit-il,  —  que  la  succession  génératrice  des 
idées.  En  comparant  cette  péronnelle  rousse  à  une  colombe,  pourquoi  est-ce  qu’il 
me  vient  à  l’esprit  le  souvenir  de  cette  infâme  vieille  appelée  la  Sainte-Colombe, 
que  ce  gros  drôle  de  Jacques  Dumoulin  courtise,  et  que  l’abbé  Corbinet  finira  par 
exploiter  à  notre  profit,  je  l’espère?  oui,  pourquoi  le  souvenir  de  cette  mégère  me 
revient-il  à  l’esprit?...  J’ai  souvent  remarqué  que,  de  même  que  les  hasards  les 
plus  incroyables  apportent  d’excellentes  rimes  aux  rimeurs,  le  germe  des  meil¬ 
leures  idées  se  trouve  quelquefois  dans  un  mot,  dans  un  rapprochement  absurde 
comme  celui-ci...  la  Sainte-Colombe,  abominable  sorcière...  et  la  belle  Adrienne 
de  Cardoville...  Cela,  en  effet...  va  ensemble  comme  une  bague  à  un  chat,  comme 
un  collier  à  un  poisson...  Allons...  il  n’y  a  rien  là...  » 

A  peine  Rodin  avait-il  prononcé  ces  mots,  qu’il  tressaillit;  sa  figure  rayonna 
d’abord  d’une  joie  sinistre  ;...  puis  elle  prit  bientôt  une  expression  d’étonnement 
méditatif,  ainsi  que  cela  arrive  lorsque  le  hasard  apporte  au  savant,  surpris  et 
charmé,  quelque  découverte  imprévue. 

Rientôt,  le  front  haut,  l’œil  découvert,  étincelant,  ses  joues  flasques  et  creuses 
palpitantes  sous  une  sorte  dégonflement  orgueilleux,  Rodin  se  redressa,  croisa 
ses  bras  avec  une  indicible  expression  de  triomphe,  et  s’écria  :  «  Oh!  c’est  quel¬ 
que  chose  de  beau,  d’admirable,  de  merveilleux,  que  les  mystérieuses  évolutions 
de  l’esprit,...  que  les  incompréhensibles  enchaînements  de  la  pensée  humaine... 
qui  partent  souvent  d’un  mot  absurde  pour  aboutir  à  une  idée  splendide,  lumi¬ 
neuse,  immense...  Est-ce  infirmité?  est-ce  grandeur?  Etrange...  étrange... 
étrange...  Voici  que  je  compare  cette  rousse  à  une  colombe;...  cette  comparaison 
me  rappelle  cette  mégère  qui  a  trafiqué  du  corps  et  de  l’àme  de  tant  de  créatures... 
De  vulgaires  dictons  me  viennent  à  l’esprit...  une  bague  à  un  chat,...  un  collier  à 
un  poisson...  Et  tout  à  coup  de  ce  mot  collier...  la  lumière  jaillit  à  ma  vue, 
et  éclaire  les  ténèbres  où  je  m’agitais  en  vain  depuis  longtemps  en  songeant  à  ces 
amoureux  invulnérables...  Oui,  ce  seul  mot,  collier,  a  été  la  clef  d’or  qui  vient 
d’ouvrir  une  case  de  mon  cerveau,  bêtement  bouchée  depuis  je  ne  sais  quand...  » 

Et  après  avoir  marché  avec  une  nouvelle  précipitation,  Rodin  reprit:  «Oui,... 
c’est  à  tenter  ;...  plus  j’y  réfléchis,  plus  ce  projet  me  semble  possible...  Seulement 
cette  mégère  de  Sainte-Colombe...  par  quel  intermédiaire?...  Mais  ce  gros  drôle,... 
ce  Jacques  Dumoulin,...  bien;...  l’autre?...  l’autre,...  où  la  trouver?...  puis 
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comment  la  décider;...  là  est  la  pierre  d’achoppement;...  allons,  je  m’étais  trop 
hâté  de  crier  victoire.  » 

Et  Rodinse  remit  à  se  promener  çà  et  là,  en  rongeant  ses  ongles  d’un  air  violem¬ 
ment  préoccupé  ;  pendant  quelques  moments,  la  tension  de  son  esprit  fut  telle,  que 
de  grosses  gouttes  de  sueur  perlèrent  son  front  jaune  et  sordide;  et  le  jésuite  allait, 
venait,  s’arrêtait,  frappait  du  pied;...  tantôt  levant  les  yeux  au  ciel  pour  y  cher¬ 
cher  une  inspiration  ;  tantôt,  pendant  qu'il  rongeait  les  ongles  de  sa  main  droite, 
grattant  son  crâne  de  sa  main  gauche  ;  enfin,  de  temps  à  autre,  il  laissait  échap¬ 
per  des  exclamations  de  dépit,  de  colère,  ou  d’espoir  tour  à  tour  naissant  et  déçu. 

Si  la  cause  de  la  préoccupation  de  ce  monstre  n’avait  pas  été  horrible,  c’eût  été 
un  spectacle  curieux,  intéressant,  que  d’assister  invisible  à  l’enfantement  de  ce 
puissant  cerveau  en  travail...  que  de  suivre  pour  ainsi  dire  une  à  une  sur  ce  vi¬ 
sage  impressionnable  et  mobile  les  péripéties  bonnes  ou  mauvaises  de  l’éclosion 
du  projet  sur  lequel  il  concentrait  toutes  les  ressources,  toute  la  puissance  de  sa 
forte  intelligence. 

Enfin,  l’œuvre  parut  avancer  et  devoir  bientôt  s’accomplir,  car  Rodin  reprit: 
«  Oui...  oui...  c’est  risqué,  c’est  hardi,  c’est  aventureux;  mais  c'est  prompt... 
et  les  conséquences  peuvent  être  incalculables...  Qui  peut  prévoir  les  suites  de 
l’explosion  d’une  mine?  » 

Puis,  cédant  à  un  mouvement  d’enthousiasme  qui  lui  était  peu  naturel,  le  jé¬ 
suite  s’écria,  le  regard  rayonnant:  «Oh!  les  passions!...  les  passions!...  quel 
magique  clavier...  pour  qui  sait  promener  sur  ses  touches  une  main  légère,  habile 
et  vigoureuse!  Mais  que  c’est  beau,  le  pouvoir  de  la  pensée!...  mon  Dieu!  que 
c'est  donc  beau!...  Que  l’on  vienne,  après  cela,  parler  des  merveilles  du  gland  qui 
devient  chêne,  du  grain  de  blé  qui  devient  épi;  mais,  au  grain  de  blé,  il  faut  des 
mois  pour  se  développer;  mais,  au  gland,  il  faut  des  siècles  pour  acquérir  sa 
splendeur;  tandis  que  ce  seul  mot,  composé  de  sept  lettres,  collieb,...  oui,  ce 
seul  mot,  ce  seul  germe,  est  tombé  il  y  a  quelques  minutes  dans  mon  cerveau,  et 
grandissant,  grandissant  tout  à  coup,  il  est  devenu,  à  cette  heure,  quelque  chose 
d’aussi  immense  qu’un  chêne;  oui,  ce  mot  seul  a  été  le  germe  d’une  idée  qui, 
comme  le  chêne,  a  mille  rameaux  souterrains,...  qui,  comme  le  chêne,  s’élance 
vers  le  ciel,...  car  c’est  pour  la  plus  grande  gloire  du  Seigneur  que  j’agis...  oui, 
du  Seigneur...  tel  qu’ils  le  font,  tel  qu’ils  le  donnent,  tel  que  je  le  maintiendrai... 
si  j’arrive;...  et  j’arriverai...  car  ces  misérables  Rennepont  auront  passé  comme 
des  ombres.  Et  que  fait,  après  tout,  à  l’ordre  moral,  dont  je  serai  le  messie,  que 
ces  gens-là  vivent  ou  meurent?  qu’est-ce  qu’auraient  pesé  de  pareilles  vies  dans 
les  balances  des  grandes  destinées  du  monde?...  Tandis  que  cet  héritage  que  je 
vais  y  jeter,  moi,  dans  la  balance,  d’une  main  audacieuse,  me  fera  monter  jus¬ 
qu’à  une  sphère  d’où  l’on  domine  encore  bien  des  rois,  bien  des  peuples,  quoi 
qu’on  fasse,  quoi  qu’on  crie...  Les  niais...  les  doubles  crétins!...  non,  non,  au  con¬ 
traire,  les  bons,  les  saints,  les  adorables  crétins!...  ils  croient  nous  écraser,  nous 
autres  gens  d’Eglise,  en  nous  disant,...  d’une  grosse  voix  :...  Vous  aurez  le  spi¬ 
rituel;...  mais  nous,  morbleu!  nous  gardons  le  temporel...  Oh!  que  leur  con¬ 
science  et  leur  modestie  les  inspirent  bien  en  leur  disant  de  ne  rien  revendiquer 
du  spirituel...  d’abandonner  le  spirituel,  de  mépriser  le  spirituel!  ça  se  voit,  du 
reste,  qu’ils  ne  doivent  avoir  rien  de  commun  avec  le  spirituel...  Oh  !  les  vénéra¬ 
bles  ânes!  ils  ne  voient  pas  que,  de  même  qu’ils  vont,  eux,  tout  droit  au  moulin, 
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c’est  par  le  spirituel  qu’on  va  tout  droit  au  temporel  ;  comme  si  ce  n’était  pas  par 
l’esprit  qu’on  dominait  le  corps...  Ils  nous  laissent  le  spirituel...  ils  dédaignent 
le  spirituel,...  c’est-à-dire  la  domination  des  consciences,  des  âmes,  des  esprits, 
des  cœurs,  des  jugements;  le  spirituel,...  c’est-à-dire  le  pouvoir  de  dispenser  au 
nom  du  ciel  le  châtiment,  le  pardon,  la  récompense  et  la  rémission...  et  cela  sans 
contrôle,  et  cela  dans  l’ombre  et  le  secret  du  confessionnal,  et  cela  sans  que  ce 
lourdaud  de  Temporel  ait  rien  à  y  voir;...  à  lui  tout  ce  qui  est  corps  et  matière, 
et,  de  joie,  le  bonhomme  s’en  frotte  la  panse.  Seulement,  de  temps  à  autre,  il 
s'aperçoit,  un  peu  tard,  que  s’il  prétend  avoir  les  corps,  nous  avons  les  âmes,  et 
que,  les  âmes  dirigeant  les  corps,  les  corps  finissent  par  venir  avec  nous  ;  le  tout, 
au  naturel  hébétement  du  bonhomme  Temporel,  qui  reste  béant,  les  mains  sur  sa 
panse,  ses  gros  yeux  écarquillés,  en  disant:  Ab  bail!...  c’est-y  Dieh  possible!...  » 


Puis,  poussant  un  éclat  de  rire  de  dédain  sauvage,  Rodin  reprit,  en  marchant 
à  grands  pas  :  «  Oh  !  que  j’arrive...  que  j’arrive...  à  la  fortune  de  Sixte-Quint... 
et  le  monde  verra...  un  jour,  à  son  réveil,...  ce  que  c’est  que  le  pouvoir  spirituel 
entre  des  mains  comme  les  miennes,  entre  les  mains  d’un  prêtre  qui,  jusqu’à  cin¬ 
quante  ans,  est  resté  crasseux,  frugal  et  vierge,  et  qui  même,  s’il  devient  pape, 
mourra  crasseux,  frugal  et  vierge  !  » 

Rodin  devenait  effrayant  en  parlant  ainsi.  Tout  ce  qu’il  y  a  eu  d'ambition  san¬ 
guinaire,  sacrilège,  exécrable,  dans  quelques  papes  trop  célèbres,  semblait  éclater 
en  traits  sanglants  sur  le  front  de  ce  fils  d’Ignace;  un  éréthisme  de  domination 
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dévorante  brassait  le  sang  impur  du  jésuite;  une  sueur  brûlante  l’inondait,  et 
une  sorte  de  vapeur  nauséabonde  s’épandait  autour  de  lui. 

Tout  à  coup,  le  bruit  d’une  voiture  de  poste  qui  entrait  dans  la  cour  de  la  mai¬ 
son  de  la  rue  de  Vaugirard  attira  l’attention  de  Rodin;  regrettant  de  s’être  laissé 
emporter  à  tant  d’exaltation,  il  tira  de  sa  poche  son  sale  mouchoir  à  carreaux 
blancs  et  rouges,  le  trempa  dans  un  verre  d’eau  et  s’en  imbiba  le  front,  les  joues 
et  les  tempes,  tout  en  s’approchant  de  sa  fenêtre  pour  regarder  à  travers  la  per- 
sienne  entr'ouverte  quel  voyageur  venait  d'arriver. 

La  projection  d’un  auvent  dominant  la  porte  près  de  laquelle  la  voilure  était  ar¬ 
rêtée  intercepta  le  regard  de  Rodin. 

.  «  Peu  importe...  — dit-il  en  reprenant  son  sang-froid  peu  à  peu,  —  tout  à 
l’heure  je  saurai  qui  vient  d’arriver...  Écrivons  d’abord  à  ce  drôle  de  Jacques  Du¬ 
moulin  de  se  rendre  ici  immédiatement;  il  m’a  déjà  bien  et  fidèlement  servi  à  pro¬ 
pos  de  cette  misérable  petite  fille,  qui,  rue  Clovis,  me  faisait  horripiler  avec  ses 
refrains  de  cet  infernal  Béranger...  Cette  fois  Dumoulin  peut  me  servir  encore. 
Je  le  tiens  dans  ma  main;...  il  obéira.  » 

Rodin  se  mit  à  son  bureau  et  écrivit. 

Au  bout  de  quelques  secondes  on  frappa  à  sa  porte,  fermée  à  double  tour, 
contre  la  règle;  mais,  de  temps  à  autre,  sur  de  son  influence  et  de  son  impor¬ 
tance,  Rodin,  qui  avait  obtenu  de  son  général  d’être  débarrassé,  pendant  un  cer¬ 
tain  temps,  de  l'incommode  compagnie  d’un  socius,  sous  prétexte  des  intérêts  de 
la  société,  Rodin  s’échappait  souvent  jusqu’à  d’assez  nombreuses  infractions  aux 
ordonnances  de  l’ordre. 

Un  servant  entra  et  remit  une  lettre  à  Rodin.  Celui-ci  la  prit,  et,  avant  de 
l’ouvrir,  dit  à  cet  homme  :  «  Quelle  est  cette  voiture  qui  vient  d’arriver? 

—  Cette  voiture  vient  de  Rome,  mon  père,  —  répondit  le  servant  en  s’in¬ 
clinant. 

—  De  Rome!..'.  — dit  vivement  Rodin;  et,  malgré  lui,  une  vague  inquiétude 
se  peignit  sur  ses  traits;  puis,  plus  calme,  il  ajouta,  en  tenant  toujours,  sans 
Couvrir,  la  lettre  qu’il  avait  entre  les  mains  :  —  Et  qui  est  dans  cette  voiture? 

—  Un  révérend  père  de  notre  sainte  compagnie,  mon  père...  » 

Malgré  son  ardente  curiosité,  car  il  savait  qu’un  révérend  père  voyageant  en 
poste  est  toujours  chargé  d’une  mission  importante  et  hâtée,  Rodin  ne  fit  pas  une 
question  de  plus  à  ce  sujet,  et  dit  en  montrant  la  lettre  qu’il  tenait  :  «  D’où  vient 
cette  lettre? 

—  De  notre  maison  de  Saint-Hérem,  mon  père.  » 

Rodin  regarda  plus  attentivement  l’écriture  et  reconnut  celle  du  père  d’Aigri- 
gny,  qui  avait  été  chargé  d’assister  M.  Hardy  à  ses  derniers  moments.  Cette 
lettre  contenait  ces  mots  : 

«  Je  dépêche  un  exprès  à  Votre  Révérence  pour  lui  apprendre  un  fait  peut- 
«  être  plus  étrange  qu’important.  Après  les  funérailles  de  M.  François  Hardy,  le 
«  cercueil  contenant  ses  restes  avait  été  provisoirement  transporté  dans  un  ca- 
«  veau  de  notre  chapelle,  en  attendant  qu’il  fût  possible  de  conduire  le  corps  au 
«  cimetière  de  la  ville  voisine  ;  ce  matin,  au  moment  où  nos  gens  sont  descendus 
«  dans  le  caveau  pour  faire  les  apprêts  nécessaires  à  lu  translation  du  corps,...  le 
«  cercueil  avait  disparu...  » 
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Rodin  fit  un  mouvement  de  surprise,  et  dit  :  «  En  effet,  cela  est  étrange...  » 

Puis  il  continua  : 

«  Toutes  recherches  ont  été  vaines  pour  découvrir  les  auteurs  ou  les  traces  de 
«  cet  enlèvement  sacrilège;  la  chapelle  étant  isolée  de  notre  maison,  ainsi  que 
«  vous  le  savez,  et  n’étant  pas  gardée,  on  a  pu  s’y  introduire  sans  donner  l’é- 
«  veil;  nous  avons  seulement  remarqué,  sur  un  'm  ain  détrempé  par  la  pluie,  les 
«  traces  récentes  d’une  voiture  à  quatre  roues;  mais,  à  quelque  distance  de  la 
«  chapelle,  ces  traces  se  sont  perdues  dans  les  sables,  et  il  a  été  impossible  de 
«  rien  découvrir.  » 

«  Qui  a  pu  enlever  ce  corps?  —  dit  Rodin  d'un  air  pensif,  —  et  qui  peut  avoir 
intérêt  à  l’enlèvement  de  ce  corps?  » 

Il  continua  : 

«  Heureusement  l’acte  de  décès  est  en  règle  et  parfaitement  légalisé;  un  mé- 
«  decin  d’Étampes  est  .venu,  à  ma  demande,  constater  le  décès;  la  mort  est 
«  donc  parfaitement  et  régulièrement  établie,  et  conséquemment  la  substitution 
«  des  droits  à  nous  accordés  par  la  donation  et  l’abandon  des  biens,  valable  et 
«  irrécusable  de  tous  points.  En  tout  état  de  cause,  j’ai  cru  devoir  vous  envoyer 
«un  exprès  pour  instruire  Votre  Révérence  de  cet  événement,  afin  qu’elle 
«  avise,  etc.  » 

Après  un  moment  de  réflexion,  Rodin  se  dit  :  «  D’Aigrigny  a  raison,  c’est 
plus  étrange  qu’important;  néanmoins,  cela  me  donne  à  penser...  Nous  songe¬ 
rons  à  cela.  » 

Se  retournant  vers  le  servant  qui  lui  avait  apporté  cette  lettre,  Rodin  lui  dit  en 
lui  remettant  le  mot  qu’il  venait  d’écrire  à  Nini-Moulin  :  «Faites  porter  à  l’instant 
cette  lettre  à  son  adresse  ;  on  attendra  la  réponse. 

—  Oui,  mon  père.  » 

A  l’instant  où  le  servant  quittait  la  chambre  de  Rodin,  un  révérend  père  y  en¬ 
tra  et  lui  dit  :  «  Le  révérend  père  Caboccini,  de  Rome,  arrive  à  l’instant,  chargé 
d’une  mission  pour  Votre  Révérence  de  la  part  de  notre  révérendissime  général.  » 

A  ces  mots,  le  sang  de  Rodin  ne  fit  qu’un  tour,  mais  il  garda  un  calme  imper¬ 
turbable,  et  il  dit  simplement  :  «  Où  est  le  révérend  père  Caboccini? 

—  Dans  la  pièce  voisine,  mon  père. 

—  Priez-le  d’entrer,  et  laissez-nous,  »  dit  Rodin. 

Une  seconde  après,  le  révérend  père  Caboccini,  de  Rome,  entrait  et  restait  seul 
avec  Rodin. 


/ 
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A  SOC  ILS,  SOC1US  ET  DEMI. 


Le  révérend  père  Caboccini,  jésuite  romain,  qui  entra  chez  Rodin,  était  un 
petit  homme  de  trente  ans  au  plus,  grassouillet,  rondelet,  et  dont  l’abdomen  gon¬ 
flait  la  noire  soutanelle.  Ce  bon  petit  père  était  borgne;  mais  l’œil  qui  lui  restait 
brillait  de  vivacité;  sa  figure  fleurie  souriait,  avenante,  joyeuse,  splendidement 
couronnée  d’une  épaisse  chevelure  châtaine,  frisée  comme  celle  d’un  enfant  Jésus 
de  cire;  un  geste  cordial  jusqu’à  la  familiarité,  des  manières  expansives  et  pétu¬ 
lantes,  s’harmonisaient  à  merveille  avec  la  physionomie  de  ce  personnage. 

En  une  seconde,  Rodin  eut  dévisagé  l’émissaire  italien;  et  comme  il  connaissait 
sa  compagnie  et  les  habitudes  de  Rome  sur  le  bout  du  doigt,  il  éprouva  tout  d’a¬ 
bord  une  sorte  de  pressentiment  sinistre  à  la  vue  de  ce  bon  petit  père  aux  façons 
si  aecortes;  il  eût  moins  redouté  quelque  révérend  père  long  et  osseux,  à  la  face 
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austère  et  sépulcrale,  car  il  savait  que  la  compagnie  tâchait  autant  que  possible  de 
dérouter  les  curieux  par  la  physionomie  et  les  dehors  de  ses  agents.  Or,  si  Rodin 
pressentait  juste,  à  en  juger  par  les  cordiales  apparences  de  cet  émissaire,  celui- 
ci  devait  être  chargé  de  la  plus  funeste  mission. 

Déliant,  attentif,  l’œil  et  l’esprit  au  guet,  comme  un  vieux  loup  qui  évente  et 
flaire  une  attaque  ou  une  surprise,  Rodin,  selon  son  habitude,  s’était  lentement 
et  tortueusement  avancé  vers  le  petit  borgne,  afin  d’avoir  le  temps  de  bien  exami¬ 
ner  et  de  pénétrer  sûrement  sous  cette  joviale  écorce;  mais  le  Romain  ne  lui  en 
laissa  pas  le  temps;  dans  l’élan  de  son  impétueuse  affectuosité,  il  s’élança  presque 
de  la  porte  au  cou  de  Rodin,  en  le  serrant  entre  ses  bras  avec  effusion,  l’embras¬ 
sant,  le  réembrassant  encore,  et  toujours  sur  les  deux  joues,  et  si  plantureusement, 
et  si  bruyamment,  que  ses  baisers  monstres  retentissaient  d’un  bout  de  la  cham- 
,bre  à  l’autre. 

De  sa  vie  Rodin  ne  s’était  trouvé  à  pareille  fête  ;  de  plus  en  plus  inquiet  de  la 
fourbe  que  devaient  cacher  de  si  chaudes  embrassades,  sourdement  irrité  d’ail¬ 
leurs  par  ses  mauvais  pressentiments,  le  jésuite  français  faisait  tous  ses  efforts 
pour  se  soustraire  aux  marques  de  la  tendresse  assez  exagérée  du  jésuite  romain  ; 
mais  ce  dernier  tenait  bon  et  ferme:  ses  bras,  quoique  courts,  étaient  vigoureux, 
et  Rodin  fut  baisé,  rebaisé,  par  le  gros  petit  borgne,  jusqu’à  ce  que  celui-ci  man¬ 
quât  d’haleine. 

Il  est  inutile  de  dire  que  ces  accolades  enragées  étaient  accompagnées  des  ex¬ 
clamations  les  plus  amicales,  les  plus  affectueuses,  les  plus  fraternelles;  le  tout  en 
assez  bon  français,  mais  avec  un  accent  italien  des  plus  prononcés,  dont  nous  fe¬ 
rons  grâce  au  lecteur,  en  le  priant  de  suppléer  par  la  pensée  cette  espèce  de  patois 
assez  comique,  après  que  nous  en  aurons  donné  une  phrase  comme  spécimen. 

On  se  souvient  peut-être  que,  comprenant  les  dangers  que  pouvaient  attirer 
ses  machinations  ambitieuses,  et  sachant,  par  l’histoire,  que  l’usage  du  poison 
avait  été  souvent  considéré  à  Rome  comme  nécessité  d’Etat  et  de  politique,  Ro¬ 
din,  mis  en  défiance  par  l’arrivée  du  cardinal  Malipieri,  et  brusquement  attaqué 
du  choléra,  mais  ignorant  encore  que  les  douleurs  atroces  qu’il  ressentait  étaient 
les  symptômes  de  la  contagion,  s’était  écrié,  en  lançant  un  regard  furieux  sur  le 
prélat  romain  :  «  Je  suis  empoisonné  ! ...  » 

Les  mêmes  appréhensions  vinrent  involontairement  au  jésuite  pendant  qu’il  tâ¬ 
chait,  par  d’inutiles  et  violents  efforts,  d'échapper  aux  embrassades  de  l'émissaire 
de  son  général,  et  il  se  disait  à  part  soi:  «  Ce  borgne  me  paraît  bien  tendre;... 
pourvu  quil  ny  ait  pas  de  poison  sous  ces  baisers  de  Judas?  » 

Enfin,  le  bon  petit  père  Caboccini,  soufflant  d’ahan,  fut  obligé  de  s’arracher  du 
cou  de  Rodin,  qui,  rajustant  son  collet  graisseux,  sa  cravate  et  son  vieux  gilet,  de 
plus  incommodé  par  cet  ouragan  de  caresses,  dit  d’un  ton  bourru  :  «  Serviteur, 
mon  père,  serviteur;...  il  n’est  point  besoin  de  me  baiser  si  fort...  » 

Mais,  sans  répondre  à  ce  reproche,  le  bon  petit  père,  attachant  sur  Rodin  son  œil 
unique  avec  une  expression  d’enthousiasme  et  accompagnant  ces  mots  de  gestes 
pétulants,  s’écria  dans  son  patois  ;  «  Enfin  ze  la  vois,  citte  soupurbe  loumière 
de  noutre  sinte  compagnie,  ze  pouis  la  sarrer  contre  mon  cûr...  si...  encoure... 
encoure...  » 

Et  comme  le  bon  petit  père  avait  suffisamment  repris  haleine,  il  s'apprêtait  à 
s’élancer,  afin  d’accoler  de  nouveau  Rodin;  celui-ci  recula  vivement  en  étendant 
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les  bras  en  avant  comme  pour  se  garantir,  et  dit  à  cet  impitoyable  embrasseur,  en 
faisant  allusion  à  la  comparaison  illogiquement  employée  par  le  père  Caboccini  : 
«  Bon,  bon,  mon  père  :  d'abord  on  ne  serre  point  une  lumière  contre  son  cœur; 
puis  je  ne  suis  pas  une  lumière,...  je  suis  un  humble  et  obscur  travailleur  de  la 
vigne  du  Seigneur.  » 

Le  Romain  reprit  avec  exaltation  (  nous  traduirons  désormais  le  patois,  dont 
nous  ferons  grâce  au  lecteur  après  l’échantillon  ci-dessus),  le  Romain  reprit  donc 
avec  emphase  :  «  Vous  avez  raison,  mon  père,  on  ne  serre  pas  une  lumière  contre 
son  cœur,  mais  on  se  prosterne  devant  elle  pour  admirer  son  éclat  resplendissant, 
éblouissant.  » 

Et  le  père  Caboccini  allait  joindre  l’action  à  la  parole,  et  s’agenouiller  devant 
Rodin,  si  celui-ci  n’eût  prévenu  ce  mouvement  d’adulation,  en  retenant  le  Romain 
par  le  bras,  et  lui  disant  avec  impatience  :  «  Voici  qui  devient  de  l’idolâtrie,  mon 
père;  passons,  passons  sur  mes  qualités,  et  arrivons  au  but  de  votre  voyage; 
quel  est-il? 

—  Ce  but,  mon  cher  père,  ce  but  me  remplit  de  joie,  de  bonheur,  de  tendresse; 
j’ai  tâché  de  vous  témoigner  cette  tendresse  par  mes  caresses  et  mes  embrasse¬ 
ments,  car  mon  cœur  déborde;  c’est  tout  ce  que  j’ai  pu  faire  que  de  le  retenir 
pendant  toute  la  route,  car  il  s’élançait  toujours  ici  vers  vous,  mon  cher  père;  ce 
but,  il  me  transporte,  il  me  ravit;  ce  but...  il... 

—  Mais  ce  but  qui  vous  ravit,  —  s’écria  Rodin,  exaspéré  par  ces  exagérations 
méridionales,  et  interrompant  le  Romain,  —  ce  but,  quel  est-il? 

—  Ce  rescrit  de  notre  révérendissime  et  excellentissime  général  vous  en  in¬ 
struira,  mon  très-cher  père...» 

Et  le  père  Caboccini  tira  de  son  portefeuille  un  pli  cacheté  de  trois  sceaux,  qu’il 
baisa  respectueusement  avant  de  le  remettre  à  Rodin,  qui  le  prit,  et,  après  l’avoir 
baisé  de  même,  le  décacheta  avec  une  vive  anxiété. 

Pendant  qu’il  lut,  les  traits  du  jésuite  demeurèrent  impassibles,  le  seul  batte¬ 
ment  précipité  des  artères  de  ses  tempes  annonçait  son  agitation  intérieure.  Néan¬ 
moins,  mettant  froidement  la  lettre  dans  sa  poche,  Rodin  regarda  le  Romain  et  lui 
dit  :  «  Il  en  sera  fait  ainsi  que  l’ordonne  notre  excellentissime  général. 

—  Ainsi,  mon  père, —  s'écria  le  père  Caboccini  avec  une  recrudescence  d'effu¬ 
sion  et  d’admiration  de  toute  sorte,  —  c’est  moi  qui  vais  être  l’ombre  de  votre 
lumière,  votre  second  vous-même  ;  j’aurai  le  bonheur  de  ne  vous  quitter  ni  le  jour 
ni  la  nuit,  d’être  votre  socius,  en  un  mot,  puisque  après  vous  avoir  accordé  la  fa¬ 
culté  de  n’en  point  avoir  pendant  quelque  temps,  selon  votre  désir,  et  dans  le 
meilleur  intérêt  des  affaires  de  notre  sainte  compagnie,  notre  excellentissime  géné¬ 
ral  juge  à  propos  de  m’envoyer  de  Rome  auprès  de  vous  pour  remplir  cette  fonc¬ 
tion;  faveur  inespérée,  immense,  qui  me  remplit  de  reconnaissance  pour  notre 
général  et  de  tendresse  pour  vous,  mon  cher  et  digne  père. 

—  C’est  bien  joué,  —  pensa  Rodin;  —  mais,  moi,  on  ne  me  prend  pas  sans 
vert,  et  ce  n’est  que  dans  le  royaume  des  aveugles  que  les  borgnes  sont  rois.  » 


Le  soir  même  du  jour  où  celte  scène  s'était  passée  entre  le  jésuite  et  son  nou¬ 
veau  socius,  Nini-Moulin,  après  avoir  reçu  en  présence  de  Caboccini  les  instruc¬ 
tions  de  Rodin,  s’était  rendu  chez  madame  de  la  Sainte-Colombe. 

IV.  57 
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adame  de  la  Sainte-Colombe,  qui, 
au  commencement  de  ce  récit,  était 
venue  visiter  la  terre  et  le  château 
de  Cardoville  dans  l’intention  d’a¬ 
cheter  cette  propriété,  avait  fondé 
sa  fortune  en  tenant  un  magasin  de 
modes  sous  les  galeries  de  bois  du 
Palais-Royal,  lors  de  l’entrée  des 
alliés  à  Paris.  Singulier  magasin, 
dans  lequel  les  ouvrières  étaient 
toujours  plus  jolies  et  beaucoup  plus 
fraîches  que  les  chapeaux  qu’elles 
accommodaient. 

Il  serait  assez  difficile  de  dire  par 
quels  moyens  cette  créature  était 
parvenue  à  se  créer  une  fortune 
considérable,  sur  laquelle  les  révé¬ 
rends  pères ,  parfaitement  insou¬ 
cieux  de  I  origine  des  biens,  pourvu  qu'ils  les  puissent  empoeber  (ad  majorent 
Dei  gloriam),  avaient  de  sérieuses  visées.  Ils  avaient  procédé  selon  l’A  B  C  de 
leur  métier.  Cette  femme  était  d’un  esprit  faible,  vulgaire,  grossier.  Les  révé¬ 
rends  pères,  parvenant  à  s’introduire  auprès  d’elle,  ne  l’avaient  pas  trop  blâmée 
de  ses  abominables  antécédents.  Ils  avaient  même  trouvé  moyen  d’atténuer  ses 
peccadilles,  car  leur  morale  est  facile  et  complaisante;  mais  ils  lui  avaient  déclaré 
que,  de  même  qu’un  veau  devient  taureau  avec  l’âge,  les  peccadilles  grandissaient 
dans  l’impénitence,  et  que,  croissant  avec  la  vieillesse,  elles  finissaient  par  attein¬ 
dre  les  proportions  de  péchés  énormes;  et  alors,  comme  punition  redoutable  de 
ces  péchés  énormes,  était  venue  la  fantasmagorie  obligée  du  diable  et  de  ses  cor¬ 
nes,  de  scs  flammes  et  de  ses  fourches;  dans  le  cas,  au  contraire,  où  la  répression  de 
ces  peccadilles  arriverait  en  temps  utile  et  se  formulerait  par  quelque  belle  et 
bonne  donation  â  leur  compagnie,  les  révérends  pères  se  faisaient  fort  de  renvoyer 
Lucifer  â  ses  fourneaux,  et  de  garantir  à  la  Sainte-Colombe,  toujours  moyennant 
valeur  mobilière  ou  immobilière,  une  bonne  place  parmi  les  élus. 
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Malgré  l’efficacité  ordinaire  de  ces  moyens,  cette  conversion  avait  présenté  de 
nombreuses  difficultés.  La  Sainte-Colombe,  sujette,  de  temps  à  autre,  à  de  terri¬ 
bles,  retours  de  jeunesse,  avait  usé  deux  ou  trois  directeurs.  Enfin,  brochant  sur 
le  tout,  Nini-Moulin,  qui  convoitait  sérieusement  la  fortune  et  forcément  la  main 
de  cette  créature,  avait  quelque  peu  nui  aux  projets  des  révérends  pères. 

Au  moment  où  l’écrivain  religieux  se  rendait  auprès  de  la  Sainte-Colombe 
comme  mandataire  de  Rodin,  elle  occupait  un  appartement  au  premier,  rue  de  Ri¬ 
chelieu;  car,  malgré  ses  velléités  de  retraite,  cette  femme  trouvait  un  plaisir  infini 
au  tapage  assourdissant,  à  l’aspect  tumultueux  d’une  rue  passante  et  populeuse. 
Ce  logis  était  richement  meublé,  mais  presque  toujours  sordide  et  en  désordre, 
malgré  les  soins,  ou  à  cause  des  soins  de  deux  ou  trois  domestiques,  avec  qui  la 
Sainte-Colombe  fraternisait  tour  à  tour  de  la  façon  la  plus  touchante  ou  se  que¬ 
rellait  avec  furie. 

Nous  introduirons  le  lecteur  dans  le  sanctuaire  où  cette  créature  était  depuis 
quelque  temps  en  conférence  secrète  avec  Nini-Moulin. 

La  néophyte  ambitionnée  des  révérends  pères  trônait  sur  un  canapé  d’acajou 
recouvert  de  soie  cramoisie.  Elle  avait  deux  chats  sur  ses  genoux  et  un  chien  ca¬ 
niche  à  ses  pieds,  tandis  qu’un  gros  vieux  perroquet  gris  allait  et  venait,  perché 
sur  le  dossier  du  canapé;  une  perruche  verte,  moins  privée  ou  moins  favorisée, 
glapissait  de  temps  à  autre,  enchaînée  à  son  bâton,  près  de  l’embrasure  d'une 
fenêtre;  le  perroquet  ne  criait  pas,  mais  parfois  il  intervenait  brutalement  dans  la 
conversation  en  faisant  entendre  d’une  voix  retentissante  les  jurements  les  plus 
effroyables,  ou  en  grasseyant  le  plus  distinctement  du  monde  un  vocabulaire  di¬ 
gne  des  halles  ou  des  lieux  déshonnêtes  où  s’était  passée  son  enfance;  pour  tout 
dire,  cet  ancien  commensal  de  la  Sainte-Colombe,  avant  sa  conversion,  avait  reçu 
de  sa  maîtresse  cette  éducation  peu  édifiante,  et  avait  même  été  baptisé  par  elle 
d’un  nom  des  plus  malsonnants,  auquel  la  Sainte-Colombe,  abjurant  ses  premières 
erreurs,  avait  depuis  substitué  le  nom  modeste  de  Barnabe. 

Quant  au  portrait  de  la  Sainte-Colombe,  c’était  une  robuste  femme  de  cin¬ 
quante  ans  environ,  au  visage  large,  coloré,  quelque  peu  barbu,  et  à  la  voix  vi¬ 
rile;  elle  portait  ce  soir-là  une  manière  de  turban  orange  et  une  robe  de  velours 
violâtre,  quoiqu’on  fût  à  la  fin  de  mai  ;  elle  avait  en  outre  des  bagues  à  tous  les 
doigts,  et  sur  le  front  une  ferronnière  de  diamants. 

Nini-Moulin  avait  abandonné  le  paletot-sac  quelque  peu  sans  façon  qu’il  portait 
habituellement,  pour  un  habillement  noir  complet  et  un  large  gilet  blanc  à  la  Ro¬ 
bespierre;  ses  cheveux  étaient  aplatis  autour  de  son  crâne  bourgeonné,  et  il  avait 
pris  une  physionomie  des  plus  béates,  dehors  qui  lui  semblaient  devoir  mieux  ser¬ 
vir  ses  projets  matrimoniaux  et  contre-balancer  l’influence  de  l’abbé  Corbinet, 
que  les  allures  de  Roger-Bontemps  qu’il  avait  d’abord  affectées. 

Dans  ce  moment,  l’écrivain  religieux,  laissant  de  côté  ses  intérêts,  ne  s’occu¬ 
pait  que  de  réussir  dans  la  délicate  mission  dont  il  avait  été  chargé  par  Rodin, 
mission  qui,  d'ailleurs,  lui  avait  été  adroitement  présentée  par  le  jésuite  sous  des 
apparences  parfaitement  acceptables,  et  dont  le  but,  à  tout  prendre,  honorable, 
faisait  excuser  les  moyens  quelque  peu  hasardeux. 

«  Ainsi,  —  disait  Nini-Moulin  en  continuant  un  entretien  commencé  depuis 
quelque  temps,  —  elle  a  vingt  ans? 

—  Tout  au  plus,  —  répondit  la  Sainte-Colombe,  qui  paraissait  en  proie  à  une  vive 
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curiosité;  —  mais  c’csl  tout  de  même  bien  farce  ce  que  vous  me  dites  là...  mon 
gros  bibi  (la  Sainte-Colombe  était,  on  le  voit,  déjà  sur  un  pied  de  douce  familia¬ 
rité  avec  l'écrivain  religieux). 

—  Farce...  n’est  peut-être  pas  le  mot  tout  à  fait  propre,  ma  digne  amie.  —  fit 
Nini-Moulin  d’un  air  confit; —  c’est  touchant...  intéressant,  que  vous  vouliez 
dire,...  car  si  vous  pouvez  retrouver  d’ici  à  demain  la  personne  en  question... 

—  Diable...  d’ici  à  demain,  mon  fiston,  —  s’écria  cavalièrement  la  Sainte-Co¬ 
lombe,  —  comme  vous  y  allez  !  voilà  plus  d’un  an  que  je  n’ai  entendu  parler 
d’elle...  Ah  !  si...  pourtant;  Antonia,  que  j’ai  rencontrée  il  y  a  un  mois,  m’a  dit  où 
elle  était. 

—  Alors...  par  le  moyen.auquel  vous  aviez  d’abord  pensé,  ne  pourrait-on  pas  la 
découvrir? 

—  Oui...  gros  bibi;  mais  c’est  joliment  sciant,  ces  démarches- là,  quand  on 
n’en  a  plus  l’habitude... 

—  Comment,  ma  belle  amie!  vous  si  bonne,  vous  qui  travaillez  si  fort  à  votre 
salut...  vous  hésitez  devant  quelques  démarches...  désagréables,...  soit,  lorsqu’il 
s’agit  d’une  action  exemplaire,...  lorsqu’il  s’agit  d’arracher  celte  jeune  fille  à  Sa¬ 
tan  et  à  ses  pompes?...  » 


Ici  le  perroquet  Barnahé  fit  entendre  deux  effroyables  jurons,  admirablement 
bien  articulés. 
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Dans  son  premier  mouvement  d’indignation,  la  Sainte-Colombe  s’éeria  en  se 
retournant  vers  Barnabe  d'un  air  courroucé  et  révolté  :  «  Ce...  (un  mot  aussi  gros 
que  celui  prononcé  par  le  Barnabé)  ne  se  corrigera  jamais...  Veux-tu  te  taire?... 

^  I c i  une  kyrielle  d’autres  mots  du  vocabulaire  de  Barnabé.)  C’est  comme  un  fait 
exprès...  Hier  encore  il  a  fait  rougir  l’abbé  Corbinet  jusqu’aux  oreilles...  Te  tai¬ 
ras-tu?... 

—  Si  vous  reprenez  toujours  Barnabé  de  ses  écarts  avec  cette  sévérité-là,  — 
dit  Nini-Moulin  conservant  un  imperturbable  sérieux,  —  vous  finirez  par  le  cor¬ 
riger.  Mais,  pour  en  revenir  à  notre  affaire,  voyons,  soyez  ce  que  vous  êtes  natu¬ 
rellement,  ma  respectable  amie,  obligeante  au  possible;  concourez  à  une  double 
bonne  action  :  d’abord  à  arracher,  je  vous  le  disais,...  une  jeune  fille  à  Satan  et 
à  ses  pompes,  en  lui  assurant  un  sort  honnête,  c’est-à-dire  le  moyen  de  revenir  à 
la  vertu;  et  ensuite,  chose  non  moins  capitale,  le  moyen  de  rendre  ainsi  peut-être 
à  la  raison  une  pauvre  mère  devenue  folle  de  chagrin...  Pour  cela,  que  faut- il 
faire?...  quelques  démarches...  voilà  tout... 

—  Mais  pourquoi  cette  fille-là  plutôt  qu’une  autre,  mon  gros  bibi ?  C’est  donc 
parce  qu’elle  est  comme  une  espèce  de  rareté? 

—  Certainement,  ma  respectable  amie;...  sans  cela,  cette  pauvre  mère  folle... 
que  l’on  veut  ramener  à  la  raison,  ne  serait  pas,  à  sa  vue,  frappée  comme  il  faut 
qu’elle  le  soit. 

—  Ça,  c’est  juste. 

—  Allons,  voyons,  un  petit  effort,  ma  digne  amie. 

—  Farceur,...  allez!  —  dit  la  Sainte- Colombe  avec  un  mol  abandon;  —  faut 
faire  tout  ce  que  vous  voulez... 

—  Ainsi,  —  dit  vivement  Nini-Moulin,  —  vous  promettez... 

—  Je  promets...  et  je  fais  mieux  que  ça...  je  vais  tout  de  suite...  aller  où  il 
faut;  ça  sera  plus  tôt  fait.  Ce  soir,...  je  saurai  de  quoi  il  retourne,  et  si  ça  se  peut 
ou  non. » 

Ce  disant,  la  Sainte  Colombe  se  leva  avec  effort,  déposa  ses  deux  chats  sur  le 
canapé,  repoussa  son  chien  du  bout  du  pied  et  sonna  vigoureusement. 

«  Vous  êtes  admirable...  —  dit  Nini-Moulin  avec  dignité.  — Je  n’oublierai  de 
ma  vie... 

—  Faut  pas  vous  gêner...  mon  gros,  —  dit  la  Sainte-Colombe  en  interrompant 
l’écrivain  religieux,  — c’est  pas  à  cause  de  vous  que  je  me  décide... 

—  Et  à  cause  de  qui?  ou  de  quoi?...  —  demanda  Nini-Moulin. 

—  Ah!  c’est  mon  secret,  »  dit  la  Sainte  Colombe. 

Puis,  s’adressant  à  sa  femme  de  chambre  qui  venait  d'entrer,  elle  ajouta  :  «  Ma 
biche,  dis  à  Ratisbonne  d’aller  me  chercher  un  fiacre,  et  donne- moi  mon  chapeau 
de  velours  coquelicot  à  plumes.  » 

Pendant  que  la  suivante  allait  exécuter  les  ordres  de  sa  maîtresse,  Nini-Moulin 
s’approcha  de  la  Sainte-Colombe,  et  lui  dit  à  mi-voix  d’un  ton  modeste  et  péné¬ 
tré  :  «  Vous  remarquerez  du  moins,  ma  belle  amie,  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  ce 
soir  un  seul  mot  de  mon  amour;...  me  tiendrez-vous  compte  de  ma  discrétion?  » 

A  ce  moment,  la  Sainte-Colombe  venait  d’enlever  son  turban  ;  elle  se  retourna 
brusquement  et  planta  cette  coiffure  sur  le  crâne  chauve  de  Nini-Moulin,  en  riant 
d’un  gros  rire. 

L’écrivain  religieux  parut  ravi  de  cette  preuve  de  confiance,  et  au  moment  ou 
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la  suivante  rentrait  avec  le  châle  et  le  chapeau  de  sa  maîtresse,  il  baisa  passion¬ 
nément  le  turban,  en  regardant  la  Sainte-Colombe  à  la  dérobée. 


Le  lendemain  de  cette  scène,  Rodin,  dont  la  physionomie  paraissait  triom¬ 
phante,  mettait  lui-même  une  lettre  à  la  poste. 

Cette  lettre  portait  pour  adresse  : 

À  Monsieur  Agricol  Baudoin, 

Rue  Brise- Miche,  n.  2. 

PARIS. 

(  Très -pressée.  ) 


O 


CHAPITRE  UX. 


LES  AMOURS  DE  FARINGHEA. 


jalma,  on  s’en  souvient  peut-être,  lorsqu’il  eut 
appris  pour  la  première  fois  qu’il  était  aimé  d’A- 
drienne,  avait,  dans  l’enivrement  de  son  bon¬ 
heur,  dit  à  Faringhea,  dont  il  pénétrait  la  tra¬ 
hison  : 

«  Tu  t’es  ligué  avec  mes  ennemis  et  je  ne  t’a- 
«  vais  fait  aucun  mal...  Tu  es  méchant,  parce 
«  que  tu  es  sans  doute  malheureux;...  je  veux 
«  te  rendre  heureux  pour  que  tu  sois  bon; 
«  veux-tu  de  l’or?  tu  auras  de  l’or;...  veux-tu 
«  un  ami?  lu  es  esclave,  je  suis  fils  de  roi,  je 
«  t'offre  mon  amitié.  » 

Faringhea  avait  refusé  l’or  et  parut  accepter 
l’amitié  du  fils  de  Kadja-Sing. 

Doué  d’une  intelligence  remarquable,  d’une  dissimulation  profonde,  le  métis 
avait  facilement  persuadé  de  la  sincérité  de  son  repentir,  de  sa  reconnaissance  et 
de  son  attachement,  un  homme  d’un  caractère  aussi  confiant,  aussi  généreux  que 
Djalma;  d’ailleurs  quels  motifs  celui-ci  aurait-il  eus  de  se  défier  désormais  de  son 
esclave  devenu  son  ami?  Certain  de  l’amour  de  mademoiselle  de  Cardoville,  au¬ 
près  de  laquelle  il  passait  chaque  jour,  il  eût  été  défendu  par  la  salutaire  influence 
de  la  jeune  fille  contre  les  perfides  conseils  ou  contre  les  calomnies  du  métis, 
fidèle  et  secret  instrument  de  Rodin,  qui  l’avait  affilié  à  sa  compagnie;  mais  Fa¬ 
ringhea,  dont  le  laet  était  parfait,  n’agissait  pas  légèrement;  il  ne  parlait  jamais 
au  prince  de  mademoiselle  de  Cardoville,  et  attendait  discrètement  les  confidences 
qu’amenait  parfois  la  joie  expansive  de  Djalma. 

Très-peu  de  jours  après  qu’Adrienne,  par  un  tout-puissant  effort  de  chaste  vo¬ 
lonté,  eut  échappé  au  contagieux  enivrement  de  la  passion  de  Djalma,  le  lende¬ 
main  du  jour  où  Rodin,  certain  du  bon  succès  de  la  mission  de  Nini-Moulin  auprès 
de  la  Sainte-Colombe,  avait  mis  lui-même  une  lettre  à  la  poste  à  l’adresse  d’A- 
gricol  Baudoin,  le  métis,  assez  sombre  depuis  quelque  temps,  avait  semblé  ressen¬ 
tir  un  violent  chagrin  qui  alla  bientôt  tellement  empirant,  que  le  prince,  frappé 
de  l’air  désespéré  de  cet  homme,  qu’il  voulait  ramener  au  bien  par  l’affection  et 
par  le  bonheur,  lui  demanda  plusieurs  fois  la  cause  de  cette  accablante  tristesse; 
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mais  le  métis,  tout  en  remerciant  le  prirtce  de  son  intérêt  avec  une  reconnaissante 
effusion,  s’était  tenu  dans  une  réserve  absolue. 

Ceci  posé,  on  concevra  la  scène  suivante. 

Elld  avait  lieu,  vers  le  milieu  du  jour,  dans  la  petite  maison  de  la  rue  de  Clichy 
occupée  par  l'Indien. 

Djalma,  contre  son  habitude,  n'avait  pas  passé  cette  journée  avec  Adricnne. 
Depuis  la  veille,  il  avait  été  prévenu  par  la  jeune  fille  qu’elle  lui  demanderait  le 
sacrifice  de  ce  jour  entier,  afin  de  l’employer  à  prendre  les  mesures  nécessaires 
pour  que  leur  mariage  fût  béni  et  acceptable  aux  veux  du  monde,  et  que  pour¬ 
tant  il  demeurât  entouré  des  restrictions  qu’elle  et  Djalma  désiraient.  Quant  aux 
moyens  que  devait  employer  mademoiselle  de  Cardoville  pour  arriver  à  ee  résultat, 
quant  à  la  personne  si  pure,  si  honorable,  qui  devait  consacrer  cette  union,  c’é¬ 
tait  un  secret  qui,  n’appartenant  pas  seulement  à  la  jeune  fille,  ne  pouvait  être 
encore  confié  à  Djalma. 

Pour  l’Indien,  depuis  si  longtemps  habitué  a  consacrer  tous  ses  instants  à 
Adrienne,  ce  jour  entier  passé  loin  d’elle  était  interminable.  Enfin,  depuis  la 
scène  passionnée  pendant  laquelle  mademoiselle  de  Cardoville  avait  failli  suc¬ 
comber,  elle  avait,  se  défiant  de  son  courage,  prié  la  Mayeux  de  ne  plus  la  quiMer 
désormais;  aussi  l’amoureuse  et  dévorante  impatience  de  Djalma  était  à  son 
comble. 

Tour  à  tour  en  proie  à  une  agitation  brûlante  ou  à  une  sorte  d’engourdissement 
dans  lequel  il  tâchait  de  se  plonger  pour  échapper  aux  pensées  qui  lui  causaient 
de. si  enivrantes  tortures,  Djalma  était  étendu  sur  un  di\an,  son  visage  caché  dans 
ses  mains,  comme  s'il  eût  voulu  échapper  à  une  trop  séduisante  vision. 

Tout  à  coup  Faringhea  entra  chez  le  prince  sans  avoir  frappé  à  la  porte  selon 
son  habitude. 

Au  bruit  que  fil  le  métis  en  entrant,  Djalma  tressaillit,  releva  la  tête  et  regarda 
autour  de  lui  avec  surprise;  mais,  à  la  vue  de  la  physionomie  pâle,  bouleversée 
de  l’esclave,  il  se  leva  vivement,  et,  faisant  quelques  pps  vers  lui,  s’écria  : 

«  Qu’as  tu,  Faringhea?  » 

Après  un  moment  de  silence,  et  comme  s’il  eût  cédé  à  une  hésitation  pénible,  - 
Faringhea,  se  jetant  aux  pieds  de  Djalma,  murmura  d’une  voix  faible  avec  un  ac¬ 
cablement  désespéré,  presque  suppliant  :  «  .le  suis  bien  malheureux;...  ayez  pitié 
de  moi,  monseigneur!  » 

L’accent  du  métis  fut  si  touchant,  la  grande  douleur  qu’il  semblait  éprouver 
donnait  à  ses  traits,  ordinairement  impassibles  et  durs  comme  ceux  d'un  masque 
de  bronze,  une  expression  tellement  navrante,  que  Djalma  se  sentit  attendri,  et, 
se  courbant  pour  relever  le  métis,  lui  dit  avec  affection  :  «  Parle...  parle;...  lâ 
confiance  apaise  les  tourments  du  cœur...  Aie  confiance,  ami...  et  compte  sur 
moi;...  l'ange  me  le  disait  il  y  a  peu  de  jours  encore  :  l’amour  heureux  ne  souffre 
pas  de  larmes  autour  de  lui. 

—  Mais  l’amour  infortuné,  l’amour  misérable,  l’amour  trahi...  verse  des  lar¬ 
mes  de  sang,  —  reprit  Faringhea  avec  un  abattement  douloureux. 

—  De  quel  amour  trahi  parles-tu?  —  dit  Djalma  surpris. 

—  Je  parle  de  mon  amour,...  —  répondit  le  métis  d’un  air  sombre. 

—  De  ton  amour?...  —  dit  Djalma  de  plus  en  plus  surpris;  non  que  le  métis, 
jeune  encore  et  d’une  figure  d’une  sombre  beauté,  lui  parut  incapable  d’inspirer 
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ou  d’éprouver  un  sentiment  tendre,  mais  paree  qu’il  n’avait  pas  eru,  jusqu'alors, 
cet  homme  capable  de  ressentir  un  chagrin  aussi  poignant. 

—  Monseigneur,  —  reprit  le  métis,  —  vous  m’aviez  dit  :  Le  malheur  t’a  rendu 
méchant,...  sois  heureux,  et  tu  seras  bon...  Dans  ces  paroles,...  j’avais  vu  un 
présage;  on  aurait  dit  que  pour  entrer  dans  mon  cœur  un  noble  amour  attendait 
que  la  haine,  que  la  trahison,  fussent  sorties  de  ce  cœur...  Alors,  moi,  à  demi 
sauvage,  j’ai  trouvé  une  femme  belle  et  jeune  qui  répondait  à  ma  passion;  du 
moins,  je  l’ai  cru;...  mais  j’avais  été  traître  envers  vous,  monseigneur,  et,  poul¬ 
ies  traîtres,  même  repentants,  il  n’est  jamais  de  bonheur;...  à  mon  tour,  j’ai  été 
trahi....  indignement  trahi.  » 

Puis,  voyant  le  mouvement  de  surprise  du  prince,  le  métis  ajouta,  comme  s’il 
eût  été  écrasé  de  confusion  :  «  Grâce,  ne  me  raillez  pas,...  monseigneur;...  les 
tortures  les  plus  affreuses  ne  m’auraient  pas  arraché  cet  aveu  misérable,...  mais 
vous,  fds  de  roi,  vous  avez  daigné  dire  à  votre  esclave  :...  Sois  mon  ami... 

—  Et  cet  ami...  te  sait  gré  de  ta  confiance,  —  dit  vivement  Djalma;  —  loin 
de  te  railler,  il  te  consolera...  Rassure-toi ;...  mais...  te  railler...  moi! 

—  L’amour  trahi...  mérite  tant  de  mépris,  tant  de  huées  insultantes,...  —  dit 
Faringhea  avec  amertume...  —  Les  lâches  meme  ont  le  droit  de  vous  montrer  au 
doigt  avec  dédain...  car  dans  ce  pays  la  vue  de  l’homme  trompé  dans  ce  qui  est 
l’âme  de  son  âme,  le  sang  de  son  sang,...  la  vie  de  sa  vie,...  fait  hausser  les 
épaules  et  éclater  de  rire... 

—  Mais  es- tu  certain  de  celte  trahison? — répondit  doucement  Djalma;  puis 
il  ajouta  avec  une  hésitation  qui  prouvait  la  bonté  de  son  coeur  :  —  Écoute,...  et 
pardonne-moi  de  te  parler  du  passé...  Ce  sera,  d’ailleurs,  de  ma  part,  te  prouver 
encore  que  je  n’en  garde  contre  toi  aucun  mauvais  souvenir,...  et  queje  crois  au 
repentir,  à  l’affection  que  tu  me  témoignes  chaque  jour...  Rappelle-toi  que  moi 
aussi  j’ai  cru  que  l’ange  qui  est  maintenant  ma  vie  ne  m’aimait  pas,...  et  pour¬ 
tant  cela  est  faux...  Qui  te  dit  que  tu  n’es  pas,  comme  je  l’étais,  abusé  par  de 
fausses  apparences?... 

—  Hélas!  monseigneur,...  je  le  voudrais  croire,...  mais  je  n’ose  l’espérer;... 
dans  ces  incertitudes,  ma  tête  s’est  perdue,  je  suis  incapable  de  prendre  une  réso¬ 
lution,  et  je  viens  à  vous,  monseigneur. 

—  Mais  qui  a  fait  naître  tes  soupçons?... 

—  Sa  froideur,  qui  parfois  succède  à  une  apparente  tendresse.  Le  refus  qu’elle 
me  fait  au  nom  de  ses  devoirs,...  et  puis...  —  Mais  le  métis  ne  continua  pas, 
parut  céder  à  une  réticence,  et  ajouta,  après  quelques  minutes  de  silence  :  —  En¬ 
fin,  monseigneur,...  elle  raisonne  son  amour....  preuve  qu’elle  ne  m’aime  pas  ou 
qu’elle  ne  m'aime  plus. 

—  Elle  t’aime  peut-être  davantage,  au  contraire,  si  elle  raisonne  l'intérêt,  la 
dignité  de  son  amour. 

—  C’est  ce  qu’elles  disent  toutes,  —  reprit  le  métis  avec  une  ironie  san¬ 
glante,  en  attachant  un  regard  profond  sur  Djalma;  —  du  moins  ainsi  parlent 
celles  qui  aiment  faiblement;  mais  celles  qui  aiment  vaillamment  ne  montrent 
jamais  cette  outrageante  méfiance;...  pour  elles,  un  mot  de  l'homme  qu’elles 
adorent  est  un  ordre,...  elles  ne  se  marchandent  pas,  pour  se  donner  le  cruel 
plaisir  d’exalter  la  passion  de  leur  amant  jusqu’au  délire,  et  de  le  dominer  ainsi 
plus  sûrement...  Non,  non,  ce  que  leur  amant  leur  demande,  dùt-il  leur  coù- 
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ter  la  vie,  l’honneur,...  elles  l'accordent,  parce  que,  pour  elles,  le  désir,  la 
volonté  de  leur  amant  est  au-dessus  de  toute  considération  divine  et  humaine... 
Mais  ces  femmes,...  et  celle  qui  me  fait  souffrir  est  de  ce  nombre,...  ces  fem¬ 
mes  rusées  qui  mettent  leur  méchant  orgueil  à  dompter  l’homme,  à  l’asservir, 
plus  il  est  fier  et  impatient  du  joug;  ces  femmes  qui  se  plaisent  à  irriter  en  vain 
sa  passion,  en  semblant  parfois  sur  le  point  d’y  céder...  ces  femmes  sont  dé¬ 
mons;...  elles  se  réjouissent  dans  les  larmes,  dans  les  tourments  de  l’homme  fort 
qui  les  aime  avec  la  malheureuse  faiblesse  d’un  enfant.  Tandis  que  l'on  meurt 
d’amour  à  leurs  pieds,  ces  perfides  créatures,  dans  leurs  blessantes  méfiances, 
calculent  habile¬ 
ment  la  portée  de 
leur  refus ,  car  il 
ne  faut  pas  tout  à 
fait  désespérer  sa 

victime .  Oh  1 

qu’elles  sont  froi¬ 
des  et  lâches  au¬ 
près  de  ces  fem¬ 
mes  passionnées, 
valeureuses,  qui, 
éperdues  ,  folles 
d’amour,  disent  à 
l’homme  qu’elles 
adorent  :  «  Etre  à 
toi  aujourd'hui... 
selon  ton  désir,... 
à  toi,...  toute  à 
toi,...  et  demain 
viennent  pour  moi 
l’abandon,  la  hon¬ 
te,  la  mort,  que 

m’importe!  sois  heureux;...  ma  vie  ne  vaut  pas  une  de  tes  larmes...  » 

Le  front  de  Djalma  s’était  peu  à  peu  assombri  en  écoutant  le  métis.  Ayant 
gardé  envers  cet  homme  le  secret  le  plus  absolu  sur  les  divers  incidents  de  sa  pas¬ 
sion  pour  mademoiselle  de  Cardoville,  le  prince  ne  pouvait  voir,  dans  ces  paro¬ 
les,  qu’une  allusion  involontaire  et  amenée  par  le  hasard  aux  enivrants  refus 
d’Adrienne  ;  et,  pourtant,  Djalma  souffrit  un  moment  dans  son  orgueil  en  songeant 
qu’en  effet,  ainsi  que  le  disait  Faringhea,  il  était  des  considérations,  des  devoirs 
qu’une  femme  aimante  mettait  au-dessus  de  son  amour;  mais  cette  amère  et  pé¬ 
nible  pensée  s’effaça  bientôt  de  l'esprit  de  Djalma,  grâce  à  la  douce  et  bienfaisante 
influence  du  souvenir  d’Adrienne;  son  front  se  rasséréna  peu  à  peu,  et  il  répondit 
au  métis  qui,  d’un  regard  oblique,  l’observait  attentivement  :  «  Le  chagrin  t’é¬ 
gare;...  si  tu  n’as  pas  d’autre  raison  pour  douter  de  celle  que  lu  aimes,...  que  ces 
refus,  que  ces  vagues  soupçons  dont  ton  esprit  ombrageux  s’effarouche,  rassure- 
toi...  lu  es  aimé,...  plus  peut-être  que  tu  ne  le  penses. 

—  Hélas!  puissiez-vous  dire  vrai,  monseigneur!  —  répondit  le  métis  avec  abat¬ 
tement  après  tin  moment  de  silence,  et  comme  touché  des  paroles  de  Djalma;  — 
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et  pourtant  je  médis  :  Il  est  donc  pour  celte  femme  quelque  chose  au-dessus  de 
son  amour  pour  moi;...  délicatesse,  scrupule,  dignité,  honneur,...  soit  ;...  mais 
elle  ne  m’aime  pas  assez  pour  me  sacrifier  ses  délicatesses,  ses  scrupules,  sa  di¬ 
gnité,  son  honneur...  11  n’importe...  je  me  dirai,...  après  tout  cela...  vient  peut- 
être  le  tour  de  mon  amour... 

—  Ami,  tu  te  trompes,  — reprit  doucement  Djalma,  quoiqu’il  eût  encore  res¬ 
senti  une  impression  pénible  aux  paroles  du  métis;  —  oui,  tu  te  trompes  :  plus 
l’amour  d’une  femme  est  grand,  plus  il  est  digne  et  chaste;...  c’est  l’amour  seul 
qui  éveille  ces  scrupules,  ces  délicatesses;  il  domine  tout...  au  lieu  d’être  dominé 
par  tout. 

—  Cela  est  juste,  monseigneur...  — reprit  le  métis  avec  une  ironie  amère.  — 
Cette  femme  m’impose  sa  façon  d’aimer,  de  me  prouver  son  amour;  c’est  à  moi 
de  me  soumettre...  » 

Puis,  s’interrompant  tout  à  coup,  le  métis  cacha  son  visage  dans  scs  mains,  et 
poussa  un  long  gémissement;  ses  traits  exprimaient  un  mélange  de  haine,  de 
rage  et  de  désespoir,  à  la  fois  si  effrayant  et  si  douloureux,  que  Djalma,  de  plus 
en  plus  ému,  s’écria,  en  saisissant  la  main  du  métis  :  «  Calme  ces  emportements, 
écoute  la  voix  de  l’amitié;  elle  conjurera  celte  influence  mauvaise;...  parle... 
parle... 

—  Non,  non,  c’est  trop  affreux... 

—  Parle,  te  dis-je... 

—  Abandonnez  un  malheureux  à  son  désespoir  incurable... 

—  M’en  crois-tu  capable?  —  dit  Djalma  avec  un  mélange  de  douceur  et  de  di¬ 
gnité  qui  parut  faire  impression  sur  le  métis. 

—  Hélas!  —  reprit-il  en  hésitant  encore  :  —  Vous  le  voulez,  monseigneur? 

—  Je  le  veux. 

—  Eh  bien!...  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,...  car,  au  moment  de  cet  aveu...  la 
honte,...  la  peur  de  la  raillerie  m’a  retenu;...  vous  m’avez  demandé  quelles  rai¬ 
sons  j’avais  de  croire  à  une  trahison;...  je  vous  ai  parlé  de  vagues  soupçons,... 
de  refus,...  de  froideur;...  ce  n’était  pas  tout;...  ce  soir,...  cette  femme. 

—  Achève...  achève... 

—  Cette  femme...  adonné  un  rendez-vous...  à  l’homme  qu’elle  me  préfère... 

—  Qui  t’a  dit  cela?... 

—  Un  étranger  à  qui  mon  aveuglement  a  fait  pitié. 

—  Et  si  cet  homme  te  trompait...  se  trompait? 

—  Il  m’a  offert  les  preuves  de  ce  qu’il  avançait. 

—  Quelles  preuves?... 

—  De  me  rendre  ce  soir  témoin  de  ce  rendez-vous.  «  —  Il  se  peut,  —  m'a-t-il 
a  dit,  —  que  cette  entrevue  ne  soit  pas  coupable,  malgré  les  apparences  conlrai- 
«  res.  Jugez-en  par  vous-même,  —  a  ajouté  cet  homme,  —  ayez  ce  courage,  et 
«  vos  cruelles  indécisions  cesseront.  » 

—  Et  qu’as-tu  répondu? 

—  Rien,  monseigneur;  j’avais  la  tète  perdue,  comme  maintenant;  c’est  alors 
que  j’ai  songé  à  vous  demander  conseil...  » 

Puis,  faisant  un  geste  de  désespoir,  le  métis  reprit  d’un  air  égaré  avec  un  éclat 
de  rire  sauvage  :  «Un  conseil...  un  conseil...  c’est  à  la  lame  de  mon  kandjiarque 
je  devais  le  demander...  Elle  m’aurait  dit  ;  Du  sang...  du  sang.  » 
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Et  le  métis  porta  convulsivement  la  main  à  un  long  poignard  attaché  à  sa 
ceinture. 

Il  est  une  sorte  de  contagion  funeste,  fatale,  dans  certains  emportements. 

A  la  vue  des  traits  de  Faringhea,  bouleversés  par  la  jalousie  et  par  la  fureur, 
Djalma  tressaillit;  il  se  souvenait  de  l’accès  de  rage  insensée  dont  il  s'était  senti 
possédé  lorsque  la  princesse  de  Saint-Dizier  avait  défié  Adrienne  de  nier  qu’on 
eût  trouvé  caché  dans  sa  chambre  à  coucher  Agricol  Baudoin,  son  amant  pré¬ 
tendu. 

Mais,  à  l’instant  rassuré  par  le  maintien  lier  et  digne  de  la  jeune  fille,  Djalma 
n’avait  bientôt  éprouvé  qu’un  souverain  mépris  pour  cette  horrible  calomnie,  à 
laquelle  Adrienne  n’avait  pas  même  daigné  répondre. 

Deux  ou  trois  fois  cependant,  ainsi  qu'un  éclair  sillonne  par  hasard  le  ciel  le 
plus  pur  et  le  plus  radieux,  le  souvenir  de  cette  indigne  accusation  avait  traversé 
l’esprit  de  l’Indien  comme  un  trait  de  feu,  mais  s’était  presque  aussitôt  évanoui 
au  milieu  de  la  sérénité  de  son  bonheur  et  de  son  ineffable  confiance  dans  le  cœur 
d’ Adrienne. 

Ces  ressouvenirs,  et  ceux  des  refus  passionnés  de  la  jeune  fille,  en  attristant 
quelques  instants  Djalma,  le  rendirent  cependant  encore  plus  pitoyable  envers 
Faringhea  qu’il  ne  l’eût  été  sans  ce  rapprochement  secret  et  étrange  entre  la  posi¬ 
tion  du  métis  et  la  sienne.  Sachant  par  lui  même  à  quel  délire  peut  vous  pousser 
une  fureur  aveugle,  voulant  continuer  de  dompter  le  métis  à  force  d’affection  et 
de  bonté,  Djalma  lui  dit  d’une  voix  grave  et  douce  :  «  Je  t'ai  offert  mon  amitié... 
je  veux  agir  avec  toi  selon  cette  amitié.  » 

Mais  le  métis,  semblant  en  proie  à  une  sourde  et  muette  fureur,  les  yeux  fixes, 
hagards,  ne  parut  pas  entendre  Djalma. 

Celui-ci,  posant  sa  main  sur  l’épaule  du  métis,  reprit  :  «  Faringhea...  écoute- 
moi... 

—  Monseigneur,  —  dit  le  métis  en  tressaillant  brusquement  comme  s’il  se  fût 
éveillé  en  sursaut,  — pardon...  mais... 

—  Dans  les  angoisses  où  de  cruels  soupçons  te  jettent...  ce  n'est  pas  à  ton 
kandjiar  que  tu  dois  demander  conseil,...  c’est  à  ton  ami,...  et  je  te  l’ai  dit,  je  suis 
ton  ami. 

—  Monseigneur... 

—  A  ce  rendez-vous...  qui  te  prouvera,  dit-on,  l’innocence,...  ou  la  trahison 
de  celle  que  tu  aimes,...  à  ce  rendez-vous...  il  faut  aller. 

—  Oh  !  oui,  —  dit  le  métis  d’une  voix  sourde  et  avec  un  sourire  sinistre,  — 
oui,...  j’irai... 

—  Mais  tu  n’iras  pas  seul... 

—  Que  voulez-vous  dire,  monseigneur?  —  s'écria  le  métis;  —  qui  m’accom¬ 
pagnera?... 

—  Moi... 

—  Vous,  monseigneur? 

—  Oui,...  pour  t’épargner  un  crime  peut-être;...  car  je  sais...  combien  le  pre¬ 
mier  mouvement  de  colère  est  souvent  aveugle  et  injuste... 

—  Mais  aussi...  le  premier  mouvement  nous  venge,  —  reprit  le  métis  avec  un 
sourire  cruel. 

—  Faringhea,...  cette  journée  est  à  moi  tout  entière  :  je  ne  te  quitte  pas...  — 
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dit  résolument  le  prince.  —  Ou  tu  n’iras  pas  à  ce  rendez-vous  ...  ou  je  t’y  ac¬ 
compagnerai.  » 

Le  métis,  paraissant  vaincu  par  cette  généreuse  insistance,  tomba  aux  pieds  de 
Djalma,  prit  sa  main  qu’il  porta  respectueusement  d’abord  à  son  front,  puis  à  ses 
lèvres,  et  dit  :  «  Monseigneur...  il  faut  être  généreux  jusqu’au  bout  et  me  par¬ 
donner. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  pardonne?... 

—  Avant  devenir  auprès  de  vous,...  ce  que  vous  m’offrez,...  j’avais  eu  l’au¬ 
dace  de  songera  vous  le  demander;...  oui,  ne  sachant  pas  où  pourrait  m’emporter 
ma  fureur,...  j’avais  songé  à  vous  demander  cette  preuve  de  bonté  que  vous  n’ac¬ 
corderiez  pas  peut-être  à  un  de  vos  égaux;...  mais,  ensuite,  je  n’ai  plus  osé...  J’ai 
aussi  reculé  devant  l’aveu  de  la  trahison  que  je  redoute,  et  je  suis  seulement  venu 
vous  dire  que  j’étais  bien  malheureux,...  parce  qu’à  vous  seul...  au  monde...  je 
pouvais  le  dire.  » 

On  ne  peut  rendre  la  simplicité  presque  candide  avec  laquelle  le  métis  pro¬ 
nonça  ces  mots,  l’accent  pénétrant,  attendri,  mêlé  de  larmes,  qui  succéda  à  son 
emportement  sauvage. 

Djalma,  vivement  ému.  lui  tendit  la  main,  le  fit  relever  et  lui  dit  :  «  Tu  avais 
le  droit  de  me  demander  une  preuve  d’affection.  Je  suis  heureux  de  t’avoir  pré¬ 
venu...  Allous,...  courage!...  espère...  A  ce  rendez-vous  je  t’accompagnerai,  et 
si  j’en  crois  mes  vœux,...  de  fausses  apparences  t’auront  trompé. 


Lorsque  la  nuit  fut  venue,  le  métis  et  Djalma,  enveloppés  de  manteaux,  mon¬ 
tèrent  dans  un  fiacre.  Faringhea  donna  au  cocher  l’adresse  de  la  maison  delà 
Sainte-Colombe. 
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Djalma  et  Faringhea  étaient  montes  en  voiture,  et  se  dirigeaient  vers  la  de¬ 
meure  de  la  Sainte-Colombe. 

Avant  de  poursuivre  le  récit  de  celte  scène,  quelques  mots  rétrospectifs  sont 
indispensables. 

Nini-Moulin,  continuant  d’ignorer  le  but  réel  des  démarches  qu'il  faisait  à 
l’instigation  de  Rodin,  avait,  la  veille,  selon  les  ordres  de  ce  dernier,  offert  à  la 
Sainte-Colombe  une  somme  assez  considérable,  afin  d’obtenir  de  cette  créature, 
toujours  singulièrement  cupide  et  rapace,  la  libre  disposition  de  son  appartement 
pendant  toute  la  journée.  La  Sainte-Colombe  ayant  accepté  celte  proposition, 
trop  avantageuse  pour  être  refusée,  était  partie  dès  le  matin  avec  ses  domesti¬ 
ques,  auxquels  elle  voulait,  disait-elle,  en  retour  de  leurs  bons  services,  offrir 
une  partie  de  campagne. 

Maître  du  logis,  Rodin,  le  crâne  couvert  d’une  perruque  noire,  portant  des  lu¬ 
nettes  bleues,  enveloppé  d’un  manteau,  et  ayant  le  bas  du  visage  enfoui  dans  une 
haute  cravate  de  laine,  en  un  mot,  parfaitement  déguisé,  était  venu,  le  matin  même, 
accompagné  de  Faringhea,  jeter  un  coup  d’œil  sur  cet  appartement,  et  donner 
ses  instructions  au  métis.  Celui-ci,  après  le  départ  du  jésuite,  avait,  en  deux 
heures,  grâce  à  son  adresse  et  à  son  intelligence,  fait  certains  préparatifs  des  plus 
importants,  et  était  retourné  en  bâte  auprès  de  Djalma,  jouer  avec  une  détestable 
hypocrisie  la  scène  à  laquelle  on  a  assisté. 

Pendant  le  trajet  de  la  rue  de  Clichy  à  la  rue  de  Richelieu,  où  demeurait  la 
Sainte-Colombe,  Faringhea  parut  plongé  dans  un  accablement  douloureux;  tout 
à  coup  il  dit  à  Djalma  d’une  voix  sourde  et  brève  :  «  Monseigneur,...  si  je  suis 
trahi,,.,  il  me  faut  une  vengeance  pourtant. 

—  Le  mépris  est  une  terrible  vengeance,  —  répondit  Djalma. 

—  Non,  non,  —  reprit  le  métis  avec  un  accent  de  rage  contenue;  —  non,  ce 
n’est  pas  assez  ;...  plus  le  moment  approche,  plus  je  vois  qu’il  faut  du  sang. 

—  Écoute-moi... 

—  Monseigneur,  ayez  pitié  de  moi...  j’étais  lâche,  j’avais  peur,...  je  reculais 
devant  ma  vengeance;  maintenant,...  je  donnerais  pour  elle...  torture  pour  tor¬ 
ture.  Monseigneur...  laissez-moi  vous  quitter,...  j’irai  seul  à  ce  rendez-vous...  » 

Ce  disant,  Faringhea  fit  un  mouvement  comme  s’il  eût  voulu  se  précipiter  hors 
de  la  voiture. 
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Ojalma  le  retint  vivement  par  le  bras,  et  lui  dit  :  «  Reste,...  je  ne  te  quitte 
pas;...  si  tu  es  trahi,  tu  ne  répandras  pas  le  sang  ;  le  mépris  te  vengera,...  l'ami¬ 
tié  te  consolera. 

—  Non...  non...  monseigneur,...  j’y  suis  décidé,...  quand  j’aurai  tué...  je  me 
tuerai...  —  s’écria  le  métis  avec  une  exaltation  farouche.  —  Aux  traîtres  ce  kan- 
djiar;...  et  il  mit  la  main  sur  un  long  poignard  qu’il  avait  à  la  ceinture.  — 
A  moi  le  poison...  que  ce  poignard  renferme  dans  sa  garde... 

—  Faringhea... 

—  Monseigneur,  si  je  vous  résiste...  pardonnez-moi,  il  faut  que  ma  destinée 
s’accomplisse...  » 

Le  temps  pressait  ;  Djalma,  désespérant  de  calmer  la  rage  féroce  du  métis,  ré¬ 
solut  d'agir  par  ruse. 

Après  quelques  minutes  de  silence,  il  dit  à  Faringhea  :  «  Je  ne  te  quitterai 
pas;...  je  ferai  tout  pour  t’épargner  un  crime;...  si  je  n’y  parviens  pas,...  si  tu 
méconnais  ma  voix,...  que  le  sang  que  tu  auras  répandu  retombe  sur  toi...  De 
ma  vie  ma  main  ne  touchera  la  tienne...  » 

Ces  mots  parurent  produire  une  profonde  impression  sur  Faringhea;  il  poussa 
un  long  gémissement,  et,  courbant  sa  tête  sur  sa  poitrine,  il  resta  silencieux  et 
sembla  réfléchir.  Djalma  s’apprêtait,  à  la  faible  clarté  que  projetaient  les  lanternes 
dans  l’intérieur  de  la  voiture,  à  user  de  surprise  ou  de  force  pour  désarmer  le 
métis,  lorsque  celui-ci,  qui  d’un  regard  oblique  avait  deviné  l’intention  du  prince, 
porta  brusquement  la  main  à  son  kandjiar,  le  retira  de  sa  ceinture,  lame  et  four¬ 


reau;  puis,  le  tenant  toujours  à  la  main,  il  dit  au  prince  d’un  ton  à  la  fois  solennel 
et  farouche  :  «  Ce  poignard,  manié  par  une  main  ferme,  est  terrible;...  dans  ce 
flacon  est  renfermé  un  poison  subtil  comme  tous  ceux  de  notre  pays.  » 

Et  le  métis  ayant  fait  jouer  un  ressort  caché  dans  la  monture  du  kandjiar,  le 
pommeau  se  leva  comme  un  couvercle,  et  laissa  voir  le  col  d'un  petit  flacon  de 
cristal  caché  dans  l’épaisseur  du  manche  de  cette  arme  meurtrière. 
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«  Deux  ou  trois  gouttes  de  ce  poison  sur  les  lèvres,  —  reprit  le  métis,  —  et  la 
mort  vient  lente,...  paisible  et  douce,...  sans  agonie,...  au  bout  de  quelques  heu¬ 
res;...  pour  premier  symptôme  les  ongles  bleuissent...  Mais  qui  viderait  ce  fla¬ 
con  d'un  trait,...  tomberait  mort...  tout  à  coup,  sans  souffrance,  et  comme  fou¬ 
droyé... 

—  Oui,  — répondit  Djalma,  — je  sais  qu’il  est  dans  notre  pays  de  mystérieux 
poisons  qui  glacent  peu  à  peu  la  vie  ou  qui  frappent  comme  la  foudre  ;...  mais., 
pourquoi  s’appesantir  ainsi  sur  les  sinistres  propriétés  de  cette  arme?... 

—  Pour  vous  montrer,  monseigneur,  que  ce  kandjiar  est  la  sûreté  et  1  impunité 
de  ma  vengeance...  avec  ce  poignard  je  tue,  avec  ce  poison  j’échappe  à  la  justice 
des  hommes  par  une  mort  rapide...  Et  pourtant...  ce  kandjiar...  je  vous  l’aban¬ 
donne,  prenez-le...  monseigneur;...  plutôt  renoncer  à  ma  vengeance  que  de  me 
rendre  indigne  de  jamais  toucher  votre  main...  » 

Et  le  métis  tendit  le  poignard  au  prince. 

Djalma,  aussi  heureux  que  surpris  de  cette  détermination  inattendue,  passa  \i- 
vement  l’arme  terrible  à  sa  ceinture  pendant  que  le  métis  reprit  d’une  voix  émue  : 
«  Gardez  ce  kandjiar,  monseigneur,  et  lorsque  vous  aurez  vu...  et  entendu  ce  que 
nous  allons  voir  et  entendre,  ou  vous  me  donnerez  le  poignard,  et  je  frapperai 
une  infâme...  ou  vous  me  donnerez  le  poison...  et  je  mourrai  sans  frapper;..., 
à  vous  d’ordonner...  à  moi  d’obéir...  » 

Au  moment  où  Djalma  allait  répondre,  la  voiture  s’arrêta  devant  la  maison  de 
la  Sainte -Colombe. 

Le  prince  et  le  métis,  bien  encapés,  entrèrent  sous  un  porche  obscur. 

La  porte  cochère  se  referma  sur  eux. 

Faringhea  échangea  quelques  mots  avec  le  portier;  celui-ci  lui  remit  une  clef. 

Les  deux  Indiens  arrivèrent  bientôt  devant  une  des  portes  de  l'établissement 
de  la  Sainte-Colombe.  Ce  logis  avait  deux  entrées  sur  ce  palier  et  une  sortie  dé¬ 
robée  donnant  sur  la  cour. 

Faringhea,  au  moment  de  mettre  la  clef  dans  la  serrure,  dit  à  Djalma  d’une 
voix  altérée  :  «  Monseigneur...  ayez  pitié  de  ma  faiblesse;...  mais,  à  ce  moment 
terrible...  je  tremble...  j’hésite;...  peut-être  vaut-il  mieux  rester  en  proie  à  mes 
doutes...  ou  bien  oublier...  » 

Puis,  à  l'instant  où  le  prince  allait  répondre,  le  métis  s’écria  :  «Non...  non... 
pas  de  lâcheté...  » 

Et,  ouvrant  précipitamment,  il  passa  le  premier.  Djalma  le  suivit. 

La  porte  refermée,  le  métis  et  le  prince  se  trouvèrent  dans  un  étroit  corridor  au 
milieu  d’une  profonde  obscurité. 

«  Votre  main,  monseigneur...  laissez-vous  guider,  et  marchez  doucement,  » 
dit  le  métis  à  voix  basse. 

Et  il  tendit  sa  main  au  prince,  qui  la  prit. 

Tous  deux  s’avancèrent  silencieusement  dans  les  ténèbres. 

Après  avoir  fait  faire  à  Djalma  un  assez  long  circuit,  en  ouvrant  et  fermant 
plusieurs  portes,  le  métis,  s’arrêtant  tout  à  coup,  dit  tout  bas  au  prince  en  aban¬ 
donnant  sa  main,  qu’il  avait  jusqu’alors  tenue  :  «  Monseigneur,  le  moment  déci¬ 
sif  approche;...  attendons  ici  quelques  instants.  » 

Un  profond  silence  suivit  ces  mots  du  métis.  L’obscurité  était  si  complète,  que 
Djalma  ne  distinguait  rien;  au  bout  d'une  minute,  il  entendit  Faringhea  s’éloigner 
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de  lui,  puis  tout  à  coup  le  bruit  d’une  porte  brusquement  ouverte  et  fermée  à 
double  tour. 

Cette  disparition  subite  commença  d’inquiéter  Djalma.  Par  un  mouvement  ma¬ 
chinal,  il  porta  la  main  sur  son  poignard  et  fit  vivement  quelques  pas  à  tâtons  du 
côté  où  il  supposait  une  issue. 

Tout  à  coup,  la  voix  du  métis  frappa  l’oreille  du  prince;  et  sans  qu’il  lui  fût 
possible  de  savoir  où  se  trouvait  alors  celui  qui  lui  parlait,  ces  mots  arrivèrent 
jusqu’à  lui  :  «  Monseigneur...  vous  m’avez  dit  :  Sois  mon  ami;  j’agis  en  ami... 
J’ai  employé  la  ruse  pour  vous  conduire  ici...  L’aveuglement  de  votre  funeste 
passion  vous  eut  empêché  de  m’entendre  et  de  me  suivre...  La  princesse  de  Saint- 
Dizier  vous  a  nommé  Agricol  Baudoin...  l’amant  d’Adrienne  de  Cardoville... 
Ecoutez...  voyez...  jugez...  » 

Et  la  voix  se  tut.  Elle  avait  paru  sortir  de  l’un  des  angles  de  cette  chambre. 

Djalma,  toujours  plongé  dans  les  ténèbres,  reconnaissant  trop  tard  dans  quel 
piège  il  était  tombé,  tressaillit  de  rage  et  presque  d’effroi. 

«  Faringhea...  —  s'écria-t-il,  — où  suis-je?...  où  es-tu?  sur  ta  vie,  ouvre-moi, 
je  veux  sortir  à  l’instant...  » 

Et  Djalma,  étendant  les  mains  en  avant,  fit  précipitamment  quelques  pas,  at¬ 
teignit  un  mur  tapissé  d’étoffe,  et  le  suivit  à  tâtons,  espérant  trouver  une  porte; 
il  en  trouva  une  en  effet  :  elle  était  fermée;...  en  vain  il  ébranla  sa  serrure;  elle 
résista  à  tous  ses  efforts  ;  continuant  ses  recherches,  il  rencontra  une  cheminée 
dont  le  foyer  était  éteint,  puis  une  seconde  porte,  également  fermée;  en  peu 
d’instants  il  eut  fait  ainsi  le  tour  de  la  chambre,  et  se  retrouva  près  de  la  chemi¬ 
née  qu’il  avait  d’abord  rencontrée. 

L’anxiété  du  prince  augmentait  de  plus  en  plus;  d  une  voix  tremblante  de  co¬ 
lère  il  appela  Faringhea. 

Rien  ne  lui  répondit. 

Au  dehors  régnait  le  plus  profond  silence.  Au  dedans,  les  ténèbres  les  plus 
complètes. 

Bientôt  une  sorte  de  vapeur  parfumée  d’une  indicible  suavité,  mais  très-subtile, 
très-penétrante,  se  répandit  insensiblement  dans  la  petite  chambre  où  se  trouvait 
Djalma;  on  eût  dit  que  l'orifice  d’un  tube,  passant  à  travers  une  des  portes  de 
cette  pièce,  y  introduisait  ce  courant  embaumé. 

Djalma,  au  milieu  de  préoccupations  terribles,  frémissant  de  colère,  ne  fit  au¬ 
cune  attention  à  cette  senteur;...  mais  bientôt  les  artères  de  ses  tempes  battirent 
avec  plus  de  force,  une  chaleur  profonde,  brûlante,  circula  rapidement  dans  ses 
veines;  il  éprouva  une  sensation  de  bien-être  indéfinissable;  les  violents  ressen¬ 
timents  qui  l’agitaient  semblèrent  s’éteindre  peu  à  peu  malgré  lui.  et  s’engourdir 
dans  une  douce  et  ineffable  torpeur,  sans  qu’il  eût  presque  la  conscience  de 
l’espèce  de  transformation  morale  qu’il  subissait  malgré  lui. 

Cependant,  par  un  dernier  effort  de  sa  volonté  vacillante,  Djalma  s’avança  au 
hasard  pour  essayer  encore  d’ouvrir  une  des  portes,  qu’il  trouva  en  effet  ;  mais,  à 
cet  endroit,  la  vapeur  embaumée  était  si  pénétrante,  que  son  action  redoubla,  et 
bientôt  Djalma,  n’ayant  plus  la  force  de  faire  un  mouvement,  s’appuya  contre  la 
boiserie  ’. 

i  Voir  les  effets  étranges  du  wambay,  gomme  résineuse  provenant  d’un  arbuste  de  l’Himalaya,  et  dont  la 
vapeur  a  des  propriétés  exhilarantes  d'une  énergie  extraordinaire  et  beaucoup  plus  puissantes  que  celles  de 
IV  59 


SEIZIÈME  PARTIE.  -  LE  CHOLÉRA. 


:>og 

Alors  il  advint  une  chose  étrange  :  une  faible  lueur  se  répandant  graduellement 
dans  une  pièce  voisine,  Djalma,  plongé  dans  une  hallucination  complète,  s’aper¬ 
çut  de  l'existence  d’une  sorte  d’œil-de-bœuf  qui  prenait  ou  donnait  du  jour  dans 
la  chambre  où  il  se  trouvait. 

Du  côté  du  prince,  celte  ouverture  était  défendue  par  un  treillis  de  fer  aussi 
léger  que  solide,  et  qui  à  peine  interceptait  la  vue;  de  l’autre  côté,  une  épaisse 
vitre  de  glace,  placée  dans  l’épaisseur  de  la  cloison,  était  éloignée  du  treillis  de 
deux  ou  trois  pouces. 

La  chambre,  qu’à  travers  cette  ouverture  Djalma  vit  ainsi  s’éclairer  faiblement 
d’une  lueur  douce,  incertaine  et  voilée,  était  assez  richement  meublée. 

Entre  deux  fenêtres  drapées  de  rideaux  de  soie  cramoisie,  il  y  avait  une  grande 
armoire  à  glace  servant  de  psyché;  en  face  de  la  cheminée,  seulement  remplie  de 
braise  ardente,  d’un  rouge  de  sang,  était  un  large  et  long  divan  garni  de  ses 
carreaux. 

Au  bout  d’une  seconde  à  peine,  une  femme  entra  dans  cet  appartement:  on  ne 
pouvait  distinguer  ni  sa  ligure  ni  sa  taille,  soigneusement  enveloppée  qu’elle 
était  d'une  longue  mante  à  capuchon  d’une  forme  particulière  et  de  couleur 
foncée. 

La  vue  de  cette  mante  fit  tressaillir  Djalma  :  au  bien-être  qu’il  avait  d’abord 
ressenti  succédait  une  agitation  fiévreuse,  pareille  à  celle  des  fumées  croissantes 
de  l’ivresse;  à  ses  oreilles  bruissait  ce  bourdonnement  étrange  que  l’on  entend 
lorsque  l’on  plonge  au  fond  des  grandes  eaux. 

Djalma  regardait  toujours  avec  une  sorte  de  stupeur  ce  qui  se  passait  dans  la 
chambre  voisine. 

La  femme  qui  venait  d’y  apparaitre  était  entrée  avec  précaution,  presque  avec 
crainte;  d’abord  elle  alla  écarter  l’un  des  rideaux  fermés,  et  jeta  au  travers  des 
persiennes  un  regard  dans  la  rue;  puis  elle  revint  lentement  vers  la  eheminée, 
où  elle  s’accouda  un  moment,  pensive,  et  toujours  soigneusement  enveloppée  de 
sa  mante. 

Djalma,  complètement  livré  à  l’influence  croissante  de  l’exhilarant  qui  troublait 
sa  raison,  ayant  complètement  oublié  Faringhea  et  les  circonstances  qui  l’avaient 
conduit  dans  cette  maison,  concentrait  toute  la  puissance  de  son  attention  sur  le 
spectacle  qui  s’offrait  à  sa  vue,  et  auquel  il  assistait  comme  s’il  eut  été  spectateur 
de  l’un  de  ses  rêves,...  les  yeux  toujours  ardemment  fixés  sur  celte  femme. 

Tout  à  coup  Djalma  la  vit  quitter  la  cheminée,  s’avancer  vers  la  psyché;  puis, 
faisant  face  à  cette  glace,  cette  femme  laissa  glisser  jusqu’à  ses  pieds  la  mante 
qui  l’enveloppait  entièrement. 

Djalma  resta  foudroyé. 

Il  avait  devant  les  yeux  Adrienne  de  Cardoville. 

Oui,  il  croyait  voir  Adrienne  de  Cardoville  telle  qu’il  l’avait  encore  vue  la 
veille,  et  vêtue  ainsi  qu’elle  l’était  lors  de  son  entrevue  avec  la  princesse  de  Saint- 
Dizier,...  d’une  robe  vert-tendre,  tailladée  de  rose  et  rehaussée  d’une  garniture 
de  jais  blanc.  Une  résille,  aussi  de  jais  blanc,  cachait  la  natte  qui  se  tordait  der¬ 
rière  sa  tête,  et  qui  s’harmonisait  si  admirablement  avec  l’or  bruni  de  ses  che¬ 
veux...  C’était  enfin,  autant  que  l’Indien  pouvait  en  juger  à  travers  une  lueur  près- 


l'opium,  du  hachieh,  etc.  On  attribue  à  l’effet  de  cette  gomme  l'espccc  d’hallucination  qui  frappait  les  mal¬ 
heureux  dont  le  prince  des  Assassins  (le  Vieux  de  la  montagne)  faisait  les  instrwmertts  de  ses  vengeances. 
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que  crépusculaire  et  le  treillis  du  vitrage,  c’était  la  taille  de  nymphe  d’Adrieimc, 
ses  épaules  de  marbre,  son  cou 
de  cygne,  si  fier  et  si  gracieux. 

En  mot,  c'était  mademoiselle  de 
Cardoville...  il  ne  pouvait  en 
douter,  il  n’en  doutait  pas. 

Une  sueur  brûlante  inondait 
le  visage  de  Djalma;  son  exal¬ 
tation  vertigineuse  allait  toujours 
croissant;  l’œil  enflammé,  la  poi¬ 
trine  haletante,  immobile,  il  re¬ 
gardait  sans  réfléchir , sans  penser. 

La  jeune  fille,  tournant  tou¬ 
jours  le  dos  à  Djalma,  après  avoir 
rajusté  ses  cheveux  avec  une  co¬ 
quetterie  pleine  de  grâce,  ôta  la 
résille  qui  lui  servait  de  coiffure, 
la  déposa  sur  la  cheminée,  puis 
lit  un  mouvement  pour  dégrafer 
sa  robe  ;  mais,  quittant  alors  la 
glace  devant  laquelle  elle  s’était 
d’abord  tenue,  elle  disparut  aux 
yeux  de  Djalma  pendant  un  ins¬ 
tant.  «  —  Elle  attend  Agricol 
Baudoin,  son  amant...  »  dit 
alors  dans  l’ombre  une  voix  qui 
semblait  sortir  de  la  muraille  de  la  pièce  obscure  où  se  trouvait  le  prince. 

Malgré  l’égarement  de  son  esprit,  ces  paroles  terribles  :  Elle  attend  Agricol 
Baudoin,  son  amant,...  traversèrent  le  cerveau  et  le  cœur  de  Djalma,  aiguës,  brû¬ 
lantes  comme  un  trait  de  feu...  Un  nuage  de  sang  passa  devant  sa  vue;  il  poussa 
un  rugissement  sourd,  que  l’épaisseur  de  la  glace  empêcha  de  parvenir  jusqu’à  la 
pièce  voisine,  et  le  malheureux  se  brisa  les  ongles  en  voulant  arracher  le  treillis  de 
fer  de  l’œil-de-bœuf... 

Arrivé  à  ce  paroxysme  de  rage  délirante,  Djalma  vit  la  lumière,  déjà  si  indé¬ 
cise,  qui  éclairait  l’autre  chambre,  s’affaiblir  encore,  comme  si  on  l'eût  discrète¬ 
ment  ménagée;  puis,  à  travers  ce  vaporeux  clair-obscur,  il  vit  revenir  la  jeune 
fille,  vêtue  d’un  long  peignoir  blanc,  qui  laissait  voir  ses  bras  et  ses  épaules  nues, 
sur  lesquelles  flottaient  les  longues  boucles  de  ses  cheveux  d'or.  Elle  s’avançait 
avec  précaution,  se  dirigeant  vers  une  porte  que  Djalma  ne  pouvait  apercevoir... 

A  ce  moment,  une  des  issues  de  l’appartement  où  se  trouvait  le  prince,  prati¬ 
quée  dans  la  même  cloison  que  l’œil-de-bœuf,  fut  doucement  ouverte  par  une 
main  invisible.  Djalma  s’en  aperçut  au  bruit  de  la  serrure  et  au  courant  d’air  plus 
frais  qui  le  frappa  au  visage,  car  aucune  clarté  n’arriva  jusqu’à  lui. 

Cette  issue,  que  l’on  venait  de  laisser  à  Djalma,  donnait,  ainsi  qu’une  des  portes 
de  la  pièce  voisine,  où  se  trouvait  la  jeune  fille,  sur  une  antichambre  communi¬ 
quant  à  l'escalier,  où  l’on  entendit  bientôt  monter  quelqu’un  qui,  s’arrêtant  au 
dehors,  frappa  deux^ois  à  la  porte  extérieure. 
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«  C'est  Agricol  Baudoin...  Ecoute  et  regarde...  »  dit  dans  l'obscurité  la  voix 
que  le  prince  avait  déjà  entendue. 

Ivre,  insensé,  mais  ayant  la  résolution  et  l’idée  fixe  de  l’homme  ivre  et  de  l’in¬ 
sensé,  Djalma  tira  le  poignard  que  lui  avait  laissé  Faringhea,...  puis,  immobile,  il 
attendit. 

A  peine  les  deux  coups  avaient-ils  été  frappés  au  dehors,  que  la  jeune  lille,  sor¬ 
tant  de  sa  chambre,  d’où  s’échappa  une  faible  lumière,  courut  à  la  porte  de  l’es¬ 
calier,  de  sorte  que  quelque  clarté  arriva  jusqu’au  réduit  entr’ouvert  où  Djalma  se 
tenait  blotti,  son  poignard  à  la  main. 

Ce  fut  de  là  qu’il  vit  la  jeune  fille  traverser  l’antichambre,  et  s'approcher  de  la 
porte  de  l’escalier  en  disant  tout  bas  :  «  Qui  est  là? 

—  Moi!...  Agricol  Baudoin,  »  répondit  du  dehors  une  voix  mâle  et  forte.  » 

Ce  qui  se  passa  ensuite  fut  si  rapide,  si  foudroyant,  que  la  pensée  pourrait  seule 
le  rendre. 

A  peine  la  jeune  fille  eut-elle  tiré  le  verrou  de  la  porte,  à  peine  Agricol  Bau¬ 
doin  en  eut-il  franchi  le  seuil,  que  Djalma,  bondissant  comme  un  tigre,  frappa 
pour  ainsi  dire  à  la  fois,  tant  ses  coups  furent  précipités,  et  la  jeune  fille,  qui 
tomba  morte,  et  Agricol,  qui,  sans  être  mortellement  blessé,  chancela  et  roula 
auprès  du  corps  inanimé  de  cette  malheureuse. 

Cette  scène  de  meurtre,  rapide  comme  l’éclair,  avait  eu  lieu  au  milieu  d’une 
demi-obscurité;  tout  à  coup  la  faible  lumière  qui  éclairait  la  chambre  d’où  était 
sortie  la  jeune  fille  s’éteignit  brusquement,  et  une  seconde  après  Djalma  sentit 
dans  les  ténèbres  un  poignet  de  fer  saisir  son  bras,  et  il  entendit  la  voix  de  Farin¬ 
ghea  lui  dire  :  «  Tu  es  vengé...  viens...  la  retraite  est  sûre.  » 

Djalma,  ivre,  inerte,  hébété  par  le  meurtre,  ne  fit  aucune  résistance,  et  se  laissa 
entraîner  par  le  métis  dans  l'intérieur  de  l’appartement,  qui  avait  deux  issues. 


Lorsque  Rodin  s'était  écrié,  en  admirant  la  succession  génératrice  des  pensées, 
que  le  mot  collier  avait  été  le  germe  du  projet  infernal  qu’alors  il  entrevoyait 
vaguement,  le  hasard  venait  de  rappeler  à  son  souvenir  la  trop  fameuse  affaire  du 
collier ,  dans  laquelle  une  femme,  grâce  à  sa  vague  ressemblance  avec  la  reine 
Marie-Antoinette,  et  s’étant  d’ailleurs  habillée  comme  cette  princesse,  avait,  à  la 
faveur  d’une  demi-obscurité,  joué  si  habilement  le  rôle  de  cette  malheureuse 
reine,...  que  le  cardinal  prince  de  Rohan,  familier  de  la  cour,  fut  dupe  de  cette 
illusion. 

Une  fois  son  exécrable  dessein  bien  arrêté,  Rodin  avait  dépêché  Jacques  Du¬ 
moulin  à  la  Sainte-Colombe,  sans  lui  dire  le  véritable  but  de  sa  mission,  qui  se 
bornait  à  demander  à  cette  femme  expérimentée  si  elle  ne  connaîtrait  pas  une 
jeune  lille,  belle,  grande  et  rousse;  cette  fille  trouvée,  un  costume  en  tout  pareil 
à  celui  que  portait  Adrienne,  et  dont  la  princesse  de  Saint-Dizier  avait  fait  le  récit 
devant  Rodin  (il  faut  le  dire,  la  princesse  ignorait  cette  trame),  devait  compléter 
l’illusion... 

On  sait  ou  l'on  devine  le  reste  :  la  malheureuse  lille,  Sosie  d’Adrienne,  avait 
joué  le  rôle  qu’on  lui  avait  tracé,  croyant  qu’il  s’agissait  d  une  plaisanterie. 

Quant  à  Agricol,  il  avait  reçu  une  lettre  dans  laquelle  on  l’engageait  à  se  rendre 
à  une  entrevue  qui  pouvait  être  d’une  grande  importance  pour  mademoiselle  de 
Cardoville. 
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ne  douce  lumière  s'épandant  d’une  lam¬ 
pe  sphérique  d’albâtre  oriental ,  sus¬ 
pendue  au  plafond  par  trois  chaînes 
d'argent,  éclaire  faiblement  la  chambre 
à  coucher  d’Adrienne  de  Cardoville. 

Le  large  ht  d’ivoire,  incrusté  de  na¬ 
cre,  n'est  pas  occupé  et  disparaît  à  demi 
sous  des  flots  de  mousseline  blanche  et 
de  valenciennes,  légers  rideaux  dia¬ 
phanes  et  vaporeux  comme  des  nuages. 
Sur  la  cheminée  de  marbre  blanc, 
dont  le  brasier  jette  des  reflets  vermeils  sur  le  tapis  d’hermine,  une  grande  cor¬ 
beille  est,  comme  d’habitude,  remplie  d’un  véritable  buisson  de  frais  camélias 
roses  à  feuilles  d’un  vert  lustré. 

Une  suave  odeur  aromatique,  s'échappant  d'une  baignoire  de  cristal  remplie 
d’eau  tiède  et  parfumée,  pénètre  dans  cette  chambre,  voisine  de  la  salle  de  bains 
d’Adrienne. 

Tout  est  calme,  silencieux  au  dehors. 

II  est  à  peine  onze  heures  du  soir. 

La  porte  d’ivoire  opposée  à  celle  qui  conduit  à  la  salle  de  bains  s'ouvre  lente¬ 
ment... 


Djalma  paraît. 

Deux  heures  se  sont  écoulées  depuis  qu’il  a  commis  un  double  meurtre,  et  qu’il 
croit  avoir  tué  Adrienne  dans  un  excès  de  jalouse  fureur. 

Les  gens  de  mademoiselle  de  Cardoville,  habitués  à  voir  venir  Djalma  chaque 
jour,  et  qui  ne  l’annonçaient  plus,  n’ayant  pas  reçu  d’ordre  contraire  de  leur  maî¬ 
tresse,  alors  occupée  dans  l’un  des  salons  du  rez-de-chaussée,  n’ont  pas  élé  sur¬ 
pris  de  la  visite  de  l’Indien. 

Jamais  celui-ci  n’était  entré  dans  la  chambre  à  coucher  de  la  jeune  fille;  mais 
sachant  que  l’appartement  particulier  qu’elle  occupait  se  trouvait  au  premier  étage 
de  la  maison,  il  y  était  facilement  arrivé. 

Au  moment  où  il  entra  dans  ce  sanctuaire  virginal,  la  physionomie  de  Djalma 
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était  assez  calme,  tant  il  se  contraignait  puissamment  ;  à  peine  une  légère  pâleur 
ternissait-elle  la  brillante  couleur  ambrée  de  son  teint...  Il  portait  ce  jour-là  une 
robe  de  cachemire  pourpre  rayée  d’argent,  de  sorte  que  l’on  n'apercevait  pas  plu¬ 
sieurs  taches  de  sang  qui  avaient  jailli  sur  l'étoffe  lorsqu’il  avait  frappé  la  jeune 
fille  aux  cheveux  d’or  et  Agricol  Baudoin. 

Djalma  ferma  la  porte  sur  lui,  et  jeta  au  loin  son  turban  blanc,  car  il  lui  sem¬ 
blait  qu’un  cercle  de  fer  brûlant  étreignait  son  front;  ses  cheveux  d’un  noir  bleu 
encadraient  son  pâle  et  beau  visage;  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine,  il  regarda 
lentement  autour  de  lui...  Lorsque  ses  yeux  s’arrêtèrent  sur  le  lit  d’Adrienne,  il 
fit  un  pas,  tressaillit  brusquement,  et  son  visage  s’empourpra;  mais,  passant  sa 
main  sur  son  front,  il  baissa  la  tête,  et  demeura  quelques  moments  rêveur,  et  im¬ 
mobile  comme  une  statue... 

Après  quelques  instants  d’une  morne  et  sombre  méditation,  Djalma  tomba  à  ge¬ 
noux  en  levant  sa  tête  vers  le  ciel. 

Le  visage  de  l’Indien,  ruisselant  alors  de  larmes,  ne  révélait  aucune  passion 
violente  ;  on  ne  lisait  sur  ses  traits  ni  la  haine,  ni  le  désespoir,  ni  la  joie  féroce  de 
la  vengeance  assouvie ;...  mais,  si  cela  se  peut  dire,  l’expression  d’une  douleur  à 
la  fois  naïve  et  immense... 

Pendant  quelques  minutes  les  sanglots  étouffèrent  Djalma  ;  les  pleurs  inondè¬ 
rent  ses  joues. 

«  Morte!...  morte!... — murmura-t-il  d’une  voix  étouffée, — morte;...  elle  qui, 
ce  matin  encore,  reposait  si  heureuse  dans  cette  chambre;...  je  l’ai  tuée.  Mainte¬ 
nant  qu’elle  est  morte,  que  me  fait  sa  trahison  ?...Jene  devais  pas  la  tuer  pour  cela... 
Elle  m’avait  trahi,...  elle  aimait  cet  homme  que  j’ai  aussi  frappé;...  elle  l’aimait... 
C’est  que,  hélas!  je  n’avais  pas  su  me  faire  préférer,  —  ajouta-t-il  avec  une  rési¬ 
gnation  pleine  d’attendrissement  et  de  remords  —  Moi,  pauvre  enfant,  à  demi 
barbare,...  en  quoi  pouvais-je  mériter  son  cœur?...  quels  droits?...  quel  charme! 
Elle  ne  m’aimait  pas!  c’était  ma  faute,...  et  elle,  toujours  généreuse,  me  cachait 
son  indifférence  sous  des  dehors  d’alfection,...  pour  ne  pas  me  rendre  trop  mal¬ 
heureux;...  et  pour  cela  je  l’ai  tuée...  Son  crime,  où  est-il?  n’élait-elle  pas  venue 
librement  à  moi?...  ne  m’avait-elle  pas  ouvert  sa  demeure?  ne  m’avait-elle  pas 
permis  de  passer  des  jours  près  d’elle...  seul  avec  elle?...  Sansdoute,...  elle  vou¬ 
lait  m’aimer  et  elle  n’a  pas  pu...  Moi,  je  l'aimais  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme;...  mais  mon  amour  n’était  pas  celui  qu’il  fallait...  à  son  cœur...  Et  pour 
cela,  je  ne  devais  pas  la  tuer...  Mais  un  fatal  vertige  m’a  saisi,...  et,  après  le 
crime,...  je  me  suis  éveillé  comme  d’un  songe...  Et  ce  n’est  pas  un  songe,  hé¬ 
las!...  je  l’ai  tuée...  Et  pourtant,  jusqu’à  ce  soir,...  que  de  bonheur  je  lui  ai  dû!... 
que  d’espérances  ineffables,...  que  de  longs  enivrements!...  Et  comme  elle  avait... 
rendu...  mon  cœur  meilleur,  plus  noble,  plus  généreux!...  Cela  venait  d’elle,... 
cela  me  restait,  au  moins,  —  ajouta  l’Indien  en  redoublant  de  sanglots.  —  Ce  tré¬ 
sor  du  passé,...  personne  ne  pouvait  me  le  reprendre,  cela  devait  me  consoler!... 
Mais  pourquoi  penser  à  cela?...  elle  et  cet  homme,...  je  les  ai  frappés  tous  deux,... 
meurtre  lâche  et  sans  lutte,...  férocité  de  tigre,  qui  rugit  et  déchire  une  proie  in¬ 
nocente...  » 

Et  Djalma  cacha  son  visage  dans  ses  mains  avec  douleur;  puis  il  reprit  en  es¬ 
suyant  scs  larmes  :  «  Je  sais  bien  que  je  vais  me  tuer  aussi;...  mais  ma  mort... 
ne  lui  rendra  pas  la  vie,  à  elle...  » 
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Et  se  relevant  avec  peine,  Djalma  tira  de  sa  ceinture  le  poignard  sanglant  de 


Faringhea,  prit  dans  la  monture  de  cette  arme  le  flacon  de  cristal  contenant  du 
poison,  et  jeta  la  lame  sanglante  sur  le  tapis  d’hermine,  dont  la  blancheur  imma¬ 
culée  fut  légèrement  rougie. 

«  Oui,  reprit  Djalma  en  serrant  le  flacon  dans  sa  main  convulsive,  —  oui,  je  le 
sais  bien,  je  vais  me  tuer;  je  le  dois  sang  pour  sang;  ma  mort  la  vengera... 
Comment  se  fart- il  que  le  fer  ne  se  soit  pas  retourné  contre  moi...  quand  je  l’ai 
frappée?...  Je  ne  sais;...  mais  enfin,  elle  est  morte...  de  ma  main...  Heureuse¬ 
ment,  j’ai  le  cœur  rempli  de  remords,  de  douleur  et  d’une  inexprimable  tendresse 
pour  elle;  aussi  j'ai  voulu  venir  mourir  ici. 

—  Ici,  dans  cette  chambre,  —  reprit-il  d’une  voix  altérée,  —  dans  ce  ciel  de 
mes  brûlantes  visions...  » 

Puis  il  s’écria  avec  un  accent  déchirant,  en  cachant  sa  figure  dans  ses  mains  : 
«  Et  morte...  morte!...  » 

Puis,  après  quelques  sanglots,  il  reprit  d’une  voix  ferme  :  «  Allons,  moi  aussi 
je  vais  être  bientôt  mort;...  non,  je  veux  mourir  lentement,  pas  bientôt,...  —  et 
d’un  regard  assuré  il  regarda  le  flacon.  —  Ce  poison  peut  être  foudroyant,  et 
peut  aussi  être  d’un  effet  moins  rapide,  mais  toujours  sûr,  m’a  dit  Faringhea.  Pour 
cela,  quelques  gouttes  suffisent;...  il  me  semble  que  lorsque  je  serai  certain  de 
mourir,...  mes  remords  seront  moins  affreux...  Hier,  lorsqu’en  me  quittant,  elle 
m’a  serré  la  main,...  qui  m’aurait  dit  cela,  pourtant?  » 

Et  l’Indien  porta  résolument  le  flacon  à  ses  lèvres.  Après  avoir  bu  quelques 
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gouttes  de  la  liqueur  qu'il  contenait,  il  le  replaça  sur  une  petite  table  d’ivoire  pla¬ 
cée  auprès  du  lit  d’Adrienne. 

«  Cette  liqueur  est  acre  et  brûlante,  —  dit-il  ;  —  maintenant,  je  suis  certain  de 
mourir...  Oh  !  que  j’aie  du  moins  le  temps  de  m’enivrer  encore  de  la  vue  et  du  par¬ 
fum  de  cette  chambre;...  que  je  puisse  reposer  ma  tête  mourante  sur  ce  lit  où  a 
reposé  la  sienne...  » 

Et  Djalma  tomba  agenouillé  devant  le  lit,  où  il  appuya  son  front  brûlant. 

A  ce  moment  la  porte  d’ivoire  qui  communiquait  à  la  salle  de  bains  roula  dou¬ 
cement  sur  ses  gonds,  et  Adrienne  entra... 

La  jeune  fille  venait  de  renvoyer  ses  femmes,  qui  avaient  assisté  à  sa  toilette  de 
nuit. 

Elle  portait  un  long  peignoir  de  mousseline  d’une  éblouissante  blancheur;  ses 
cheveux  d’or,  coquettement  tressés  pour  la  nuit  en  petites  nattes,  formaient  ainsi 
deux  larges  bandeaux  qui  donnaient  à  sa  ravissante  figure  un  caractère  d'une  ju¬ 
vénilité  charmante;  son  teint  de  neige  était  légèiement  animé  par  la  tiède  moiteur 
du  bain  parfumé  où  elle  se  plongeait  quelques  instants  chaque  soir.  Lorsqu'elle 
ouvrit  la  porte  d’ivoire  et  qu’elle  posa  son  petit  pied  rose  et  nu,  chaussé  d’une 
mule  de  satin  blanc,  sur  le  tapis  d’hermine,  Adrienne  était  d’une  resplendissante 
beauté;  le  bonheur  éclatait  dans  ses  yeux,  sur  son  front,  dans  son  maintien;... 
toutes  les  difficultés  relatives  à  la  forme  de  l'union  qu’elle  voulait  contracter  étaient 
résolues,  dans  deux  jours  elle  serait  à  Djalma...  Et  la  vue  de  la  chambre  nuptiale 
la  jetait  dans  une  vague  et  ineffable  langueur. 

La  porte  d’ivoire  avait  roulé  si  doucement  sur  ses  gonds,  les  premiers  pas  de 
la  jeune  fille  s’étaient  tellement  amortis  sur  la  fourrure  du  tapis,  que  Djalma,  le 
front  appuyé  sur  le  lit,  n’avait  rien  entendu. 

Mais  soudain  un  cri  de  surprise  et  d’effroi  frappa  son  oreille...  11  se  retourna 
brusquement. 

Adrienne  apparaissait  à  ses  yeux. 

Par  un  mouvement  de  pudeur,  Adrienne  croisa  son  peignoir  sur  son  sein  nu  et 
se  recula  vivement,  encore  plus  affligée  que  courroucée,  croyant  que  Djalma,  em¬ 
porté  par  un  fol  accès  de  passion,  s’était  introduit  dans  sa  chambre  avec  une  es¬ 
pérance  coupable. 

La  jeune  fille,  cruellement  blessée  de  cette  tenlalive  déloyale,  allait  la  repro¬ 
cher  à  Djalma,  lorsqu’elle  aperçut  le  poignard  qu'il  avait  jeté  sur  le  tapis  d’her¬ 
mine.  A  la  vue  de  cette  arme,  à  l’expression  d’épouvante,  de  stupeur,  qui  pétri¬ 
fiait  les  traits  de  Djalma,  toujours  agenouillé,  immobile,  le  corps  renversé  en 
arrière,  les  mains  étendues  en  avant,  les  yeux  fixés,  démesurément  ouverts,  cer¬ 
clés  de  blanc...  Adrienne,  ne  redoutant  plus  une  amoureuse  surprise,  mais  res¬ 
sentant  un  indicible  effroi,  au  lieu  de  fuir  le  prince,  fit  quelques  pas  vers  lui  et 
s’écria  d’une  voix  altérée,  en  lui  montrant  du  geste  le  kandjiar  :  «  Mon  ami,  com¬ 
ment  êtes-vous  ici?  Qu’avez-vous?...  pourquoi  ce  poignard?  » 

Djalma  ne  répondait  pas... 

Tout  d’abord,  la  présence  d’Adrienne  lui  avait  semblé  être  une  vision  qu’il 
attribuait  à  l’égarement  de  son  cerveau,  déjà  troublé,  pensait-il,  par  l’effet  du 
poison. 

Mais  lorsque  la  douce  voix  de  la  jeune  fille  eut  frappé  son  oreille;...  mais  lors¬ 
que  son  cœur  eut  tressailli  à  l’espèce  de  choc  électrique  qu’il  ressentait  toujours 
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dès  que  son  regard  rencontrait  le  regard  de  celle  femme  si  ardemment  aimée 
mais  lorsqu’il  eut  contemplé  cet  adorable  visage,  si  rose,  si  frais,  si  reposé,  mal¬ 
gré  son  expression  de  vive  inquiétude,...  Djalma  comprit  qu’il  n’était  le  jouet 
d'aucun  rêve,  et  que  mademoiselle  de  Cardoville  était  devant  ses  yeux... 

Alors  et  à  mesure  qu’il  se  pénétrait  pour  ainsi  dire  de  cette  pensée  qu’Adrienne 
n’était  pas  morte,  et  quoiqu’il  ne  put  s’expliquer  le  prodige  de  cette  résurrection, 
la  physionomie  de  l’Indien  se  transfigura,  l’or  pâli  de  son  teint  redevint  chaud  et 
vermeil;  ses  yeux,  ternis  par  les  larmes  du  remords,  s’illuminèrent  d’un  vif  rayon¬ 
nement;  ses  traits  enfin,  naguère  contractés  par  une  terreur  désespérée,  expri¬ 
mèrent  toutes  les  phases  croissantes  d  une  joie  folle,  délirante,  extatique... 

S’avançant,  toujours  à  genoux,  vers  Adrienne,  en  élevant  vers  elle  ses  mains 
tremblantes;...  trop  ému  pour  pouvoir  prononcer  un  mot,  il  la  contemplait  avec 
tant  de  stupeur,  tant  d'amour,  tant  d’adoration,  tant  de  reconnaissance,...  oui, 
de  reconnaissance  de  ce  qu’elle  vivait,...  que  la  jeune  fille,  fascinée  par  ce  regard 
inexplicable,  muette  aussi,  immobile  aussi,  sentait  aux  battements  précipités  de 
son  sein,  à  un  sourd  frémissement  de  terreur,  qu’il  s’agissait  de  quelque  effrayant 
mystère. 

Enfin,...  Djalma,  joignant  les  mains,  s’écria  avec  un  accent  impossible  à  ren¬ 
dre  :  «Tu  n’es  pas  morte!... 

—  Morte,...  —  répéta  la  jeune  fille  stupéfaite. 

—  Ce  n’était  pas  toi...  Ce  n’est  pas  toi...  que  j’ai  tuée...  Dieu  est  bon  et 
juste...  » 

En  prononçant  ces  mots  avec  une  joie  insensée,  le  malheureux  oubliait  la  vic¬ 
time  qu'il  avait  frappée  dans  son  erreur. 

De  plus  en  plus  épouvantée,  jetant  de  nouveau  les  yeux  sur  le  poignard  laissé 
sur  le  tapis,  et  s’apercevant  alors  qu’il  était  ensanglanté,...  terrible  découverte 
qui  confirmait  les  paroles  de  Djalma,  mademoiselle  de  Cardoville  s’écria  :  «  Vous 
avez  tué,...  vous,...  Djalma?  O  mon  Dieu!  qu’est-ce  qu’il  dit?  C’est  à  devenir 
folle. 

—  Tu  vis,...  je  te  vois  ;...  tu  es  là,...  —  disait  Djalma  d’une  voix  palpitante, 
enivrée;  —  te  voilà,  toujours  belle,  toujours  pure,...  car  ce  n’était  pas  toi...  Oh! 
non...  si  c’avait  été  toi,...  je  le  disais  bien,...  plutôt  que  de  te  tuer,  le  fer  se  se¬ 
rait  retourné  contre  moi... 

—  Vous  avez  tué!  —  s’éqiia  la  jeune  fille,  presque  égarée  par  celte  révélation 
imprévue,  en  joignant  les  mains  avec  horreur.  —  Mais  pourquoi?  mais  qui  avez- 
vous  tué?... 

—  Que  sais-je,  moi?...  une  femme...  qui  te  ressemblait,  et  puis  un  homme 
que  j’ai  cru  ton  amant;...  c’était  une  illusion,...  un  rêve...  affreux  ;  tu  vis,  car 
te  voilà...  » 

Et  l’Indien  sanglotait  de  joie. 

«  Un  rêve!...  mais  ce  n’est  pas  un  rêve...  A  ce  poignard  il  y  a  du  sang!...  — 
s’écria  la  jeune  fille  en  montrant  le  kandjiar  d’un  geste  effaré.  —  Je  vous  dis  qu’il 
y  a  du  sang  à  ce  poignard... 

—  Oui...  tout  à  l’heure,  j’ai  jeté  là  ce  kandjiar,...  pour  prendre  le  poison,... 
quand  je  croyais  t’avoir  tuée... 

—  Le  poison!... — s’écria  Adrienne,  et  ses  dents  se  heurtèrent  convulsive¬ 
ment.  —  Quel  poison?... 

IV. 


40 


514  SEIZIÈME  PARTIE.  -  LE  CHOLÉRA. 

—  Je  croyais  t'avoir  tuée  ;  j’ai  voulu  venir  mourir  ici... 

—  Mourir  1...  comment,  mourir?...  O  mon  Dieu!  pourquoi  cela,  mourir?... 

mais  qui,  mourir?...  —  s’é¬ 
cria  la  jeune  fille  presque  en 
délire. 

—  Mais  moi...  je  te  dis, 

—  reprit  Djalma  avec  une 
douceur  inexprimable,  —  je 
croyais  t’avoir  tuée;...  alors 
j’ai  pris  du  poison... 

—  Toi  ! . . . —  dit  Adrienne 
en  devenant  pâle  comme 
une  morte,  —  toi  !  !  !... 

—  Oui... 

—  Ce  n’est  pas  vrai!... 

—  dit  la  jeune  fille  avec  un 
geste  de  dénégation  sublime. 

—  Regarde,  »  dit  l’Indien. 
Et  machinalement  il  tourna 
la  tête  du  côté  du  lit,  vers 
la  petite  table  d’ivoire,  où 
étincelait  le  flacon  de  cristal. 

Par  un  mouvement  irré¬ 
fléchi,  plus  rapide  que  la 
pensée,  peut-être  même  que 
sa  volonté,  Adrienne  s’élan¬ 
ça  vers  la  table,  saisit  le  fla¬ 
con  et  le  porta  à  ses  lèvres 
avides. 

Djalma  était  jusqu’alors  resté  à  genoux  ;  il  poussa  un  cri  terrible,  fut  d’un  bond 
auprès  de  la  jeune  fille,  et  lui  arracha  le  flacon  qu'elle  tenait  collé  à  ses  lèvres... 

«  N’importe...  j’en  ai  bu  autant  que  toi,...  »  dit  Adrienne  avec  une  satisfaction 
triomphante  et  sinistre. 

Pendant  un  instant,  il  se  fit  un  silence  effrayant.  , 

Adrienne  et  Djalma  se  contemplèrent  muets,  immobiles,  épouvantés. 

Ce  lugubre  silence,  la  jeune  fille  le  rompit  la  première  et  dit  d’une  voix  entre¬ 
coupée  qu’elle  tâchait  de  rendre  ferme  :  «  Eh  bien!...  qu’y  a-t-il  là  d’extraordi¬ 
naire?  tu  as  tué,...  tu  as  voulu  que  la  mort  expiât  ton  crime;...  c'était  juste...  Je 
ne  veux  pas  te  survivre,...  c’est  tout  simple...  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi?... 
Ce  poison  est  bien  âcre...  aux  lèvres;  son  effet  est-il  prompt?...  dis,  mon  Djalma...» 

Le  prince  ne  répondit  pas;  tremblant  de  tous  ses  membres,  il  jeta  un  coup  d’œil 
sur  ses  mains... 

Faringhea  avait  dit  vrai:...  une  légère  teinte  violette  colorait  déjà  les  ongles 
polis  du  jeune  Indien. 

La  mort  approchait,...  lente,...  sourde,...  encore  presque  insensible,...  mais 
sûre... 

Djalma,  écrasé  par  le  désespoir  en  songeant  qu’ Adrienne  aussi  allait  mourir, 
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sentit  son  courage  l’abandonner;  il  poussa  un  long  gémissement,  cacha  sa  figure 
dans  ses  mains  ;  ses  genoux  se  dérobèrent  sous  lui,  et  il  tomba  assis  sur  le  lit,  au¬ 
près  duquel  il  se  trouvait  alors... 

«  Déjà,...  —  s’écria  la  jeune  fille  avec  horreur  en  se  précipitant  à  genoux  aux 
pieds  de  Djalma,  —  déjà  la  mort,...  tu  me  caches  ta  figure...  » 

Et,  dans  son  effroi,  elle  abaissa  vivement  les  mains  de  l’Indien  pour  le  contem¬ 
pler;...  il  avait  le  visage  inondé  de  larmes. 

(<  Non,...  pas  encore,...  la  mort,  —  murmura-t-il  à  travers  ses  sanglots;  —  ce 
poison...  est  lent... 

—  Vrai,...  —  s’écria  Adrienne  avec  une  joie  indicible;  puis  elle  ajouta  en  bai¬ 
sant  les  mains  de  Djalma  avec  une  ineffable  tendresse  :  —  Puisque  ce  poison  est 
lent,...  pourquoi  pleures-tu  alors? 

—  Mais  toi,...  mais  toi!!!...  —  disait  l’Indien  d’une  voix  déchirante. 

—  Il  ne  s’agit  pas  de  moi,...  —  reprit  résolument  Adrienne  ;  —  tu  as  tué...  nous 
expierons  ton  crime...  J’ignore  ce  qui  s’est  passé,...  mais,  sur  notre  amour,...  je 
le  jure,...  tu  n’as  pas  fait  le  mal  pour  le  mal;...  il  y  a  là  quelque  horrible  mys¬ 
tère  ! 

—  Sous  un  prétexte  auquel  j’ai  dû  croire,  —  reprit  Djalma  d’une  voix  haletante 
et  précipitée,  —  Faringhea  m’a  emmené  dans  une  maison;  là  il  m’a  dit  que  tu  me 
trompais,...  je  ne  l’ai  pas  cru  d’abord,  mais  je  ne  sais  quel  vertige  s’est  emparé  de 
moi,...  et  bientôt  à  travers  une  demi-obscurité  je  t’ai  vue... 

—  Moi!... 

—  Non. . .  pas  toi. . .  mais  une  femme  vêtue  comme  toi  ;  elle  te  ressemblait  tant. . . 
que...  dans  le  trouble  de  ma  raison,  j’ai  cru  à  cette  illusion...  Enfin...  un  homme 
est  venu:...  tu  as  couru  à  lui...  Alors,  moi,  fou  de  rage,  j’ai  frappé  la  femme... 
et  puis  l’homme;...  je  les  ai  vus  tomber;  ensuite  je  suis  revenu  pour  mourir  ici,.;, 
et...  je  te  retrouve...  et  c’est  pour  causer  ta  mort...  Oh  1  malheur!  malheur!...  tu 
devais  mourir  par  moi  !  !  !  » 

Et  Djalma,  cet  homme  d’une  si  redoutable  énergie,  se  prit  de  nouveau  à  éclater 
en  sanglots  avec  la  faiblesse  d’un  enfant. 

A  la  vue  de  ce  désespoir  si  profond,  si  touchant,  si  passionné,...  Adrienne,  avec 
cet  admirable  courage  que  les  femmes  seuls  possèdent  dans  l’amour,  ne  songea 
plus  qu’à  consoler  Djalma...  Par  un  effort  de  passion  surhumaine,  à  cette  révélation 
du  prince  qui  dévoilait  un  complot  infernal,  la  figure  de  la  jeune  fille  devint  si 
resplendissante  d’amour,  de  bonheur  et  de  passion,  que  l’Indien,  la  regardant  avec 
stupeur,  craignit  un  instant  qu’elle  n’eût  perdu  la  raison. 

«  Plus  de  larmes,  mon  amant  adoré,  —  s’écria  la  jeune  fille  radieuse,  —  plus 
de  larmes,  mais  des  sourires  de  joie  et  d’amour;...  rassure-toi  ;  non,...  non,... 
nos  ennemis  acharnés  ne  triompheront  pas. 

—  Que  dis-tu? 

—  Ils  nous  voulaient  malheureux;...  plaignons-Ies...  notre  félicité  ferait  envie 
au  monde. 

—  Adrienne,...  reviens  à  toi... 

—  Oh!  j’ai  ma  raison...  toute  ma  raison...  Écoute- moi,  mon  ange...  mainte¬ 
nant  je  comprends  tout.  Tombant  dans  le  piège  que  ces  misérables  t’ont  tendu,  tu 
as  tué...  Dans  ce  pays,...  vois-tu,...  un  meurtre,...  c’est  l’infamie...  ou  l’écha¬ 
faud...  Et  demain...  cette  nuit  peut-être,  tu  aurais  été  jeté  en  prison.  Aussi  nos  en- 
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nemis  se  sont  dit  :  Un  homme  comme  le  prince  Djalma  n'attend  pas  l'infamie  ou 
l’échafaud,  il  se  tue...  Une  femme  comme  Adrienne  de  Cardoville  ne  survit  pas  à 
l'infamie  ou  à  la  mort  de  son  amant,...  elle  se  tue,...  ou  elle  meurt  de  désespoir... 
Ainsi,...  mort  affreuse  pour  lui,...  mort  affreuse  pour  elle;...  et,  pour  nous,...  ont 
dit  ces  hommes  noirs,...  l’héritage  immense  que  nous  convoitons... 

—  Mais  pour  toi!...  si  jeune,  si  belle,  si  pure,...  la  mort  est  affreuse,...  et  ces 
monstres  triomphent!  —  s’écria  Djalma.  —  Us  auront  dit  vrai... 

—  Ils  auront  menti,...  —  s’écria  Adrienne;  —  notre  mort  sera  céleste...  eni¬ 
vrante,...  car  ce  poison  est  lent...  et  je  t’adore,...  mon  Djalma!...  » 

En  disant  ces  mots  d’une  voix  basse  et  palpitante  de  passion,  Adrienne,  s’ac¬ 
coudant  sur  les  genoux  de  Djalma,  s’était  approchée  si  près...  de  lui,  qu’il  sentit 
sur  ses  joues  le  souffle  embrasé  de  la  jeune  fi  Ile _ 

A  cette  impression  enivrante,  aux  jets  de  flamme  humide  que  lui  dardaient  les 
grands  yeux  nageants  d’Adrienne,  dont  les  lèvres  eutr’ouvertes  devenaient  d’un 
pourpre  de  plus  en  plus  éclatant,  l’Indien  tressaillit;...  une  ardeur  brûlante  le 
dévora;  son  sang  vierge,  brassé  par  la  jeunesse  et  par  l’amour,  bouillonna  dans 
ses  veines;  il  oublia  tout,  et  son  désespoir  et  une  mort  prochaine  qui  ne  se  mani¬ 
festait  encore  chez  lui,  ainsi  que  chez  Adrienne,  que  par  une  ardeur  fiévreuse.  Sa 
figure,  comme  celle  de  la  jeune  fdle,  était  redevenue  d’une  beauté  resplendis¬ 
sante,...  idéale  ! 

«  O  mon  amant,...  mon  époux  adoré,...  comme  tu  es  beau!  —  disait  Adrienne 
avec  idolâtrie.  —  Oh!  tes  yeux,.... ton  front,...  ton  cou,...  tes  lèvres,...  comme 
je  les  aime!...  Que  de  fois  le  souvenir  de  ta  ravissante  figure,  de  ta  grâce,...  de 
ton  brûlant  amour,...  a  égaré  ma  raison!...  que  de  fois  j’ai  senti  faiblir  mon 
courage...  en  attendant  ce  moment  divin  où  je  vais  être  à  toi,...  oui,  à  toi...  toute 
à  toi!...  Tu  le  vois,  le  ciel  veut  que  nous  soyons  l’un  à  l’autre,  etrien  ne  manquera 
aux  ravissements  de  nos  voluptés;...  car,  ce  matin  meme,  l'homme  évangélique 
qui  devait  dans  deux  jours  bénir  notre  union,  a  reçu  de  moi,  en  ton  nom  et  au 
mien,  un  don  royal  qui  mettra  pour  jamais  la  joie  au  cœur  et  au  front  de  bien  des 
infortunés...  Ainsi,  que  regretter,  mon  ange?  Nos  âmes  immortelles  vont  s’exhaler 
dans  nos  baisers,  pour  remonter,  encore  enivrées  d'amour,...  vers  ce  Dieu  ado¬ 
rable  qui  est  tout  amour. 

—  Adrienne... 

—  Djalma...  » 


Et  retombant,  les  rideaux  diaphanes  et  légers  voilèrent  comme  d’un  nuage 
celte  couche  nuptiale  et  funèbre. 

Funèbre  :  car,  deux  heures  après,  Adrienne  et  Djalma  rendaient  le  dernier  sou¬ 
pir  dans  une  voluptueuse  agonie. 
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drienne  et  Djalma  étaient  morts  le  30  mai. 

La  scène  suivante  se  passait  le  31  du 
même  mois,  veille  du  jour  fixé  pour  la  der¬ 
nière  convocation  des  héritiers  de  Marius 
Rennepont. 

On  se  souvient  sans  doute  de  la  disposi¬ 
tion  de  l’appartement  que  M.  Hardy  avait 
occupé  dans  la  maison  de  retraite  des  ré¬ 
vérends  pères  de  la  rue  de  Yaugirard, 
appartement  sombre,  isolé,  et  dont  la  der¬ 
nière  pièce  donnait  sur  un  triste  petit  jar¬ 
din  planté  d'ifs  et  entouré  de  hautes  mu¬ 
railles.  Pour  arriver  dans  cette  pièce  recu¬ 
lée,  il  fallait  traverser  deux  vastes  chambres,  dont  les  portes,  une  fois  fermées, 
interceptaient  tout  bruit,  toute  communication  du  dehors. 

Ceci  rappelé,  poursuivons. 

Depuis  trois  ou  quatre  jours,  le  père  d’Aigrigny  occupait  cet  appartement;  il 
ne  l’avait  pas  choisi,  mais  il  avait  été  amené  à  l’accepter  sous  des  prétextes  d’ail¬ 
leurs  parfaitement  plausibles  que  lui  avait  donnés  le  révérend  père  économe,  à 
l’instigation  de  Rodin. 

Il  était  environ  midi. 

Le  père  d’Aigrigny,  assis  dans  un  fauteuil  auprès  de  la  porte-fenêtre  qui  don¬ 
nait  sur  le  triste  petit  jardin,  tenait  à  la  main  un  journal  du  matin,  et  lisait  ce  qui 
suit  aux  nouvelles  de  Paris  : 

«  Onze  heures  du  soir.  —  Un  événement  aussi  horrible  que  tragique  vient  de 
«  jeter  l’épouvante  dans  le  quartier  Richelieu  :  Un  double  assassinat  a  été  commis 
«  sur  une  jeune  fille  et  sur  un  jeune  artisan.  La  jeune  fille  a  été  tuée  d’un  coup  de 
«  poignard  ;  on  espère  sauver  les  jours  de  l’artisan.  On  attribue  ce  crime  à  la  ja- 
«  lousie.  La  justice  informe.  A  demain  les  détails.  » 

Après  avoir  lu  ces  lignes,  le  père  d’Aigrigny  jeta  le  journal  sur  la  table,  et  de¬ 
vint  pensif. 

«  C’est  incroyable,  —  dit-il  avec  une  envie  amère,  songeant  à  Rodin.  —  Le  voici 
arrivé  au  but  qu’il  s'était  proposé  ;...  presque  aucune  de  ses  prévisions  n’a  été  trom¬ 
pée...  Cette  famille  est  anéantie  par  le  seul  jeu  des  passions,  bonnes  ou  mauvaises, 
qu’il  a  su  faire  mouvoir...  Il  l’avait  dit  !  !  !  Oh  !...  je  le  confesse,  —  ajouta  le  père 
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d'Aigrigny  avec  un  sourire  jaloux  et  haineux,  —  le  père  Rodin  est  un  homme  dissi¬ 
mulé,  habile,  patient,  énergique,  opiniâtre,  et  d'une  rare  intelligence...  Qui  m’eût 
dit,  il  y  a  quelques  mois,  lorsqu'il  écrivait  sous  mes  ordres,  humble  et  discret  so- 
cius, . . .  que  cet  homme  était  déjà  depuis  longtemps  possédé  de  la  plus  audacieuse,  de 
la  plus  énorme  ambition,  qu’il  osaitjeler  les  \  eux  jusque  sur  le  saint-siège,...  et  que, 
grâce  à  des  intrigues  merveilleusement  ourdies,  à  une  corruption  poursuivie  avec  une 
incroyable  habileté,  au  sein  du  sacré  collège,  cette  visée...  n’était  pas  déraisonna¬ 
ble,...  et  que  bientôt  peut-être  cette  ambition  infernale  eut  été  réalisée,  si,  depuis 
longtemps,  les  sourdes  menées  de  cet  homme  étonnamment  dangereux  n’eussent 
pas  été  surveillées  à  son  insu,  ainsi  que  je  viens  de  l’apprendre...  Ah!...  — reprit 
le  père  d’Aigrigny  avec  un  sourire  d’ironie  et  de  triomphe,  — ah!  vous,  crasseux 
personnage,  vous  voulez  jouer  au  Sixte-Quint!  et  non  content  de  cette  audacieuse 
imagination,  vous  voulez,  si  vous  réussissez,  annuler,  absorber  notre  compagnie 
dans  votre  papauté,  comme  le  sultan  a  absorbé  les  janissaires  !  Ab  !  nous  ne  som¬ 
mes  pour  vous  qu’un  marchepied!...  Ah!  vous  m’avez  brisé,  humilié,  écrasé  sous 
votre  insolent  dédain...  Patience...  —  ajouta  le  père  d'Aigrigny  avec  une  joie  con¬ 
centrée,  —  patience!  le  jour  des  représailles  approche;...  moi  seul  suis  déposi¬ 
taire  de  la  volonté  de  notre  général;  le  père  Caboceini,  envoyé  ici  comme  socius , 
l’ignore  lui-même...  Le  sort  du  père  Rodin  est  donc  entre  mes  mains.  Oh!  il  ne 
sait  pas  ce  qui  l’attend.  Dans  cette  affaire  Rennepont  qu’il  a  admirablement  con¬ 
duite,  je  le  reconnais,  il 
croi  t  nous  é  vincer  e  t  n’a¬ 
voir  réussi  que  pour  lui 
seul  ;  mais  demain...  » 

Le  père  d’Aigrigny 
fut  soudain  distrait  de 
sesagréables  réflexions; 
il  entendit  ouvrir  les 
portes  des  pièces  qui 
précédaient  la  chambre 
où  il  se  trouvait.  Au 
momentoù  il  détournait 
la  tète  pour  voir  qui  en¬ 
trait  chez  lui,  la  porte 
roula  sur  ses  gonds.  Le 
père  d’Aigrigny  fit  un 
brusque  mouvement  et 
devint  pourpre. 

Le  maréchal  Simon 
était  devant  lui... 

Et  derrière  le  maré¬ 
chal,...  dans  l’ombre,., 
le  père  d’Aigrigny  aper¬ 
çut  la  figure  cadavé¬ 
reuse  de  Rodin.  Celui- 
ci,  après  avoir  jeté  sur 
le  père  d’Aigrigny  un  regard  empreint  d’une  joie  diabolique,  disparut  rapi- 
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dement;  la  porte  se  referma,  le  père  d’Aigrigny  et  le  maréchal  Simon  restèrent 
seuls. 

Le  père  de  Rose  et  Blanche  était  presque  méconnaissable  :  ses  cheveux  gris 
avaient  complètement  blanchi;  sur  ses  joues  pâles,  marbrées,  décharnées,  pointait 
une  barbe  drue,  non  rasée  depuis  quelques  jours;  ses  yeux  caves,  rougis,  ardents 
et  extrêmement  mobiles,  avaient  quelque  chose  de  farouche,  de  hagard;  un  am¬ 
ple  manteau  l'enveloppait,  et  c’est  à  peine  si  sa  cravate  noire  était  nouée  autour 
de  son  cou. 

Rodin,  en  sortant,  avait,  comme  par  inadvertance,  fermé  au  dehors  la  porte  à 
double  tour. 

Lorsqu’il  fut  seul  avec  le  jésuite,  le  maréchal  fit,  d’un  geste  brusque,  tomber 
son  manteau  de  dessus  ses  épaules,  et  le  père  d’Aigrigny  put  voir,  passées  à  un 
mouchoir  de  soie  qui  servait  de  ceinture  au  père  de  Rose  et  de  Blanche,  deux 
épées  de  combat,  nues  et  affilées. 

Le  père  d’Aigrigny  comprit  tout.  11  se  rappela  que,  plusieurs  jours  auparavant, 
Rodin  lui  avait  opiniâtrément  demandé  ce  qu’il  ferait  si  le  maréchal  le  frappait  à 
la  joue...  Plus  de  doute,  le  père  d’Aigrigny,  qui  avait  cru  tenir  le  sort  de  Rodin 
entre  ses  mains,  était  joué  et  acculé  par  lui  dans  une  effrayante  impasse;  car,  il  le 
savait,  les  deux  pièces  précédentes  étant  fermées,  il  n’y  avait  aucune  possibilité 
de  se  faire  entendre  du  dehors  en  appelant  au  secours,  et  les  hautes  murailles  du 
jardin  donnaient  sur  des  terrains  inhabités.  La  première  idée  qui  lui  vint,  et  elle 
ne  manquait  pas  de  vraisemblance,  fut  que  Rodin,  soit  par  ses  intelligences  avec 
Rome,  soit  par  une  incroyable  pénétration,  ayant  appris  que  son  sort  allait  dépen¬ 
dre  entièrement  du  père  d’Aigrigny,  espérait  se  défaire  de  lui  en  le  livrant  ainsi 
à  la  vengeance  inexorable  du  père  de  Rose  et  de  Blanche. 

Le  maréchal,  gardant  toujours  le  silence,  détacha  le  mouchoir  qui  lui  servait 
de  ceinture,  déposa  les  deux  épées  sur  une  table,  et,  croisant  ses  bras  sur  sa  poi¬ 
trine,  s’avança  lentement  vers  le  père  d’Aigrigny. 

Ainsi  se  trouvèrent  face  à  face  ces  deux  hommes  qui  pendant  toute  leur  vie  de 
soldat  s'étaient  poursuivis  d’une  haine  implacable,  et  qui,  après  s’ètre  battus  dans 
deux  camps  ennemis,  s’étaient  déjà  rencontrés  dans  un  duel  à  outrance;  ces  deux 
hommes,  dont  l’un,  le  maréchal  Simon,  venait  demander  compte  à  l’autre  de  la 
mort  de  ses  enfants. 

A  l’approche  du  maréchal,  le  père  d’Aigrigny  se  leva;  il  portait  ce  jour-là  une 
soutane  noire,  qui  fit  paraître  plus  grande  encore  la  pâleur  qui  avait  succédé  à 
une  rougeur  subite. 

Depuis  quelques  secondes,  ces  deux  hommes  se  trouvaient  debout,  face  à  face, 
et  aucun  n’avait  encore  dit  un  mot. 

Le  maréchal  était  effrayant  de  désespoir  paternel  ;  son  calme,  inexorable  comme 
la  fatalité,  était  plus  terrible  que  les  fougueux  emportements  de  la  colère. 

«  Mes  enfants  sont  morts,  —  dit-il-  enfin  au  jésuite,  d’une  voix  lente  et  creuse, 
en  rompant  le  premier  le  silence;  —  il  faut  que  je  vous  tue... 

—  Monsieur,  —  s’écria  le  père  d’Aigrigny,  — écoutez-moi,...  ne  croyez  pas. 

—  Il  faut  que  je  vous  tue...  —  reprit  le  maréchal  en  interrompant  le  jésuite; 
—  votre  haine  a  poursuivi  ma  femme  jusque  dans  l’exil,  où  elle  a  péri;  vous  et 
vos  complices  avez  envoyé  mes  enfants  à  une  mort  certaine...  Depuis  longtemps 
vous  êtes  mon  mauvais  démon...  C’est  assez,  il  me  faut  votre  vie,...  je  l’aurai... 
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—  Ma  vie  appartient  d’abord  à  Dieu,  — répondit  pieusement  le  père  d’Aigri- 
gny,  —  ensuite  à  qui  veut  la  prendre. 

—  Nous  allons  nous  battre  à  mort  dans  cette  chambre,  —  dit  le  maréchal  ;  — 
et  comme  j’ai  à  venger  ma  femme  et  mes  enfants,...  je  suis  tranquille. 

—  Monsieur,  —  répondit  froidement  le  père  d’Aigrigny,  —  vous  oubliez  que 
mon  caractère  me  défend  de  me  battre...  Autrefois  j’ai  pu  accepter  le  duel  que 
vous  m’avez  proposé;...  aujourd’hui  ma  position  a  changé. 

—  Ah!  —  lit  le  maréchal  avec  un  sourire  amer,  —  vous  refusez  de  vous  battre 
maintenant  parce  que  vous  êtes  prêtre?... 

—  Oui,...  monsieur,  parce  quejesdis  prêtre. 

—  De  sorte  que,  parce  qu’il  est  prêtre,  un  infâme  comme  vous  est  certain  de 
l’impunité,  et  qu’il  peut  mettre  sa  lâcheté  et  ses  crimes  à  l'abri  de  sa  robe 
noire? 

—  Je  ne  comprends  pas  un  mot  à  vos  accusations,  monsieur;  en  tout  cas,  il  y 
a  des  lois,  —  dit  le  père  d’Aigrigny  en  mordant  ses  lèvres  blêmes  de  colère,  car 
il  ressentait  profondément  l’injure  que  venait  de  lui  adresser  le  maréchal;  —  si 
vous  avez  à  vous  plaindre...  adressez-vous  à  la  justice,...  elle  est  égale  pour  tous.  » 

Le  maréchal  Simon  haussa  les  épaules  avec  un  dédain  farouche. 

«  Vos  crimes  échappent  à  la  justice;...  elle  les  punirait,  que  je  fie  lui  laisserais 
pas  encore  le  soin  de  me  venger...  après  tout  le  mal  que  vous  m’avez  fait,  après 
tout  ce  que  vous  m’avez  ravi...  —  Et,  au  souvenir  de  ses  enfants,  la  voix  du  ma¬ 
réchal  s’altéra  légèrement;  mais  il  reprit  bientôt  son  calme  terrible.  —  Vous  sen¬ 
tez  bien  que  je  ne  vis  plus  que  pour  la  vengeance...  moi;...  mais  il  me  faut  une 
vengeance  que  je  puisse  savourer...  en  sentant  votre  lâche  cœur  palpiter  au  bout 
de  mon  épée...  Notre  dernier  duel...  n’a  été  qu'un  jeu;  mais  celui-ci...  oh!  vous 
allez  voir  celui-ci...  » 

Et  le  maréchal  marcha  vers  la  table  où  il  avait  posé  les  épées. 

11  fallait  au  père  d’Aigrigny  un  grand  empire  sur  lui-même  pour  se  contraindre; 
la  haine  implacable  qu’il  avait  toujours  éprouvée  contre  le  maréchal  Simon,  ses 
provocations  insultantes,  réveillaient  en  lui  mille  ardeurs  farouches;  pourtant  il 
répondit  d’un  ton  encore  assez  calme  :  «  Une  dernière  fois,  monsieur,  je  vous  le 
répète,  le  caractère  dont  je  suis  revêtu  m’empêche  de  me  battre. 

—  Ainsi...  vous  refusez?  —  dit  le  maréchal  en  se  retournant,  revenant  vers  lui 
et  s’approchant. 

—  Je  refuse. 

—  Positivement? 

—  Positivement;  rien  ne  saurait  m’y  forcer. 

—  Rien? 

—  Non,  monsieur,  rien. 

—  Nous  allons  voir,  »  dit  le  maréchal. 

Et  sa  main  tomba  d’aplomb  sur  la  joue  du  père  d’Aigrigny. 

Le  jésuite  poussa  un  cri  de  fureur;  tout  son  sang  reflua  sur  sa  face  si  rudement 
souffletée;  la  bravoure  de  cet  homme,  car  il  était  brave,  se  révolta;  son  ancienne 
valeur  guerrière  l’emporta  malgré  lui;  ses  yeux  étincelèrent,  et,  les  dents  serrées, 
les  poings  crispés,  il  fit  un  pas  vers  le  maréchal  en  s’écriant  :  «Les  épées...  les 
épées...  » 

Mais  soudain,  se  rappelant  l’apparition  de  Rodin  et  l’intérêt  que  celui-ci  avait 
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eu  à  amener  celle  rencontre,  il  puisa  clans  la  volonté  d'échapper  au  piège  diaboli¬ 
que  que  lui  tendait  son  ancien  socius,  le  courage  de  contenir  un  ressentiment  ter 
rible.  A  la  fougue  passagère  du  père  d’Aigrigny  succéda  donc  subitement  un 
calme  rempli  de  contrition;  voulant  jouer  son  rôle  jusqu’au  bout,  il  s’agencuilla, 
et,  baissant  la  tête,  il  se  frappa  la  poitrine  avec  contrition  en  disant  :  «Pardon¬ 
nez-moi,  Seigneur,  de  m’être  abandonné  à  un  mouvement  de  colère...  et  surtout 
pardonnez  à  celui  qui  m'outrage.  » 

Malgré  sa  résignation  apparente,  la  voix  du  jésuite  était  profondément  altérée; 
il  lui  semblait  sentir  un  fer  brûlant  sur  sa  joue;  car,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  de  sa  vie  de  soldat  ou  de  sa  vie  de  prêtre,  il  subissait  une  pareille  insulte;  il 
s’était  jeté  à  genoux  autant  par  momerie  que  pour  ne  pas  rencontrer  le  regard 
du  maréchal,  craignant,  s’il  le  rencontrait,  de  ne  pouvoir  plus  répondre  de  soi,  et 
de  se  laisser  entraîner  à  ses  impétueux  ressentiments. 

En  voyant  le  jésuite  tomber  à  genoux,  en  entendant  son  hypocrite  invocation, 
le  maréchal,  qui  avait  déjà  mis  l’épée  à  la  main,  frémit  d’indignation  et  s’écria  : 
«  Debout...  fourbe...  infâme,  debout  à  l’instant  I  » 

Et  de  sa  botte  le  maréchal  crossa  rudement  le  jésuite. 

A  cette  nouvelle  insulte,  le  père  d’Aigrigny  se  redressa  et  bondit  comme  s’il 
eût  été  mù  par  un  ressort  d’acier.  C’était  trop  ;  il  n’en  pouvait  supporter  davan¬ 
tage.  Emporté,  aveuglé  par  la  rage,  il  se  précipita  vers  la  table  où  était  l’autre 
épée,  la  saisit,  et  s’écria  en  grinçant  des  dents  :  «  Ab!...  il  vous  faut  du  sang!... 
eh  bien!...  du  sang...  le  vôtre...  si  je  peux...  » 

Et  le  jésuite,  dans  toute  la  vigueur  de  l’àge,  la  face  empourprée,  ses  grands 
yeux  gris  étincelants  de  haine,  tomba  en  garde  avec  l’aisance  et  l’aplomb  d’un 
gladiateur  consommé. 

«  Enfin...  »  s’écria  le  maréchal  en  s’apprêtant  à  croiser  le  fer. 

Mais  la  réflexion  vint  encore  une  fois  éteindre  la  fougue  du  père  d’Aigrigny;  il 
songea  de  nouveau  que  ce  duel  hasardeux  comblerait  les  vœux  de  Rodin,  dont  il 
tenait  le  sort  entre  les  mains,  qu’il  allait  écraser  à  son  tour  et  qu’il  exécrait  plus 
encore  peut-être  que  le  maréchal  ;  aussi,  malgré  la  furie  qui  le  possédait,  malgré 
son  secret  espoir  de  sortir  vainqueur  de  ce  combat,  car  il  se  sentait  plein  de  force, 
de  santé,  tandis  que  d’affreux  chagrins  avaient  miné  le  maréchal  Simon,  le  jé¬ 
suite  parvint  à  se  calmer,  et,  à  la  profonde  stupeur  du  maréchal,  il  baissa  la  pointe 
de  son  épée  en  disant  :  «  Je  suis  ministre  du  Seigneur,  je  ne  dois  pas  verser  de 
sang.  Cette  fois  encore,  pardonnez-moi  mon  emportement,  Seigneur,  et  pardonnez 
aussi  à  celui  de  mes  frères  qui  a  excité  mon  courroux.» 

Puis,  mettant  aussitôt  la  lame  de  l’épée  sous  son  talon,  il  ramena  vivement  la 
garde  à  soi,  de  sorte  que  l’arme  se  brisa  en  deux  morceaux. 

Il  n’y  avait  plus  ainsi  de  duel  possible. 

Le  père  d’Aigrigny  se  mettait  lui-même  dans  l'impuissance  de  céder  à  une  nou¬ 
velle  violence,  dont  il  ressentait  l’imminence  et  le  danger. 

Le  maréchal  Simon  resta  un  moment  muet  et  immobile  de  surprise  et  d’indi¬ 
gnation,  car  lui  aussi  voyait  alors  le  duel  impossible;  mais  tout  à  coup,  imitant 
le  jésuite,  le  maréchal  mit  comme  lui  la  lame  de  son  épée  sous  son  talon  et  la  brisa 
à  peu  près  à  sa  moitié,  ainsi  qu’avait  été  brisée  l’épée  du  père  d’Aigrigny;  puis, 
ramassant  le  tronçon  pointu,  long  de  dix-huit  pouces  environ,  il  détacha  sa  era- 
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vate  de  soie  noire,  l’enroula  autour  de  ce  fragment  du  côté  de  la  cassure,  impro¬ 
visa  ainsi  une  poignée,  et  dit  au  père  d’Aigrigny  :  «  Va  pour  le  poignard...  » 
Épouvanté  de  tant  de  sang-froid,  de  tant  d’acharnement,  le  père  d’Aigrigny  s’é¬ 
cria  :  «  Mais  c’est  donc  l’enfer!... 


—  Non...  c'est  un  père  dont  on  a  tué  les  enfants,  »  dit  le  maréchal  d’une  voix 
sourde  en  assurant  son  poignard  dans  sa  main;  et  une  larme  fugitive  mouilla  ses 
veux,  qui  redevinrent  aussitôt  ardents  et  farouches. 

Le  jésuite  surprit  cette  larme...  Il  y  avait  dans  ce  mélange  de  haine  vindicative 
et  de  douleur  paternelle  quelque  chose  de  si  terrible,  de  si  sacré,  de  si  menaçant, 
que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  père  d’Aigrigny  éprouva  un  sentiment  de 
peur,...  de  peur  lâche,...  ignoble,...  de  peur  pour  sa  peau...  Tant  qu’il  s'était  agi 
d’un  combat  à  l’épée,  dans  lequel  la  ruse,  l’adresse  et  l’expérience  sont  de  si  puis¬ 
sants  auxiliaires  du  courage,  il  n’avait  eu  qu’à  réprimer  les  élans  de  sa  fureur  et 
de  sa  haine;  mais  devant  ce  combat  corps  à  corps,  face  à  face,  cœur  contre  cœur, 
un  moment  il  trembla,  pâlit,  et  s’écria  :  «Une  boucherie  à  coups  de  couteau... 
jamais!  » 
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L’accent,  la  physionomie  du  jésuite,  trahissaient  tellement  son  effroi,  que  le 
maréchal  en  fut  frappé  et  s’écria  avec  angoisse,  car  il  redoutait  de  voir  sa  ven¬ 
geance  lui  échapper  :  «Mais  il  est  donc  vraiment  lâche?...  Ce  misérable  n’avait 
donc  que  le  courage  de  l’escrime  ou  de  l’orgueil,...  ce  misérable  renégat,  traître 
à  son  pays...  que  j’ai  souffleté...  crossé...  car  je  vous  ai  souffleté...  marquis  de 
vieille  roche  !  Je  vous  ai  crossé...  marquis  de  vieille  souche  1...  vous,  la  honte  de 
votre  maison,  la  honte  de  tous  les  braves  gentilshommes  anciens  ou  nouveaux... 
Ah!  ce  n’est  pas  par  hypocrisie,  ou  par  calcul,...  comme  je  le  croyais,  que  vous 
refusez  de  vous  battre,...  c’est  par  peur...  Ab  !  il  vous  faut  le  bruit  de  la  guerre, 
ou  les  regards  des  témoins  d’un  duel  pour  vous  donner  du  cœur... 

—  Monsieur...  prenez  garde,  —  dit  le  père  d’Aigrigny  les  dents  serrées  et  en 
balbutiant,  car,  à  ces  écrasantes  paroles,  la  rage  et  la  haine  lui  tirent  oublier  sa 
peur. 

—  Mais  il  faut  donc  que  je  te  crache  à  la  face,  pour  y  faire  monter  le  peu  de 
sang  qui  te  reste  dans  les  veines!...  —  s’écria  le  maréchal  exaspéré. 

—  Oh!  c’est  trop  !  c’est  trop!  »  dit  le  jésuite. 

Et  il  se  précipita  sur  le  morceau  de  lame  acérée  qui  était  à  scs  pieds  en  répé¬ 
tant  :  «  C’est  trop  ! 

—  Ce  n’est  pas  assez,  —  dit  le  maréchal  d’une  voix  haletante,  — tiens,  Ju¬ 
das...  » 

Et  il  lui  cracha  à  la  face. 

«  Et  si  tu  ne  te  bats  pas  maintenant,  —  ajouta  le  maréchal,  —  je  t’assomme  à 
coups  de  chaise,  infâme  tueur  d’enfants...  » 

Le  père  d’Aigrigny,  en  recevant  le  dernier  outrage  qu’un  homme  déjà  outragé 
puisse  recevoir,  perdit  la  tète,  oublia  ses  intérêts,  ses  résolutions,  sa  peur,  oublia 
jusqu’à  Rodin  ;  une  ardeur  de  vengeance  effrénée,  voilà  tout  ce  qu'il  ressentit; 
puis,  une  fois  son  courage  revenu,  au  lieu  de  redouter  cette  lutte,  il  s’en  félicita 
en  comparant  sa  vigoureuse  carrure  à  la  maigreur  du  maréchal  presque  épuisé  par 
le  chagrin;  car,  dans  un  pareil  combat,  combat  brutal,  sauvage,  corps  à  corps,  la 
force  physique  est  d’un  avantage  immense.  En  un  instant  le  père  d’Aigrigny  eut 
enroulé  son  mouchoir  autour  de  la  lame  d’épée  qu’il  avait  ramassée,,  et  il  se  pré¬ 
cipita  sur  le  maréchal  Simon,  qui  reçut  intrépidement  le  choc. 

Pendant  le  peu  de  temps  que  dura  cette  lutte  inégale,  car  le  maréchal  était  de¬ 
puis  quelques  jours  en  proie  à  une  fièvre  dévorante  qui  avait  miné  ses  forces,  les 
deux  combattants,  muets,  acharnés,  ne  dirent  pas  un  mot,  ne  poussèrent  pas  un 
cri.  Si  quelqu’un  eût  assisté  à  cette  scène  horrible,  il  lui  eût  été  impossible  de  dire 
où  et  comment  se  portaient  les  coups  :  il  aurait  vu  deux  têtes  effrayantes,  livides, 
convulsives,  s’abaisser,  se  redresser,  ou  se  renverser  en  arrière,  selon  les  incidents 
du  combat,  des  bras  se  roidir  comme  des  barres  de  fer,  ou  se  tordre  comme  des 
serpents,  et  puis,  à  travers  les  brusques  ondulations  de  la  redingote  bleue  du  ma¬ 
réchal  et  de  la  soutane  noire  du  jésuite,  parfois  luire  et  reluire  comme  un  vif 
éclair  d’acier;...  il  eût  enfin  entendu  un  piétinement  sourd,  saccadé,  ou  de  temps 
à  autre  quelque  aspiration  bruyante. 

Au  bout  de  deux  minutes  au  plus,  les  deux  adversaires  tombèrent  et  roulèrent 
l’un  sur  l’autre. 

.  L’un  d’eux,  c’était  le  père  d’Aigrigny,  faisant  un  violent  effort,  parvint  à  se  dé- 
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gager  des  bras  qui  l’étreignaient,  et  à  se  mettre  à  genoux...  Ses  bras  retombèrent 
alourdis,  puis  la  voix  expirantedu  maréchal  murmura  ces  mots  :  «  Mes  enfants!... 
Dagobert!... 

—  Je  l’ai  tué,...  —  dit  le  père  d’Aigrigny  d’une  voix  affaiblie;  —  mais,...  je 
le  sens,...  je  suis  blessé  à  mort...  » 

Et,  s’appuyant  d’une  main  sur  le  sol,  le  jésuite  porta  son  autre  main  à  sa  poi¬ 
trine.  Sa  soutane  était  labourée  de  coups;...  mais  les  lames,  dites  de  carrelet,  qui 
avaient  servi  au  combat,  étant  triangulaires  et  très-acérées,  le  sang,  au  lieu  de 
s’épancher  au  dehors,  se  résorbait  au  dedans. 

«  Oh!  je  meurs,...  j’étouffe,...  »  dit  le  père  d’Aigrigny,  dont  les  traits  décom¬ 
posés  annonçaient  déjà  les  approches  de  la  mort. 

A  ce  moment,  la  clef  de  la  serrure  tourna  deux  fois  avec  un  bruit  sec;  Rodin 
parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  avança  la  tète  en  disant  d’une  voix  humble  et 
d’un  air  discret  :  «  Peut-on  entrer?  » 


A  cette  épouvantable  ironie,  le  père  d’Aigrigny  fit  un  mouvement  pour  se  pré¬ 
cipiter  sur  Rodin;  mais  il  retomba  sur  une  de  ses  mains  en  poussant  un  sourd  gé¬ 
missement  :  le  sang  l’étouffait. 

«  Ah!  monstre  d’enfer,...  —  murmura-t-il  en  jetant  sur  Rodin  un  regard  ef¬ 
frayant  de  rage  et  d’agonie...  —  C’est  toi  qui  causes  ma  mort... 
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—  Je  vous  avais  toujours  dit,  mon  très-cher  père,  que  votre  vieux  levain  de 
batailleur  vous  serait  fâcheux,...  —  répondit  Rodin  avec  un  affreux  sourire.  — 
Il  y  a  peu  de  jours  encore...  je  vous  ai  averti...  en  vous  recommandant  de  vous 
laisser  patiemment  souffleter  par  ce  sabreur,...  qui  ne  sabrera  plus  rien  du  tout;... 
et  c’est  bien  fait  :  parce  que  d’abord,  qui  tire  le  glaive...  périt  par  le  glaive,  —  dit 
l’Écriture.  —  Et  puis  ensuite,  le  maréchal  Simon...  héritait  de  ses  filles...  Voyons, 
là...  entre  nous,  comment  vouliez-vous  que  je  fisse,  mon  très-cher  père?...  11  fal¬ 
lait  bien  vous  sacrifier  à  l’intérêt  commun,  d’autant  plus  que  je  savais  ce  que  vous 
me  ménagiez  pour  demain.  Or,  moi,  on  ne  me  prend  pas  sans  vert. 

—  Avant  d’expirer,...  — dit  le  père  d’Aigrigny  d’une  voix  affaiblie,  — je  vous 
démasquerai... 

—  Oh!  que  non  point,  —  dit  Rodin  en  hochant  la  tête  d’un  air  fùlé,  —  que 
non  point!...  Moi  seul...  je  vous  confesserai,  s’il  vous  plaît... 

—  Oh...  cela  m’épouvante,  —  murmura  le  père  d’Aigrigny,  dont  les  paupières 
s’appesantissaient.  —  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi...  s’il  n’est  pas  trop  tard...  Hé¬ 
las!...  je  suis  à  ce  moment  suprême...  je...  suis  un  grand  coupable... 

—  Et  surtout...  un  grand  niais,  »  dit  Rodin  en  haussant  les  épaules  et  contem¬ 
plant  l’agonie  de  son  complice  avec  un  froid  mépris. 

Le  père  d’Aigrigny  n’avait  plus  que  quelques  minutes  à  vivre,  Rodin  s’en  aper¬ 
çut  et  se  dit  :  «  11  est  temps  d’appeler  du  secours.  » 

Ce  que  fit  le  jésuite  en  courant  d’un  air  épouvanté,  effaré,  alarmé,  dans  la  cour 
delà  maison. 

A  ces  cris  on  arriva. 

Ainsi  qu’il  l’avait  dit,  Rodin  ne  quitta  pas  le  père  d’Aigrigny  jusqu’à  ce  que 
celui-ci  eût  rendu  le  dernier  soupir. 


Le  soir,  seul  au  fond  de  sa  chambre,  à  la  lueur  d’une  petite  lampe,  Rodin  était 
plongé  dans  une  sorte  de  contemplation  extatique  devant  la  gravure  représentant 
le  portrait  de  Sixte-Quint. 

Minuit  sonna  lentement  à  la  grande  horloge  de  la  maison. 

Lorsque  le  dernier  coup  eut  vibré,  Rodin  se  redressa  dans  toute  la  sauvage 
majesté  de  son  triomphe  infernal,  et  s’écria  :  «  Nous  sommes  au  rr  juin...  il  n’y 
a  plus  de  Rennepont!  !  !...  Il  me  semble  entendre  sonner  l’heure  à  Saint-Pierre 
de  Rome!...  » 
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Pendant  que  Rodin  restait  plongé  dans  une  ambitieuse  extase  en  contemplant 
le  portrait  de  Sixte-Quint,  le  bon  petit  père  Caboccini,  dont  les  chaudes  et  pétu¬ 
lantes  embrassades  avaient  si  fort  impatienté  Rodin,  était  allé  trouver  mystérieu¬ 
sement  Faringhea,  et,  lui  remettant  un  fragment  de  crucifix  d’ivoire,  lui  avait 
dit  ces  seuls  mots,  avec  son  air  de  bonhomie  et  de  joyeuseté  habituel  :  «  Son  Ex¬ 
cellence  le  cardinal  Malipieri,  à  mon  départ  de  Rome,  m'a  chargé  de  vous  re¬ 
mettre  ceci,  seulement  aujourd’hui...  31  mai.  » 

Le  métis,  qui  ne  s’émouvait  guère,  tressaillit  brusquement,  presque  avec  dou¬ 
leur;  sa  figure  s’assombrit  encore,  et,  attachant  sur  le  petit  père  borgne  un  re¬ 
gard  perçant,  il  répondit  :  «  Vous  devez  encore  me  dire  quelques  paroles. 

—  Il  est  vrai,  —  reprit  le  père  Caboccini.  —  Ces  paroles,  les  voici  :  Souvent  de 
ta  coupe  aux  lèvres,...  il  y  a  loin. 

—  C’est  bien,  »  dit  le  métis. 

Et,  poussant  un  profond  soupir,  il  rapprocha  le  fragment  du  crucifix  d’ivoire 
du  fragment  qu'il  possédait  déjà;  le  tout  s’ajustait  à  merveille. 

Le  père  Caboccini  le  regardait  faire  avec  curiosité,  car  le  cardinal  ne  lui  avait 
rien  dit  autre  chose,  sinon  de  remettre  ce  morceau  d’ivoire  à  Faringhea,  et  de  lui 
répéter  les  mots  précédents,  afin  de  bien  établir  l’authenticité  de  sa  mission  ;  le 
révérend  père,  assez  intrigué,  dit  au  métis  :  «  Et  qu'allez-vous  faire  de  ce  crucifix 
maintenant  complet? 

—  Rien,...  —  dit  Faringhea,  toujours  absorbé  dans  une  méditation  pénible. 

—  Rien!  —  reprit  le  révérend  père  étonné.  —  Mais  à  quoi  bon  vous  l’appor¬ 
ter  de  si  loin?  » 

Sans  satisfaire  à  cette  curieuse  demande,  le  métis  lui  dit  :  «  A  quelle  heure  le 
révérend  père  Rodin  se  rend-il  demain  rue  Saint-François? 

—  De  très  bon  matin. 

—  Avant  de  sortir,  il  ira  à  la  chapelle  faire  sa  prière? 

—  Oui,  selon  l’habitude  de  tous  nos  révérends  pères. 

—  Vous  couchez  près  de  lui  ? 

—  Comme  son  socius,  j’occupe  une  chambre  contiguë  à  la  sienne. 

—  Il  se  pourrait,  —  dit  Faringhea  après  un  moment  de  silence,  —  que  le  ré- 
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vérend  père,  absorbé  par  les  grands  intérêts  qui  l’occupent,...  oubliât  de  se  ren¬ 
dre  à  la  chapelle...  Rappelez-lui  ce  devoir  pieux. 

—  Je  n’y  manquerai  pas. 

—  Non...  n’y  manquez  pas,  —  ajouta  Faringhea  avec  insistance. 

—  Soyez  tranquille,  —  dit  le  bon  petit  père,  —  je  vois  que  vous  vous  inté¬ 
ressez  à  son  salut... 

—  Beaucoup... 

—  Cette  préoccupation  est  louable;...  continuez  ainsi,  et  vous  pourrez  appar¬ 
tenir  un  jour  tout  à  fait  à  notre  compagnie,  —  dit  affectueusement  le  père  Ca- 
boccini. 

—  Je  ne  suis  encore  qu’un  pauvre  membre  auxiliaire  et  affilié,  —  dit  humble¬ 
ment  Faringhea;  — mais  nul  plus  que  moi  n’est  dévoué,  âme,  corps,  esprit,  à  la 
société,  —  dit  le  métis  avec  une  sourde  exclamation.  —  Bohwanie  n’est  rien  au¬ 
près  d'elle!... 

—  Bolnvanie!...  qu’esl-ce  que  cela,  mon  bon  ami? 

—  Bohwanie  fait  des  cadavres  qui  pourrissent...  et  la  sainte  société  fait  des 
cadavres  qui  marchent... 

—  Ah  !  oui...  Perindèac  cadaver;...  c’est  le  dernier  mot  de  notre  grand  saint 
Ignace  de  Loyola;  mais  qu’est-ce  que  c’est  que  Bohwanie? 

—  Bohwanie  est  à  la  sainte  société  ce  que  l’enfant  est  à  l’homme...  —  répon¬ 
dit  le  métis  de  plus  en  plus  exalté.  —  Gloire  à  la  compagnie!  !  gloire  !  !  Mon  père 
serait  son  ennemi...  que  je  frapperais  mon  père...  L’homme  dont  le  génie  m’in¬ 
spirerait  le  plus  d’admiration,  de  respect  et  de  terreur,  serait  son  ennemi,...  que 
je  frapperais  cet  homme  malgré  l’admiration,  le  respect  et  la  terreur  qu’il  m’in¬ 
spirerait,  —  dit  le  métis  avec  effort;  puis,  après  un  instant  de  silence,  il  ajouta 
en  regardant  en  face  le  père  Caboccini  ;  —  Je  parle  ainsi,  pour  que  vous  reportiez 
mes  paroles  au  cardinal  Malipieri,  en  le  priant  de  les  rapporter...  au..,,  » 

Faringhea  s’arrêta  court. 

«  A  qui  le  cardinal  rapportera-t-il  vos  paroles? 

—  Il  le  sait,  —  dit  brusquement  le  métis.  —  Bonsoir. 

—  Bonsoir,  mon  bon  ami;  je  ne  puis  que  vous  louer  de  vos  sentiments  à  l’en¬ 
droit  de  notre  compagnie.  Hélas!  elle  a  besoin  de  défenseurs  énergiques,...  car 
il  se  glisse,  dit-on,  des  traîtres  jusque  dans  son  sein... 

—  Pour  ceux-là,  —  dit  Faringhea,  —  il  faut  surtout  être  sans  pitié. 

—  Sans  pitié,  — dit  le  bon  petit  père...  —  nous  nous  entendons. 

—  Peut-être,  —  dit  le  métis  ;  —  n’oubliez  pas  surtout  de  faire  songer  au  révé¬ 
rend  père  Rodin  à  aller  à  la  chapelle  avant  de  sortir. 

—  Je  n’y  manquerai  pas,  »  dit  le  révérend  père  Caboccini. 

Et  les  deux  hommes  se  séparèrent. 

En  rentrant,  le  père  Caboccini  apprit  qu’un  courrier,  arrivé  de  Rome  la  nuit 
même,  venait  d’apporter  des  dépêches  à  Rodin. 
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a  chapelle  de  la  maison  des  révérends  pères 
de  la  rue  de  Vaugirard  était  roquette  et 
charmante  ;  de  grandes  verrières  colorées 
y  jetaient  un  mystérieux  demi-jour;  l’autel 
éblouissait  de  dorures  et  de  vermeil;  à  la 
porte  de  celte  petite  église,  sous  les  assises 
du  buffet  d’orgues,  dans  un  obscur  renfon¬ 
cement,  était  un  large  bénitier  de  marbre 
richement  sculpté. 

Ce  fut  auprès  de  ce  bénitier,  dans  un  re¬ 
coin  ténébreux  où  on  le  distinguait  à  peine, 
que  Faringhea  vint  s’agenouiller  le  1er  juin, 
de  grand  matin,  dès  que  les  portes  de  la 
chapelle  furent  ouvertes. 

Le  métis  était  profondément  triste;  de 
temps  à  autre,  il  tressaillait  et  soupirait 
comme  s’il  eut  contenu  les  agitations  d’une  violente  lutte  intérieure;  cette  âme 
sauvage,  indomptable,  ce  monomane  possédé  du  génie  du  mal  et  de  la  destruc¬ 
tion,  éprouvait,  ainsi  qu’on  l’a  peut-être  deviné,  une  profonde  admiration  pour 
Rodin,  qui  exerçait  sur  lui  une  sorte  de  fascination  magnétique;  le  métis,  bcle  fé¬ 
roce  à  intelligence  et  à  face  humaine,  voyait  dans  le  génie  infernal  de  Rodin  quel¬ 
que  chose  de  surhumain.  Et  Rodin,  trop  pénétrant  pour  ne  pas  être  certain  du 
dévouement  farouche  de  ce  misérable,  s'en  était,  on  l’a  vu,  fructueusement  servi 
pour  amener  le  dénoùment  tragique  des  amours  d’Adrienne  et  de  Djalma.  Ce  qui 
excitait  à  un  point  incroyable  l'admiration  de  Faringhea,  c’était  ce  qu’il  connais¬ 
sait  ou  ce  qu’il  comprenait  de  la  société  de  Jésus.  Ce  pouvoir  immense,  occulte, 
qui  minait  le  monde  par  ses  ramifications  souterraines,  et  arrivait  à  son  but  par 
des  moyens  diaboliques,  avait  frappé  le  métis  d’un  sauvage  enthousiasme.  Et  si 
quelque  chose  au  monde  primait  son  admiration  fanatique  pour  Rodin,  c’était  son 
dévouement  aveugle  à  la  compagnie  d’Ignace  de  Loyola,  qui  faisait  des  cadavres 
i/ui  marchaient ,  ainsi  que  le  disait  le  métis. 

Faringhea,  caché  dans  l’ombre  de  la  chapelle,  réfléchissait  donc  profondément, 
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lorsque  des  pas  se  firent  entendre  ;  bientôt  Rodin  parut,  accompagné  de  son  so- 
cius,  le  bon  petit  père  borgne. 

Soit  préoccupation,  soit  que  les  ténèbres  projetées  par  le  buffet  d’orgues  ne  lui 
eussent  pas  permis  de  voir  le  métis,  Rodin  trempa  ses  doigts  dans  le  bénitier  au¬ 
près  duquel  se  tenait  Faringhea,  sans  apercevoir  ce  dernier,  qui  resta  immobile 
comme  une  statue,  sentant  une  sueur  glacée  couler  de  son  front,  tant  son  émo¬ 
tion  était  vive. 

La  prière  de  Rodin  fut  courte,  on  le  conçoit;  il  avait  hâte  de  se  rendre  rue 
Saint-François.  Après  s’être,  ainsi  que  le  père  Caboccini,  agenouillé  pendant 
quelques  instants,  il  se  releva,  salua  respectueusement  le  chœur,  et  se  dirigea 
vers  la  porte  de  sortie,  suivi  à  quelques  pas  de  son  socius. 

Au  moment  où  Rodin  approchait  du  bénitier,  il  aperçut  le  métis,  dont  la 
haute  taille  se  dessinait  dans  la  pénombre  au  milieu  de  laquelle  il  s’était  jusqu’a¬ 
lors  tenu;  s’avançant  un  peu,  le  métis  s’inclina  respectueusement  devant  Rodin, 
qui  lui  dit  tout  bas  et  d’un  air  préoccupé  :  «  Tantôt,  à  deux  heures...  chez  moi.  » 

Ce  disant,  Rodin  allongea  le  bras  afin  de  plonger  sa  main  dans  le  bénitier  ; 
mais  Faringhea  lui  épargna  cette  peine  en  lui  présentant  vivement  le  goupillon 
qui  restait  d’ordinaire  dans  l’eau  sainte. 

Pressant  entre  ses  doigts  crasseux  les  brins  humectés  du  goupillon  que  le  mé¬ 
tis  tenait  par  le  manche,  Rodin  imbiba  suffisamment  son  index  et  son  pouce,  les 
porta  à  son  front,  où,  selon  l’usage,  il  traça  le  signe  d’une  croix  ;  puis,  ouvrant  la 
porte  de  la  chapelle,  il  sortit,  après  s'être  retourné  pour  dire  de  nouveau  à  Farin¬ 
ghea  :  «  A  deux  heures  chez  moi.  » 

Croyant  pouvoir  user  de  l’occasion  du  goupillon  que  Faringhea,  immobile,  at¬ 
terré,  tenait  toujours,  mais  d’une  main  tremblante,  agitée,  le  père  Caboccini 
avançait  les  doigts,  lorsque  le  métis,  voulant  peut-être  borner  sa  gracieuseté  à 
Rodin,  retira  vivement  l’instrument;  le  père  Caboccini,  trompé  dans  son  attente, 
suivit  précipitamment  Rodin,  qu’il  ne  devait  pas,  ce  jour-là  surtout,  perdre  de 
vue  un  seul  instant,  et  monta  avec  lui  dans  un  fiacre  qui  les  conduisit  rue  Saint- 
François. 

11  est  impossible  de  peindre  le  regard  que  le  métis  avait  jeté  sur  Rodin  au  mo¬ 
ment  où  celui-ci  sortait  de  la  chapelle. 

Resté  seul  dans  le  saint  lieu,  Faringhea  s’affaissa  sur  lui-même,  et  tomba  sur 
les  dalles,  moitié  agenouillé,  moitié  accroupi,  cachant  son  visage  dans  ses  mains. 

A  mesure  que  la  voiture  approchait  du  quartier  du  Marais,  où  était  située  la 
maison  de  Marius  de  Rennepont,  la  fiévreuse  agitation,  la  dévorante  impatience  du 
triomphe  se  lisait  sur  la  physionomie  de  Rodin;  deux  ou  trois  fois,  ouvrant  son 
portefeuille,  il  relut  et  classa  les  différents  actes  ou  notifications  de  décès  des 
membres  de  la  famille  de  Rennepont,  et,  de  temps  en  temps,  il  avançait  la  tète  à  la 
portière  avec  anxiété,  comme  s’il  eût  voulu  hâter  la  marche  lente  de  la  voiture. 

Le  bon  petit  père,  son  socius,  ne  le  quittait  pas  du  regard  ;  ce  regard  avait  une 
expression  aussi  sournoise  qu'étrange. 

Enfin  la  voilure,  entrant  dans  la  rue  Saint-François,  s’arrêta  devant  la  porte 
ferrée  de  la  vieille  maison,  naguère  fermée  depuis  un  siècle  et  demi. 

Rodin  sauta  du  fiacre,  agile  comme  un  jeune  homme,  et  heurta  violemment 
à  la  porte,  pendant  que  le  père  Caboccini,  moins  leste,  prenait  terre  plus  pru¬ 
demment. 

IV. 
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Rien  ne  répondit  aux  coups  de  marteau  retentissants  que  Rodin  venait  de  frapper. 

Frémissant  d’anxiété,  il  frap¬ 
pa  de  nouveau  :  cette  fois,  prê¬ 
tant  l’oreille  attentivement,  il 
entendit  s’approcher  des  pas 
lents  et  traînants;  mais  ils  s’ar¬ 
rêtèrent  à  quelques  pas  de  la 
porte,  qui  ne  s’ouvrit  pas. 

«  C’est  griller  sur  des  char¬ 
bons  ardents,  »  dit  Rodin,  car 
il  lui  semblait  que  sa  poitrine 
en  feu  se  desséchait  d’angoisse. 

Après  avoir  violemment  heurté 
de  nouveau  à  la  porte,  il  se 
mit  à  ronger  ses  ongles  selon 
son  habitude. 

Soudain  la  porte  cochèrc 
roula  sur  ses  gonds.  Samuel, 
le  gardien  juif,  parut  sous  le 
porche... 

Les  traits  du  vieillard  expri¬ 
maient  une  douleur  amère;  sur 
ses  joues  vénérables,  on  voyait 
encore  les  traces  de  larmes  ré¬ 
centes,  que  ses  mains  séniles 
et  tremblantes  achevaient  d'es¬ 
suyer  lorsqu’il  ouvrit  à  Rodin. 

«  Qui  êtes-vous,  messieurs? 

—  dit  Samuel  à  Rodin. 

—  Je  suis  le  mandataire  chargé  des  pouvoirs  et  procurations  de  l’abbé  Gabriel, 
seul  héritier  vivant  de  la  famille  Rennepont,  —  répondit  Rodin  d’une  voix  hâtée. 

—  Monsieur  est  mon  secrétaire,  »  ajouta-t-il  en  désignant  d’un  geste  le  père  Ca- 
boccini,  qui  salua. 

Après  avoir  attentivement  regardé  Rodin,  Samuel  reprit  :  «  En  effet,...  je  vous 
reconnais.  Veuillez  me  suivre,  monsieur.  » 

Et  le  vieux  gardien  se  dirigea  vers  le  bâtiment  du  jardin,  en  faisant  signe  aux 
deux  révérends  pères  de  le  suivre. 

«  Ce  maudit  vieillard  m’a  tellement  irrité  en  me  faisant  attendre  à  la  porte,  — 
dit  tout  bas  Rodin  à  son  socius,  —  que  j’en  ai,  je  crois,  la  fièvre...  Mes  lèvres  et 
mon  gosier  sont  secs  et  brillants  comme  du  parchemin  racorni  au  feu... 

—  Vous  ne  voulez  rien  prendre,  mon  bon  père,  mon  cher  père?...  Si  vous  de¬ 
mandiez  un  verre  d’eau  à  cet  homme?  —  s'écria  le  petit  borgne  avec  la  plus  ten¬ 
dre  sollicitude. 

—  Non,  non,  — répondit  Rodin,  —  cela  n’est  rien...  L’impatience  me  dé¬ 
vore,...  c’est  tout  simple.  » 

Pâle  et  désolée,  Rethsabée,  la  femme  de  Samuel,  était  débouta  la  porte  du 
logement  qu’elle  occupait  avec  son  mari,  et  qui  donnait  sous  la  voûte  de  la  porte 
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cochère;  lorsque  l’Israélite  passa  devant  sa  compagne,  il  lui  dit  en  hébreu  :  «  Et  les 
rideaux  de  la  chambre  de  deuil? 

—  Ils  sont  fermés... 

—  Et  la  cassette  de  fer? 

—  Elle  est  préparée,  »  répondit  Bethsabée  aussi  en  hébreu. 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  complètement  inintelligibles  pour  Rodin  et 
pour  le  père  Caboccini,  Samuel  et  Bethsabée,  malgré  la  désolation  qui  se  lisait 
sur  leurs  traits,  échangèrent  une  sorte  de  sourire  singulier  et  sinistre. 

Bientôt  Samuel,  précédant  les  deux  révérends  pères,  monta  le  perron  et  entra 
dans  le  vestibule,  où  brûlait  une  lampe;  Rodin,  doué  d’une  excellente  mémoire 
locale,  se  dirigeait  vers  le  salon  rouge  où  avait  eu  lieu  la  première  convocation 
des  héritiers,  lorsque  Samuel  l’arrêta  et  lui  dit  :  «  Ce  n’est  pas  là  qu’il  faut 
aller...  » 

Puis,  prenant  la  lampe,  il  se  dirigea  vers  un  sombre  escalier,  car  les  fenêtres  de 
la  maison  n’avaient  pas  été  démurées. 

«  Mais,  —  dit  Rodin,  —  la  dernière  fois,...  on  s’était  rassemblé  dans  ce  salon 
du  rez-de-chaussée!... 

—  Aujourd’hui,...  on  se  rassemble  en  haut,  »  répondit  Samuel. 

Et  il  commençait  de  gravir  lentement  l’escalier. 

«  Où  ça,...  en  haut?...  —  dit  Rodin  en  le  suivant. 

—  Dans  la  chambre  de  deuil...  »  dit  l’Israélite... 

Et  il  montait  toujours. 

«  Qu’est-ce  que  la  chambre  de  deuil?...  —  reprit  Rodin  assez  surpris. 

—  Un  lieu  de  larmes  et  de  mort,...  »  dit  l’Israélite. 

Et  il  montait  toujours  à  travers  les  ténèbres  qui  s’épaississaient  davantage,  car 
la  petite  lampe  les  dissipait  à  peine. 

«  Mais...  —  dit  Rodin,  de  plus  en  plus  surpris  et  en  s’arrêtant  court,  —  pour¬ 
quoi  aller  dans  ce  lieu? 

—  L’argent  y  est...  »  répondit  Samuel. 

Et  il  montait  toujours. 

«  L’argent  y  est,  c’est  différent,  »  reprit  Rodin. 

Et  il  se  hâta  de  gagner  les  quelques  marches  qu’il  avait  perdues  pendant  son 
temps  d’arrêt. 

Samuel  montait,...  montait  toujours. 

Arrivé  à  une  certaine  hauteur,  l’escalier  faisant  brusquement  un  coude,  les  deux 
jésuites  purent  apercevoir,  à  la  pâle  clarté  de  la  petite  lampe  et  dans  le  vide  laissé 
entre  la  balustrade  de  fer  et  la  voûte,  le  profil  du  vieil  Israélite  qui,  les  dominant, 
gravissait  l’escalier  en  s’aidant  péniblement  de  la  rampe  de  fer. 

Rodin  fut  frappé  de  l’expression  de  la  physionomie  de  Samuel;  ses  yeux  noirs, 
ordinairement  doux  et  voilés  par  l’âge,  brillaient  d’un  vif  éclat...  Ses  traits,  tou¬ 
jours  empreints  de  tristesse,  d’intelligence  et  de  bonté,  semblaient  se  contracter, 
se  durcir,  et  de  ses  lèvres  minces  il  souriait  d’une  façon  étrange. 

«  Ce  n’est  pas  excessivement  haut,  —  dit  tout  bas  Rodin  au  père  Caboccini,  — 
et  pourtant  j’ai  les  jambes  brisées,  je  suis  tout  essoufflé,...  et  les  tempes  me  bour¬ 
donnent.  » 

En  effet,  Rodin  haletait  péniblement;  sa  respiration  était  embarrassée.  A  cette 
confidence,  le  bon  petit  père  Caboccini,  toujours  si  rempli  de  tendres  soins  pour 
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son  compagnon,  ne  répondit  pas;  il  paraissait  fort  préoccupé.  «  Arrivons-nous 
bientôt?...  —  dit  Rodin  à  Samuel  d’une  voix  impatiente. 

—  Nous  y  voici...  —  répondit  Samuel. 

—  Enfin  1  c'est  bien  heureux,  —  dit  Rodin. 

—  Très-heureux,  »  répondit  l’Israélite. 

Et,  se  rangeant  le  long  d’un  corridor  où  il  avait  précédé  Rodin,  il  indiqua  de 
la  main  dont  il  tenait  sa  lampe  une  grande  porte  d’où  sortait  une  faible  clarté. 

Rodin,  malgré  sa  surprise  croissante,  entra  résolument,  suivi  du  père  Caboc- 
cini  et  de  Samuel. 

La  chambre  où  se  trouvaient  alors  ces  trois  personnages  était  très-vaste;  elle 
ne  pouvait  recevoir  de  lumière  que  par  un  belvédère  carré,  mais 
les  vitres  des  quatre  faces  de  cette  espèce  de  lanterne  dispa-  ri 

raissaient  sous  des  plaques  de  plomb  percées  chacune  de  sept  v 

trous  formant  la  croix.  0  o  o 

Aussi,  le  jour  n’arrivant  dans  cette  pièce  que  par  ces  croix  ri 

ponctuées,  l’obscurité  eût  été  complète  sans  une  lampe  qui  brûlait  v 

sur  une  grande  et  massive  console  de  marbre  noir  appuyée  à  () 

l’un  des  murs.  On  eut  dit  un  appartement  funéraire;  ce  n’étaient  r, 

partout  que  draperies  ou  rideaux  noirs  frangés  de  blanc.  On  ne  ^ 

voyait  d’autre  meuble  que  la  console  de  marbre  dont  on  a  parlé. 

Sur  cette  console  était  une  cassette  de  fer  forgé  du  dix-septième  siècle,  admira¬ 
blement  travaillée  à  jour,  une  véritable  dentelle  d’acier. 

Samuel,  s’adressant  à  Rodin,  qui,  s’essuyant  le  front  avec  son  sale  mouchoir, 
regardait  autour  de  lui  très-surpris,  mais  nullement  effrayé,  lui  dit  :  «  Les  volon¬ 
tés  du  testateur,  si  bizarres  qu’elles  puissent  vous  paraître,  sont  sacrées...  pour 
moi...  je  les  accomplirai  donc  toutes,...  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Rien  de  plus  juste,  —  reprit  Rodin;  —  mais  que  venons-nous  faire  ici?... 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l’heure,  monsieur...  Vous  êtes  le  mandataire  de  l’uni¬ 
que  héritier  restant  de  la  famille  Rennepont,  M.  l’abbé  Gabriel  de  Rennepont? 

—  Oui,  monsieur,  et  voici  mes  titres,  —  répondit  Rodin. 

—  Afin  d’épargner  le  temps,  —  reprit  Samuel,  — je  vais,  en  attendant  l’arri¬ 
vée  du  magistrat,  faire  devant  vous  l’inventaire  des  valeurs  montant  de  la  succes¬ 
sion  Rennepont,  renfermées  dans  cette  cassette  de  fer,  et  que  hier  j’ai  été  retirer 
de  la  Ranque  de  France. 

—  Les  valeurs...  sont  là?. ..  —  s’écria  Rodin  d’une  voix  ardente  en  se  précipitant 
vers  la  cassette. 

—  Oui,  monsieur,  —  répondit  Samuel;  —  voici  mon  bordereau.  M.  votre 
secrétaire  fera  l’appel  des  valeurs  ;  je  vous  en  présenterai  à  mesure  les  titres,  vous 
les  examinerez,  et  ils  seront  ensuite  replacés  dans  cette  cassette,  que  je  vous  re¬ 
mettrai  en  présence  du  magistrat. 

—  Ceci  est  parfait  de  tous  points,  »  dit  Rodin. 

Samuel  remit  un  carnet  au  père  Caboccini,  s’approcha  de  la  cassette,  fit  jouer 
un  ressort  que  Rodin  ne  put  apercevoir;  le  lourd  couvercle  se  leva,  et,  à  mesure 
que  le  père  Caboccini,  lisant  le  bordereau,  énonçait  une  valeur,  Samuel  en  met¬ 
tait  le  titre  sous  les  yeux  de  Rodin,  qui  le  remettait  au  vieux  juif  après  un  mûr 
examen. 

Cette  vérification  fut  rapide,  car  ccs  valeurs  immenses  ne  sc  composaient, 
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comme  on  sait,  que  de  huit  titres  1  et  d’un  appoint  de  cinq  cent  mille  francs  en 
billets  de  banque,  de  trente-cinq  mille  francs  en  or,  et  de  deux  cent  cinquante 
francs  en  argent  ;  total  :  deux  cent  douze  millions  cent  soixante-quinze  mille  francs. 

Lorsque  Rodin,  après  avoir  compté  le  dernier  des  cinq  cents  billets  de  banque 
de  mille  francs,  dit,  en  les  remettant  à  Samuel  :  «  C’est  bien  cela...  total  :  deux 

CENT  DOUZE  MILLIONS  CENT  SOIXANTE-QUINZE  MILLE  FBANCS,  ))  il  eut  Sans  doute 

une  espèce  d’étouffement  de  joie,  d’éblouissement  de  bonheur,  car,  un  instant,  sa 
respiration  s’arrêta,  ses  yeux  se  fermèrent,  et  il  fut  forcé  de  s'appuyer  sur  le  bras 
du  bon  petit  père  Caboccini,  en  lui  disant  d’une  voix  altérée  :  «  C’est  singulier... 
je  me  croyais...  plus  fort  contre  les  émotions...  Ce  que  je  ressens  est  extraor¬ 
dinaire.  » 

Et  la  lividité  naturelle  du  jésuite  augmenta  tellement,  il  fut  agité  de  frémisse¬ 
ments  convulsifs  si  saccadés,  que  le  père  Caboccini  s’écria  tout  en  le  soutenant  : 
«  Mon  cher  père,...  revenez  à  vous,...  revenez  à  vous;  il  ne  faut  pas  que  l’ivresse 
du  succès  vous  trouble  à  ce  point...  » 

Pendant  que  le  petit  borgne  donnait  à  Rodin  cette  nouvelle  preuve  de  sa  tendre 
sollicitude,  Samuel  s’occupait  de  replacer  les  titres  et  les  valeurs  dans  la  cassette 
de  fer... 

Rodin,  grâce  à  son  indomptable  énergie  et  à  l’indicible  joie  qu’il  ressentait  en 
se  voyant  sur  le  point  de  toucher  à  un  but  si  ardemment  poursuivi,  Rodin  sur¬ 
monta  cet  accès  de  faiblesse,  et,  se  redressant,  calme,  fier,  il  dit  au  père  Caboc¬ 
cini  :  «  Ce  n’est  rieri,...  je  n’ai  pas  voulu  mourir  du  choléra;  ce  n’est  pas  pour 
mourir  de  joie  le  1er  juin.  » 

Et  en  effet,  quoique  d’une  lividité  effrayante,  la  face  du  jésuite  rayonnait  d’or¬ 
gueil  et  d’audace. 

Lorsqu’il  eut  vu  Rodin  complètement  remis,  le  père  Caboccini  sembla  se  trans¬ 
former  :  quoique  petit,  obèse  et  borgne,  ses  traits,  naguère  si  riants,  prirent  tout 
à  coup  une  expression  si  ferme,  si  dure,  si  dominatrice,  que  Rodin  recula  d’un 
pas  en  le  regardant. 

Alors,  le  père  Caboccini,  tirant  de  sa  poche  un  papier,  qu’il  baisa  respectueuse¬ 
ment,  jeta  un  regard  d’une  sévérité  extrême  sur  Rodin,  et  lut  ce  qui  suit,  d’une 
voix  sonore  et  menaçante  : 

«  Au  reçu  du  présent  rescrit,  le  révérend  père  Rodin  remettra  tous  ses  pouvoirs 
«  au  révérend  père  Caboccini,  qui  demeurera  seul  chargé,  ainsi  que  le  révérend 
«  père  d’Aigrigny,  de  recueillir  la  succession  Rennepont,  si,  dans  sa  justice  éter- 
«  nelle,  le  Seigneur  veut  que  ces  biens,  qui  ont  été  autrefois  dérobés  à  notre  com- 
«  pagnie,  nous  soient  rendus. 

«  De  plus,  au  reçu  du  présent  rescrit,  le  révérend  père  Rodin,  surveillé  par  un 
«  de  nos  pères,  que  désignera  le  révérend  père  Caboccini,  sera  conduit  dans  notre 
«  maison  de  la  ville  de  Laval,  où,  mis  en  cellule,  il  restera  en  retraite  et  claustra- 
«  tion  absolue  jusqu’à  nouvel  ordre.  » 

1  A  savoir  :  deux  millions  de  rente  française  en  5  pour  100  français,  au  parleur ;  900,000  fr.  de  renie  fran¬ 
çaise  3  pour  cent,  aussi  au  parleur  ;  5,000  actions  delà  banque  de  France,  au  porteur  ;  3,000  actions  des 
Quatre  Canaux,  au  porteur  ;  125,000  ducats  de  rente  de  Naples,  au  porteur  ;  3,000  métalliques  d’Autriche, 
au  porteur;  75,000  livres  sterling  de  rente  3  pour  100  anglais,  au  porteur;  1,200,000  florins  hollandais,  au 
porteur  ;  28,860,0.10  florins  des  Pays-Bas,  au  porteur. 


554 


SEIZIÈME  PARTIE.  -  LE  CHOLÉRA. 

El  le  père  Caboceini  tendit  le  reserit  à  Rodin  pour  que  celui-ci  pût  y  lire  la  si¬ 
gnature  du  général  de  la  compagnie. 

Samuel,  vivement  intéressé  par  cette  scène,  laissant  la  cassette  entr'ouverte,  se 
rapprocha  de  quelques  pas. 


Tout  à  coup  Rodin  éclata  de  rire...  mais  d’un  rire  de  joie,  de  mépris  et  de  triom¬ 
phe  impossible  à  rendre. 

Le  père  Caboceini  le  regardait  avec  un  étonnement  irrité,  lorsque  Rodin,  se 
grandissant  encore,  et  redevenant  plus  impérieux,  plus  hautain,  plus  souveraine¬ 
ment  dédaigneux  que  jamais,  écarta  d’un  revers  de  sa' main  crasseuse  le  papier 
que  lui  tendait  le  père  Caboceini,  et  lui  dit  :  «  De  quelle  date  est  ce  reserit? 

—  Du  11  mai...  —  dit  le  père  Caboceini  stupéfait. 

—  Voici  un  bref  que  j’ai  reçu  cette  nuit  de  Rome,  il  est  daté  du  18...  et  m’ap¬ 
prend  que  je  suis  nommé  général  de  l’ordre...  Lisez...  » 

Le  père  Caboceini  prit  la  cédule,  lut,  et  resta  d’abord  atterré.  Puis  il  rendit 
humblement  le  reserit  à  Rodin  en  ployant  respectueusement  le  genou  devant  lui. 

Ainsi  se  trouvait  accomplie  la  première  visée  ambitieuse  de  Rodin...  Malgré 
tous  les  soupçons,  toutes  les  défiances,  toutes  les  haines  qu’il  avait  soulevés 
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dans  le  parti  dont  le  cardinal  Malipicri  était  le  représentant  et  le  chef,  Rodin,  à 
force  d’adresse,  de  ruse,  d’audace,  de  persuasion,  et  surtout  à  raison  de  la  haute 
idée  que  ses  partisans  de  Rome  avaient  de  sa  rare  capacité,  était  parvenu,  grâce  à 
l’activité,  aux  intrigues  de  ses  séides,  à  faire  déposer  son  général  et  à  se  faire  éle¬ 
ver  à  ce  poste  éminent...  Or,  selon  les  combinaisons  de  Rodin,  garanties  par  les 
millions  qu’il  allait  posséder,  de  ce  poste  au  trône  pontifical...  il  ne  lui  restait  plus 
qu’un  pas  à  faire... 

Muet  témoin  de  cette  scène,  Samuel  sourit  aussi,  lui,  d’un  air  de  triomphe, 
lorsqu’il  eut  fermé  la  cassette  au  moyen  du  secret  que  lui  seul  connaissait. 

Ce  bruit  métallique  rappela  Rodin  des  hauteurs  d’une  ambition  effrénée  aux 
réalités  de  la  vie,  et  il  dit  à  Samuel  d'une  voix  brève  :  «  Vous  avez  entendu?...  A 
moi...  à  moi  seul...  ces  millions...  » 

Et  il  étendit  ses  mains  impatientes  et  avides  vers  la  caisse  de  fer,  comme  pour 
en  prendre  possession  avant  l’arrivée  du  magistrat. 

Mais  alors  Samuel  à  son  tour  se  transfigura;  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine, 
redressant  sa  taille  courbée  par  le  grand  âge,  il  apparut  imposant,  menaçant;  ses 
yeux,  de  plus  en  plus  brillants,  lançaient  des  éclairs  d’indignation  ;  il  s’écria  d’une 
voix  solennelle  :  «  Cette  fortune,  d’abord  humble  débris  de  l’héritage  du  plus 
noble  des  hommes,  que  les  trames  des  fils  de  Loyola  ont  forcé  au  suicide,...  cette 
fortune,  devenue  royale,  grâce  à  la  sainte  probité  de  trois  générations  de  servi¬ 
teurs  fidèles...  ne  sera  pas  le  prix  du  mensonge,  de  l’hypocrisie...  et  du  meur¬ 
tre...  Non,  non...  dans  son  éternelle  justice...  Dieu  ne  le  veut  pas... 

—  Que  parlez-vous  de  meurtre,  monsieur?  »  demanda  témérairement  Rodin. 

Samuel  ne  répondit  pas...  il  frappa  du  pied...  et  étendit  lentement  le  bras 
vers  le  fond  de  la  salle. 

Alors  Rodin  et  le  père  Caboccini  virent  un  spectacle  effrayant. 

Les  draperies  qui  cachaient  les  murailles  s’écartèrent  comme  si  elles  eussent 
cédé  à  une  main  invisible... 

Rangés  autour  d’une  sorte  de  crypte  éclairée  par  la  lueur  funèbre  et  bleuâtre 
d’une  lampe  d’argent,  six  corps  étaient  couchés  sur  des  draperies  noires,  et  vê¬ 
tus  de  longues  robes  noires... 

C’étaient  :  Jacques  Rennepont, 

François  Hardy 

Rose  et  Rlanche  Simon, 

Adrienne  et  Djalma. 

Ils  paraissaient  endormis  ;...  leurs  paupières  étaient  closes,...  leurs  mains  croi¬ 
sées  sur  leur  poitrine... 

Le  père  Caboccini,  tremblant  de  tous  ses  membres,  se  signa  et  recula  jusqu’à  la 
muraille  opposée,  où  il  s’appuya  en  cachant  sa  figure  dans  ses  mains. 

Rodin,  au  contraire,  les  traits  bouleversés,  les  yeux  fixes,  les  cheveux  hérissés, 
cédant  à  une  invincible  attraction,  s’avança  vers  ces  corps  inanimés. 

On  eût  dit  que  ces  derniers  des  Rennepont  venaient  d’expirer  à  l’instant  même, 
car  ils  semblaient  être  dans  la  première  heure  du  sommeil  éternel. 

«  Les  voilà,...  ceux  que  vous  avez  tués...  —  reprit  Samuel  d’une  voix  entre¬ 
coupée  de  sanglots.  —  Oui,  vos  horribles  trames  ont  dû  causer  leur  mort,...  car 
vous  aviez  besoin  de  leur  mort...  Chaque  fois  que  tombait,  frappé  par  vos  malé¬ 
fices,.  .  un  des  membres  de  cette  famille  infortunée,...  je  parvenais  à  m'emparer 
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de  ses  restes  avec  un  soin  pieux,...  car,  hélas!...  ils  doivent  tous  reposer  dans  le 
même  sépulcre.  Oh!...  soyez  maudit,...  maudit,...  maudit,  vous  qui  les  avez 
tués!...  Mais  leurs  dépouilles  échapperont  à  vos  mains  homicides.  » 

Rodin,...  toujours  attiré  malgré  lui,  s’était  peu  à  peu  approché  de  la  couche 
funèbre  de  Djalma;  surmontant  sa  première  épouvante,  le  jésuite,  pour  s’assurer 
qu’il  n’était  pas  le  jouet  d’une  effrayante  illusion,...  osa  toucher  les  mains  de  l’In¬ 
dien  qu’il  avait  croisées  sur  sa  poitrine...  Ces  mains  étaient  glacées,  mais  leur 
peau  était  souple  et  humide. 

Rodin  recula  d’horreur,...  pendant  quelques  secondes  il  frémit  convulsivement  ; 
mais,  sa  première  stupeur  passée,  la  réflexion  lui  vint,  et  avec  la  réflexion,  cette 
invincible  énergie,  cette  infernale  opiniâtreté  de  caractère  qui  lui  donnait  tant 
de  puissance;  alors,  se  raffermissant  sur  ses  jambes  chancelantes,  passant  sa 
main  sur  son  front,  redressant  la  tête,  mouillant  deux  ou  trois  fois  ses  lèvres 
avant  de  parler,  car  il  se  sentait  de  plus  en  plus  la  poitrine,  la  gorge  et  la  bouche 
en  feu  sans  pouvoir  s’expliquer  la  cause  de  cette  chaleur  dévorante,  il  parvint  à 
donner  à  ses  traits  altérés  une  expression  impérieuse  et  ironique,  se  retourna  vers 
Samuel,  qui  pleurait  silencieusement,  et  lui  dit  d'une  voix  rauque  et  gutturale  : 
«  Je  n’ai  point  besoin  de  nous  montrer  les  actes  de  décès;...  les  voici,...  en  per¬ 
sonne.  » 

Et  de  sa  main  décharnée  il  désigna  les  six  cadavres. 

A  ces  mots  de  son  général,  le  père  Caboccini  se  signa  de  nouveau  avec  effroi, 
comme  s’il  eût  vu  le  démon. 

«  O  mon  Dieu!  —  dit  Samuel,  —  vous  vous  êtes  donc  tout  à  fait  retiré  de 
lui?...  De  quel  regard  il  contemple  ses  victimes... 

—  Allons  donc!  monsieur,  —  dit  Rodin  avec  un  affreux  sourire,  —  c’est  une 
exposition  de  Curtius  au  naturel,...  rien  de  plus...  Mon  calme  vous  prouve  mon 
innocence.  Allons  au  fait,...  car  j’ai  un  rendez-vous  chez  moi  à  deux  heures. 
Descendons  cette  cassette...  » 

Et  il  fit  un  pas  vers  la  console. 

Samuel,  saisi  d’indignation,  de  courroux  et  d’horreur,  devança  Rodin,  et  pe¬ 
sant  avec  force  sur  un  bouton  placé  au  milieu  du  couvercle  delà  cassette,  bouton 
qui  céda  sous  cette  pression,  il  s’écria  :  «  Puisque  votre  âme  infernale  ne  connaît 
pas  les  remords,...  peut-être  la  rage  de  la  cupidité  trompée  l’ébranlera-t  elle... 

—  Que  dit-il?...  —  s’écria  Rodin.  —  Que  fait-il?... 

—  Regardez,  —  dit  à  son  tour  Samuel  avec  un  farouche  triomphe  ;  —  je  vous 
l’ai  dit,  les  dépouilles  de  vos  victimes  échapperont  à  vos  mains  homicides.  » 

A  peine  Samuel  eut-il  prononcé  ces  mots,  qu’à  travers  les  découpures  de  la 
cassette  de  fer  travaillé  à  jour  s’échappèrent  quelques  jets  de  fumée,  et  une  légère 
odeur  de  papier  brûlé  se  répandit  dans  la  salle... 

Rodin  comprit. 

«  Le  feu!...  »  s’écria-t-il  en  se  précipitant  sur  la  cassette  pour  l’enlever. 

Elle  était  rivée  à  la  pesante  console  de  marbre. 

«  Oui...  le  feu...  —  dit  Samuel;  —  dans  quelques  minutes,...  de  ce  trésor  im¬ 
mense  il  ne  restera  que  des  cendres...  et  mieux  vaut  qu’il  soit  réduit  en  cendres 
que  d  être  à  vous  et  aux  vôtres...  Ce  trésor  ne  m’appartient  pas...  il  ne  me  reste 
que  le  droit  de  l’anéantir,  car  Gabriel  de  Rennepont  sera  fidèle  au  serment  qu’il 
a  fait. 
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—  Au  secours!...  de  l’eau!...  de  l’eau!...  —  criait  Rodin  en  se  précipitant  sur 


la  cassette,  qu’il  couvrait  de  son  corps,  tâchant  en  vain  d’étouffer  la  flamme,  qui, 
activée  par  le  courant  d’air,  sortait  par  les  mille  découpures  de  fer  ;  puis  bientôt 
son  intensité  diminua  peu  à  peu,  quelques  filets  de  fumée  bleuâtre  s’échappèrent 
encore  de  la  cassette,...  et  tout  s’éteignit  !...  » 

C’en  était  fait... 

Alors  Rodin,  éperdu,  haletant,  se  retourna;  il  s’appuyait  d’une  main  sur  la 
console;...  pour  la  première  fois  de  sa  vie...  il  pleurait;...  de  grosses  larmes... 
larmes  de  rage,  ruisselaient  sur  ses  joues  cadavéreuses. 

Mais  soudain,  d’atroces  douleurs,  d’abord  sourdes,  mais  qui  avaient  peu  à  peu 
augmenté  d’intensité,  quoiqu’il  usât  de  toute  son  énergie  pour  les  combattre, 
éclatèrent  en  lui  avec  tant  de  furie,  qu’il  tomba  sur  ses  genoux  en  portant  ses 
deux  mains  à  sa  poitrine,  et  il  murmura,  tâchant  encore  de  sourire  : 

«Ce  n’est  rien,...  ne  vous  réjouissez  pas;...  quelques  spasmes,...  voilà  tout. 
Le  trésor  est  détruit;...  mais  je...  reste  toujours...  général...  de  l’ordre...  et  je... 
Oh!...  je  souffre...  Quelle  fournaise!  —  ajouta-t-il  en  se  tordant  sous  d'horribles 
IV.  43 
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étreintes.  —  Depuis...  queje  suis  entré  dans  cette  maison  maudite...  — reprit- il , 
—  je  ne  sais...  ce  que  j’ai  ;...  si...  je  ne  vivais...  depuis  longtemps...  que  de  ra¬ 
cines,...  d’eau  et  de  pain...  que  je  vais...  acheter  moi  même...  je  croirais...  au 
poison;...  car...  je  triomphe....  et  le...  cardinal  Malipieri...  a  les  bras  longs... 
Oui,...  je  triomphe;...  aussi,...  je  ne  mourrai  pas;...  non,...  pas  plus  cette  fois 
que  les  autres...  .le  ne  veux  pas _ mourir,  moi.  » 

Puis,  faisant  un  bond  convulsif  et  roidissant  les  bras:  «  Mais  c’est  du...  feu... 
qui  me  dévore  les  entrailles;...  plus  de  doute,...  on...  a  voulu...  m’empoison¬ 
ner...  aujourd’hui;...  mais...  où?  mais  qui?...  » 

Et  s'interrompant  encore,  Rodin  cria  de  nouveau  d’une  voix  étouffée  :  «  Au  se¬ 
cours  1...  mais  secourcz-moi  donc,  vous  me  regardez  là,...  tous  deux,...  comme 
des  spectres...  Au  secours!  » 

Samuel  et  le  père  Caboccini,  épouvantés  de  cette  horrible  agonie,  ne  pouvaient 
faire  un  mouvement. 

«  Au  secours!...  —  criait  Rodin  d’une  voix  strangulée...  — car  ce  poison  est 
horrible...  Mais  comment...  me l’a-t-on...?  —  Puis,  poussant  un  terrible  cri  de 
rage,  comme  si  une  idée  subite  se  fut  offerte  à  sa  pensée,  il  s'écria  :  —  Ah  !...  Fa- 
ringhea,...  ce  matin,...  ce  matin,...  l’eau  bénite...  qu’il  m’a  donnée...  il  connaît 
des  poisons  si  subtils...  Oui...  c’est  lui...  il  avait...  eu  une  entrevue...  avec  Mali¬ 
pieri...  Oh!  démon...  C’est  bien  joué,...  je  l’avoue;...  les  Rorgia  ..  chassent  de 
race...  Oh!...  c'est  fini,...  je  meurs...  Ils  me  regretteront,...  les  niais...  Oh!... 
enfer!...  enfer!...  Oui,...  l’Église  ne  sait  pas...  ce  qu’elle  perd!...  Mais  je  brûle! 
Au  secours!  » 

On  vint  au  secours  de  Rodin. 

Des  pas  précipités  se  firent  entendre  dans  l'escalier  ;  bientôt  le  docteur  Ralei- 
nier,  suivi  de  la  princesse  de  Saint-Dizier,  parut  à  la  porte  de  la  chambre  de  deuil. 

La  princesse,  ayant  appris  \aguement  le  matin  même  la  mort  du  père  d’Ai- 
grigny,  accourait  interroger  Rodin  à  ce  sujet. 

Lorsque  cette  femme,  entrant  brusquement,  eut  jeté  un  regard  sur  l’effrayant 
spectacle  qui  s’offrait  à  ses  yeux,.. .  lorsqu’elle  eut  vu  Rodin  se  tordant  au  milieu 
d'une  affreuse  agonie,  puis,  plus  loin,  éclairés  par  la  lampe  sépulcrale,  les  six  ca¬ 
davres,...  et  parmi  eux  le  corps  de  sa  nièce  et  ceux  des  deux  orphelines  qu’elle 
avait  envoyées  à  la  mort,...  la  princesse  resta  pétrifiée;...  sa  raison  ne  put  résis¬ 
ter  à  ce  formidable  choc...  Après  avoir  lentement  regardé  autour  d’elle,  elle  leva 
les  bras  au  ciel  et  éclata  d’un  rire  insensé  .. 

Elle  était  folle... 

Pendant  que  le  docteur  Baleinier,  éperdu,  soutenait  la  tête  de  Rodin,  qui  expirait 
entre  ses  bras,  Faringhea  parut  à  la  porte,  resta  dans  l’ombre,  et  dit  en  jetant  un 
regard  farouche  sur  le  cadavre  de  Rodin  :  «  Il  voulait  se  faire  chef  de  la  compa¬ 
gnie  de  Jésus  pour  la  détruire;...  pour  moi,  la  compagnie  de  Jésus  remplace 
Bohwanic,...  j’ai  obéi  au  cardinal.  » 
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uatre  années  s’étaient  écoulées  depuis  les 
événements  précédents. 

Gabriel  de  Rennepont  écrivait  la  lettre 
suivante  à  M.  l’abbé  Joseph  Charpentier, 
curé  desservant  de  la  paroisse  de  Saint- 
Aubin,  pauvre  village  de  Sologne. 

«  Métairie  des  Vives-Eaux ,  2  juin  1836. 

«  Voulant  hier  vous  écrire,  mon  bon  Jo¬ 
sé  pli,  je  m'étais  assis  devant  cette  vieille 
petite  table  noire  quo  vous  connaissez;  la 
fenêtre  de  ma  chambre  donne,  vous  le  sa¬ 
vez,  sur  la  cour  de  notre  métairie;  je  puis, 
de  ma  table,  en  écrivant,  voir  tout  ce  qui 
se  passe  dans  cette  cour. 

Voici  de  bien  graves  préliminaires,  mon  ami;  vous  souriez  :  j’arrive  au  fait, 
le  venais  donc  de  m’asseoir  devant  ma  table,  lorsque,  regardant  au  hasard  par 
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ma  fenêtre  ouverte,  voilà  ce  que  je  vis;  vous  qui  dessinez  si  bien,  mon  bon  Jo¬ 
seph,  vous  eussiez,  j’en  suis  sûr,  reproduit  cette  scène  avec  un  charme  touchant. 

«  Le  soleil  était  à  son  déclin,  le  ciel  d’une  grande  sérénité,  l’air  printanier,  tiede 
et  tout  embaumé  par  la  haie  d’aubépine  fleurie  qui,  du  côté  du  petit  ruisseau,  sert 
de  clôture  à  notre  cour;  au-dessous  du  gros  poirier  qui  touche  au  mur  de  la 
grange,  était  assis  sur  le  banc  de  pierre  mon  père  adoptif,  Dagobert,  ce  brave  et 
loyal  soldat  que  vous  aimez  tant;  il  paraissait  pensif;  son  front  blanchi  était  baissé 
sur  sa  poitrine,  et  d’une  main  distraite  il  caressait  le  vieux  Rabat-Joie,  qui  ap¬ 
puyait  sa  tète  intelligente  sur  les  genoux  de  son  maître;  à  côté  de  Dagobert  était 
sa  femme,  ma  bonne  mère  adoptive,  occupée  d’un  travail  de  couture,  et  auprès 
d’eux,  sur  un  escabeau,  Angèle,  la  femme  d’Agricol,  allaitant  son  dernier-né, 
tandis  que  la  douce  Mayeux,  tenant  l’aîné  assis  sur  ses  genoux,  lui  apprenait  à 
épeler  ses  lettres  dans  un  alphabet. 

«  Agricol  venait  de  rentrer  des  champs;  il  commençait  de  dételer  ses  bœufs  du 
joug,  lorsque,  frappé  sans  doute  comme  moi  de  ce  tableau,  il  resta  un  instant  im¬ 
mobile  à  le  regarder,  la  main  toujours  appuyée  au  joug  sous  lequel  ployait,  puis¬ 
sant  et  soumis,  le  large  front  de  ses  deux  grands  bœufs  noirs. 


«  Je  ne  puis  vous  exprimer,  mon  ami,  le  calme  enchanteur  de  ce  tableau,  éclairé 
par  les  derniers  rayons  du  soleil,  brisés  çà  et  là  dans  le  feuillage.  «  Que  de  types 
divers  et  touchants!  la  figure  vénérable  du  soldat...  la  physionomie  si  bonne  et  si 
tendre  de  ma  mère  adoptive,  le  frais  et  charmant  visage  d’Angèle  souriant  à  son 
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petit  enfant,  la  douce  mélancolie  de  la  Mayeux  appuyant  de  temps  à  autre  ses 
lèvres  sur  la  tête  blonde  et  rieuse  du  fils  aîné  d’Agricol,  et  enfin  Agricol  lui-même, 
d’une  beauté  si  mâle,  où  semble  se  refléter  cette  âme  loyale  et  valeureuse!... 

«  O  mon  ami  !  en  contemplant  cette  réunion  d’étres  si  bons,  si  dévoués,  si  nobles, 
si  aimants  et  si  Chers  les  uns  aux  autres,  retirés  dans  l’isolement  d’une  petite  mé¬ 
tairie  de  notre  pauvre  Sologne,  mon  cœur  s’est  élevé  vers  Dieu  avec  un  sentiment 
de  reconnaissance  ineffable.  Cette  paix  de  la  famille,  cette  soirée  si  pure,  ce  par¬ 
fum  des  fleurs  sauvages  et  des  bois  que  la  brise  apportait,  ce  profond  silence  seu¬ 
lement  troublé  par  le  bruissement  de  la  petite  chute  d’eau  qui  avoisine  la  métai¬ 
rie,  tout  cela  me  faisait  monter  au  cœur  de  ces  bouffées  de  vague  et  suave  atten¬ 
drissement  que  l’on  ressent  et  que  l’on  n’exprime  pas.  Vous  le  savez,  mon  ami,... 
vous  qui,  dans  vos  promenades  solitaires  au  milieu  de  vos  immenses  plaines  de 
bruyères  roses  entourées  de  grands  bois  de  sapins,  sentez  si  souvent  vos  yeux  de¬ 
venir  humides  sans  pouvoir  vous  expliquer  cette  émotion  mélancolique  et  douce, 
émotion  que  j’éprouvai  aussi  tant  de  fois,  durant  d’admirables  nuits  passées  dans 
les  profondes  solitudes  de  l’Amérique. 

«  Mais,  hélas!  un  incident  pénible  vint  troubler  la  sérénité  de  ce  tableau. 

«  J’entendis  tout  à  coup  la  femme  de  Dagobert  s’écrier  :  «Mon  ami,  tu  pleures  !  » 

«  Acesmots,  Agricol,  Angèle,  laMayeux,  se  levèrent  et  entourèrent  spontanément 
le  soldat;  l’inquiétude  était  peinte  sur  tous  les  visages  :...  alors  lui,  ayant  brusque¬ 
ment  relevé  la  tète,  on  put  voir,  en  effet,  deux  larmes  qui  coulaient  de  ses  joues 
sur  sa  moustache  blanche... 

«  Ce  n’est  rien,...  mes  enfants,  —  dit-il  d’une  voix  émue,  — ce  n'est  rien;... 
«  mais  c’est  aujourd’hui  le  1er  juin,...  et  il  y  a  quatre  ans...  » 

«  Il  ne  put  achever;  et  comme  il  portait  les  mains  à  ses  yeux  pour  essuyer  ses 
larmes,  on  s’aperçut  qu’il  tenait  une  petite  chaîne  de  bronze  à  laquelle  une  mé¬ 
daille  était  suspendue.  C’était  sa  relique  la  plus  chère  ;  car,  il  y  a  quatre  ans,  pres¬ 
que  mourant  du  chagrin  désespéré  que  lui  causait  la  perte  de  ces  deux  anges  dont 
je  vous  ai  tant  de  fois  parlé,  mon  ami,  il  avait  trouvé  au  cou  du  maréchal  Simon, 
ramené  mort  après  un  combat  à  outrance,  cette  médaille  que  ses  enfants  avaient  si 
longtemps  portée.  Je  descendis  à  l’instant,  comme  bien  vous  pensez,  mon  ami, 
afin  de  tâcher  aussi  de  calmer  les  douloureux  ressouvenirs  de  cet  excellent  homme  ; 
peu  à  peu,  en  effet,  ses  regrets  s’adoucirent,  et  la  soirée  se  passa  dans  une  tristesse 
pieuse  et  calme.  Vous  ne  sauriez  croire,  mon  ami,  lorsque  je  fus  monté  dans  ma 
chambre,  toutes  les  cruelles  pensées  qui  me  revinrent  en  songeant  à  ce  passé  dont 
je  détourne  toujours  mon  esprit  avec  crainte  et  horreur. 

«  Alors  m’apparurent  les  touchantes  victimes  de  ces  terribles  et  mystérieux  évé¬ 
nements  dont  on  n’a  jamais  pu  sonder  et  éclairer  l'effrayante  profondeur,  grâce  à 
la  mort  du  père  d’A***  et  du  père  R***,  ainsi  qu’à  la  folie  incurable  de  madame  de 
Saint-D***,  tous  trois  auteurs  ou  complices  de  tant  d’affreux  malheurs.  Malheurs 
à  jamais  irréparables;  car  ceux-là  qui  ont  été  sacrifiés  à  une  épouvantable  ambi¬ 
tion  auraient  été  l’orgueil  de  l’humanité,  par  le  bien  qu’ils  auraient  fait... 

«  Ah!  mon  ami,  si  vous  saviez  quels  étaient  ces  cœurs  d’élite!  Si  vous  saviez  les 
projets  de  charité  splendide  de  cette  jeune  fille,  dont  le  cœur  était  si  généreux, 
l’esprit  si  élevé,  l’âme  si  grande...  La  veille  de  sa  mort,  et  comme  pour  préluder 
à  ses  magnifiques  desseins,  ensuite  d’un  entretien  dont  je  dois,  même  à  vous, 
mon  ami,  taire  le  secret,...  elle  m’avait  confié  une  somme  considérable,  en  me 
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disant  avec  sa  grâce  et  sa  bonté  habituelles  :  «  On  prétend  me  ruiner,  on  le  pourra 
peut-être.  Ce  que  je  vous  remets  sera  du  moins  à  l'abri...  pour  ceux  qui  souf¬ 
frent...  Donnez,...  donnez  beaucoup...  Faites  le  plus  d’heureux  possible...  Je  veux 
royalement  inaugurer  mon  bonheur  !  » 

«  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit,  mon  ami,  que  par  suite  de  ces  sinistres  événements, 
voyant  Dagobert  et  sa  femme,  ma  mère  adoptive,  réduits  à  la  misère,  la  douce 
Mayeux  pouvant  vivre  à  peine  d’un  salaire  insuffisant,  Agricol  bientôt  père,  et 
moi-même  révoqué  de  mon  humble  cure,  et  interdit  par  mon  évêque  pour  avoir 
donné  les  secours  de  notre  religion  à  un  protestant,  et  pour  avoir  prié  sur  la  tombe 
d’un  malheureux  poussé  au  suicide  par  le  désespoir,  me  voyant  moi-même,  à 
cause  de  cette  interdiction,  bientôt  sans  ressources,  car  le  caractère  dont  je  suis 
revêtu  ne  me  permet  pas  d’accepter  indifféremment  tous  les  moyens  d’existence, 
je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  qu’après  la  mort  de  mademoiselle  de  Cardoville,  j’ai  cru 
pouvoir  distraire  de  ce  qu’elle  m’avait  confié  pour  être  employé  en  bonnes  oeuvres, 
une  somme  bien  minime  dont  j’ai  acquis  cette  métairie  au  nom  de  Dagobert. 

«  Oui,  mon  ami,  telle  est  l’origine  de  ma  fortune.  Le  fermier  qui  faisait  valoir  ces 
quelques  arpents  de  terre  a  commencé  notre  éducation  agronomique;  notre  in¬ 
telligence,  l’étude  de  quelques  bons  livres  pratiques,  l’ont  achevée;  d’excellent  ar¬ 
tisan,  Agricol  est  devenu  excellent  cultivateur;  je  l’ai  imité;  j’ai  mis  avec  zèle  la 
main  à  la  charrue  sans  déroger,  car  ce  labeur  nourricier  est  trois  fois  saint  ;  et  c’est 
encore  servir,  glorifier  Dieu,  que  de  féconder  la  terre  qu’il  a  créée.  Dagobert,  lors¬ 
que  ses  chagrins  se  sont  un  peu  apaisés,  a  retrempé  sa  vigueur  à  cette  vie  agreste 
et  salubre;  dans  son  exil  en  Sibérie,  il  était  déjà  presque  devenu  laboureur.  Enfin, 
ma  bonne  mèreadoptive,  l'excellente  femme  d’Agricol,  la  Mayeux,  se  sont  partagé 
les  travaux  intérieurs,  et  Dieu  a  béni  cette  pauvre  petite  colonie  de  gens,  hélas! 
bien  éprouvés  par  le  malheur,  qui  ont  demandé  à  la  solitude  et  aux  rudes  travaux 
des  champs  une  vie  paisible,  laborieuse,  innocente,  et  l’oubli  de  grands  chagrins. 

«  Quelquefois  vous  avez  pu,  dans  nos  veillées  d’hiver,  apprécier  l’esprit  si  délicat, 
si  charmant,  de  la  douce  Mayeux,  la  rare  intelligence  poétique  d’Agricol,  l’admi¬ 
rable  sentiment  maternel  de  sa  mère,  le  sens  parfait  de  son  père,  le  naturel  gra¬ 
cieux  et  exquis  d’Angèle  ;  aussi  dites,  mon  ami,  si  jamais  l’on  a  pu  réunir  tant 
d’éléments  d’adorable  intimité.  Que  de  longues  soirées  d’hiver  nous  avons  ainsi 
passées  autour  d’un  foyer  de  sarments  pétillants,  lisant  tour  à  tour,  ou  commen¬ 
tant  ces  quelques  livres  toujours  nouveaux,  impérissables,  divins,  qui  réchauffent 
toujours  le  cœur,  agrandissent  toujours  l’àme...  Que  de  causeries  attachantes,  pro¬ 
longées  ainsi  bien  avant  dans  la  nuit!...  Et  les  poésies  pastorales  d’Agricol!  Et 
les  timides  confidences  littéraires  de  la  Mayeux!  Et  la  voix  si  pure,  si  fraîche 
d’Angèle,  se  joignant  à  la  voix  mâle  et  vibrante  d’Agricol,  dans  des  chants  d’une 
mélodie  simple  et  naïve!...  Et  les  récits  de  Dagobert,  si  énergiques,  si  pittores¬ 
ques  dans  leur  naïveté  guerrière!  Et  l’adorable  gaieté  des  enfants,  et  leurs  ébats 
avec  le  bon  vieux  Rabat-Joie,  qui  se  prête  à  leurs  jeux,  plus  qu’il  n’y  prend 
part!...  Bonne  et  intelligente  créature  qui  semble  toujours  chercher  quelqu'un ,  — 
dit  Dagobert  qui  le  connaît;  et  il  a  raison...  Oui,...  ces  deux  anges  dont  il  était 
le  gardien  fidèle,  lui  aussi  les  regrette... 

«Ne croyez  pas,  mon  ami,  que  notre  bonheur  nous  rende  oublieux;  non,  non, 
il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  des  noms  bien  chers  à  tous  nos  cœurs  ne  soient  pro¬ 
noncés  avec  un  pieux  et  tendre  respect...  Aussi  les  souvenirs  douloureux  qu’ils 
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rappellent,  planant  sans  cesse  autour  de  nous,  donnent  à  notre  existence  calme 
et  heureuse  cette  nuance  de  douce  gravité  qui  vous  a  frappé... 

«  Sans  doute,  mon  ami,  cette  vie,  restreinte  dans  le  cercle  intime  de  la  famille 
et  ne  rayonnant  pas  au  dehors  pour  le  bien-être  et  l’amélioration  de  nos  frères, 
est  peut-être  d'une  félicité  un  peu  égoïste;  mais,  hélas!  les  moyens  nous  man¬ 
quent,  et,  quoique  le  pauvre  trouve  toujours  une  place  à  notre  table  frugale  et  un 
abri  sous  notre  toit,  il  nous  faut  renoncer  à  toute  grande  pensée  d’action  frater¬ 
nelle.  Le  modique  revenu  de  notre  métairie  suffit  rigoureusement  à  nos  besoins. 

«  Hélas!  lorsque  ces  pensées  me  viennent,  malgré  les  regrets  qu’elles  me  causent, 
je  ne  puis  blâmer  la  résolution  que  j’ai  prise  de  tenir  fidèlement  mon  serment 
d’honneur,  sacré,  irrévocable,  de  renoncer  à  cette  succession  devenue  immense, 
hélas!  par  la  mort  des  miens.  Oui,  je  crois  avoir  accompli  un  grand  devoir  en  en¬ 
gageant  le  dépositaire  de  ce  trésor  à  le  réduire  en  cendres,  plutôt  que  de  le  voir 
tomber  entre  les  mains  de  gens  qui  en  eussent  fait  un  exécrable  usage,  ou  de  me 
parjurer  en  attaquant  une  donation  faite  par  moi  librement,  volontairement,  sin¬ 
cèrement.  Et  pourtant,  en  songeant  à  la  réalisation  des  magnifiques  volontés  de  mon 
aïeul,  admirable  utopie,  seulement  possible  avec  ces  ressources  immenses,  et  que 
mademoiselle  de  Cardoville,  avant  tant  de  sinistres  événements,  pensait  à  réaliser 
avec  le  concours  de  M.  François  Hardy,  du  prince  Djalrna,  du  maréchal  Simon, 
de  ses  filles  et  de  moi-même;  en  songeant  à  l’éblouissant  foyer  de  forces  vives  de 
toutes  sortes  qu’une  telle  association  eût  fait  resplendir,  en  songeant  à  l’immense 
influence  que  ses  rayonnements  auraient  pu  avoir  pour  le  bonheur  de  l’humanité 
tout  entière,  mon  indignation,  mon  horreur,  ma  haine  d’honnête  homme  et  de 
chrétien,  augmentent  encore  contre  cette  compagnie  abominable,  dont  les  noirs 
complots  ont  tué  dans  son  germe  un  avenir  si  beau,  si  grand,  si  fécond... 

«  De  tant  de  splendides  projets,  que  reste-t-il?...  Sept  tombes...  Car  la  mienne 
est  aussi  creusée  dans  ce  mausolée  que  Samuel  a  fait  élever  sur  l’emplacement  de 
la  maison  de  la  rue  Neuve-Saint-François,  et  dont  il  s’est  constitué  le  gardien... 
fidèle  jusqu’à  la  fin. 


«  J’en  étais  là  de  ma  lettre,  mon  ami,  lorsque  je  reçois  la  vôtre. 

«  Ainsi,  après  vous  avoir  défendu  de  me  voir,  votre  évêque  vous  défend  de 
correspondre  désormais  avec  moi. 

«  Vos  regrets  si  touchants,  si  douloureux,  m’ont  profondément  ému  ;  mon  ami... 
bien  des  fois  nous  avons  causé  de  la  discipline  ecclésiastique  et  du  pouvoir  «absolu 
des  évêques  sur  nous  autres,  pauvres  prolétaires  du  clergé,  abandonnés  à  leur 
merci,  sans  soutien  et  sans  recours...  Cela  est  douloureux,  mais  cela  est  la  loi  de 
l’Église,  mon  ami;  vous  avez  juré  d’observer  cette  loi;...  il  faut  vous  soumettre 
comme  je  me  suis  soumis;  tout  serment  est  sacré  pour  l’homme  d’honneur. 

«  Pauvre  et  bon  Joseph,  je  voudrais  que  vous  eussiez  les  compensations  qui  me 
restent  après  la  rupture  de  relations  si  douces  pour  moi...  Mais,  tenez,  je  suis 
trop  ému,...  je  souffre,  oui,  beaucoup,...  car  je  sais  ce  que  vous  devez  ressentir... 

«  Il  m’est  impossible  de  continuer  cette  lettre;...  je  serais  peut-être  amer  contre 
ceux  dont  nous  devons  respecter  les  ordres... 

«  Puisqu'il  le  faut,  cette  lettre  sera  la  dernière;  adieu,  tendrement,  mon  ami: 
adieu  encore  et  pour  toujours  adieu...  J’ai  le  cœur  brisé... 

«  Gabriel  de  Rf.nnepont.  » 


CHAPITRE  II. 


LA  RÉDEMPTION. 


Le  jour  allait  bientôt  paraître... 

Une  lueur  rose,  presque  imperceptible,  commençait  de  poindre  à  l’orient;  mais 
les  étoiles  brillaient  encore,  étincelantes  de  lumière,  au  milieu  de  l’azur  du  zé¬ 
nith. 

Les  oiseaux,  s’éveillant  sous  la  fraîche  feuillée  des  grands  bois  de  la  vallée, 
préludaient  par  quelques  gazouillements  isolés  à  leur  concert  matinal. 

Une  légère  vapeur  blanchâtre  s’élevait  des  hautes  herbes  baignées  de  la  rosée 
nocturne,  tandis  que  les  eaux  calmes  et  limpides  d’un  grand  lac  réfléchissaient 
l’aube  blanchissante  dans  leur  miroir  profond  et  bleu. 

Tout  annonçait  une  de  ces  joyeuses  et  chaudes  journées  du  commencement 
de  l’été... 

A  mi-côte  du  versant  du  vallon,  et  faisant  face  à  l’orient,  une  touffe  de  vieux 
saules  moussus,  creusés  par  le  temps,  et  dont  la  rugueuse  écorce  disparaissait 
presque  sous  les  rameaux  grimpants  de  chèvrefeuilles  sauvages  et  de  liserons  aux 
clochettes  de  toutes  couleurs,  une  touffe  de  vieux  saules  formait  une  sorte  d’abri 
naturel,  et  sur  leurs  racines  noueuses,  énormes,  recouvertes  d’une  mousse  épaisse, 
un  homme  et  une  femme  étaient  assis  :  leurs  cheveux  entièrement  blanchis, 
leurs  rides  séniles,  leur  taille  voûtée,  annonçaient  une  grande  vieillesse... 

Et  pourtant  cette  femme  était  naguère  encore  jeune,  belle,  et  de  longs  cheveux 
noirs  couvraient  son  front  pâle. 

Et  pourtant  cet  homme  était  naguère  encore  dans  toute  la  vigueur  de  l’âge. 

De  l’endroit  où  se  reposaient  cet  homme  et  cette  femme  on  découvrait  la  val¬ 
lée,  le  lac,  les  bois,  et  au-dessus  des  bois  la  cime  àprement  découpée  d'une  haute 
montagne  bleuâtre,  derrière  laquelle  le  soleil  allait  se  lever. 

Ce  tableau,  à  demi  voilé  par  la  pâle  transparence  de  l’heure  crépusculaire,  était 
à  la  fois  riant,  mélancolique  et  solennel... 

a  O  ma  sœur!  —  disait  le  vieillard  à  la  femme  qui,  comme  lui,  se  reposait 
dans  le  réduit  agreste  formé  par  le  bouquet  de  saules,  —  ô  ma  sœur,  que  de 
fois...  depuis  tant  de  sièclès  que  la  main  du  Seigneur  nous  a  lancés  dans  l’espace, 
tt  que,  séparés,  nous  parcourions  le  monde  d’un  pôle  à  l’autre;  que  de  fois  nous 
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avons  assisté  au  réveil  de  la  nature  avec  un  sentiment  de  douleur  incurable!  Hé¬ 
las  I  c’était  encore  un  jour  à  traverser...  de  l’aube  au  couchant;...  un  jour  inutile¬ 
ment  ajouté  à  nos  jours,  dont  il  augmentait  en  vain  le  nombre,  puisque  la  mort 
nous  fuyait  toujours. 

—  Mais,  ô  bonheur!  depuis  quelque  temps,  mon  frère,  le  Seigneur,  dans  sa 
pitié,  a  voulu  qu'ainsi  que  pour  les  autres  créatures,  chaque  jour  écoulé  fût  pour 
nous  un  pas  de  plus  fait  vers  la  tombe.  Gloire  à  lui  !...  gloire  à  lui  !... 

—  Gloire  à  lui,  ma  sœur,...  car  depuis  hier  que  sa  volonté  nous  a  rappro¬ 
chés,...  je  ressens  cette  langueur  ineffable  que  doivent  causer  les  approches  de 
la  mort... 

—  Comme  vous,  mon  frère,  j’ai  aussi  peu  à  peu  senti  mes  forces,  déjà  bien  af¬ 
faiblies,  s’affaiblir  encore  dans  un  doux  épuisement;  sans  doute  le  terme  de  notre 
vie  approche...  La  colère  du  Seigneur  est  satisfaite. 

—  Hélas!  ma  sœur,  sans  doute  aussi...  le  dernier  rejeton  de  ma  race  maudite.., 
va,  par  sa  mort  prochaine,  achever  ma  rédemption,...  car  la  volonté  de  Dieu 
s’est  enfin  manifestée;  je  serai  pardonné  lorsque  le  dernier  de  mes  rejetons 
aura  disparu  de  la  terre...  A  celui-là...  saint  parmi  les  plus  saints...  était  ré¬ 
servée.  la  grâce  d’accomplir  mon  rachat,...  lui  qui  a  tant  fait  pour  le  salut  de  ses 
frères. 

—  Oh!  oui,  mon  frère,  lui  qui  a  tant  souffert,  lui  qui  sans  se  plaindre  a  vidé 
de  si  amers  calices,  a  porté  de  si  lourdes  croix;  lui  qui,  ministre  du  Seigneur,  a 
été  l’image  du  Christ  sur  la  terre,  il  devait  être  le  dernier  instrument  de  cette  ré¬ 
demption... 

—  Oui...  car  je  le  sens  à  cette  heure,  ma  sœur,  le  dernier  des  miens,  touchante 
victime  d’une  lente  persécution,  est  sur  le  point  de  rendre  à  Dieu  son  âme  angéli¬ 
que...  Ainsi,...  jusqu’à  la  fin,...  j’aurai  été  fatal  à  ma  race  maudite...  Seigneur, 
Seigneur,  si  votre  clémence  est  grande,  votre  colère  aussi  a  été  grande. 

—  Courage  et  espoir,  mon  frère,...  songez  qu’après  l’expiation  vient  le  pardon, 
après  le  pardon  la  récompense...  Le  Seigneur  a  frappé  en  vous  et  dans  votre  pos¬ 
térité  l’artisan  rendu  méchant  par  le  malheur  et  par  l’injustice;  il  vous  a  dit  : 
Marche!...  marche!...  sans  trêve  ni  repos,  et  la  marche  sera  vaine,  et  chaque 
soir,  en  te  jetant  sur  la  terre  dure,  tu  ne  seras  pas  plus  près  du  but  que  tu  ne 
l’étais  le  matin  en  recommençant  ta  course  éternelle...  Ainsi,  depuis  les  siècles, 
des  hommes  impitoyables  ont  dit  à  l’artisan  :  Travaille!...  travaille...  travaille... 
sans  trêve  ni  repos,  et  ton  travail,  fécond  pour  tous,  pour  toi  seul  sera  stérile,  et 
chaque  soir,  en  te  jetant  sur  la  terre  dure,  tu  ne  seras  pas  plus  près  d’atteindre  le 
bonheur  et  le  repos  que  tu  n’en  étais  près  la  veille,  en  revenant  de  ton  labeur 
quotidien...  Ton  salaire  t’aura  suffi  à  entretenir  cette  vie  de  douleurs,  de  priva¬ 
tions  et  de  misère... 

—  Hélas!...  hélas!...  en  sera-t-il  donc  toujours  ainsi?... 

—  Non,  non,  mon  frère,  au  lieu  de  pleurer  sur  ceux  de  votre  race,  réjouissez- 
vous  en  eux  ;  s’il  a  fallu  au  Seigneur  leur  mort  pour  votre  rédemption,  le  Seigneur, 
en  rédimant  en  vous  l’artisan  maudit  du  ciel...  rédimera  aussi  l’artisan  maudit  et 
craint  de  ceux  qui  le  soumettent  à  un  joug  de  fer...  Enfin,...  mon  frère...  les 
temps  approchent...  les  temps  approchent;...  la  commisération  du  Seigneur  ne 
s’arrêtera  pas  à  nous  seuls...  Oui,  je  vous  le  dis,  en  nous  seront  rachetés  et  la 
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femme  et  l'esclave  moderne.  L’épreuve  a  été  cruelle,  mon  frère...  depuis  tantôt 
dix-huit  siècles...  elle  dure;...  mais  elle  a  assez  duré...  Voyez,  mon  frère,  voyez  à 
l’orient  cette  lueur  vermeille,  qui  peu  à  peu  gagne...  gagne  le  firmament...  Ainsi 
s’élèvera  bientôt  le  soleil  de  l’émancipation  nouvelle,  —  émancipation  pacifique, 
sainte,  grande,  salutaire,  féconde,  qui  répandra  sur  le  monde  sa  clarté,  sa  cha¬ 
leur  vivifiante  comme  celle  de  l’astre  qui  va  bientôt  resplendir  au  ciel... 

—  Oui,  oui,  ma  sœur,  je  le  sens,  vos  paroles  sont  prophétiques;...  oui,...  nous 
fermerons  nos  yeux  appesantis  en  voyant  du  moins  l’aurore  de  ce  jour  de  déli¬ 
vrance,...  jour  beau,  splendide,  comme  celui  qui  va  naître...  Oh  !  non,...  non,... 
je  n’ai  plus  que  des  larmes  d’orgueil  et  de  glorification  pour  ceux  de  ma  race  qui 
sont  morts  peut-être  pour  assurer  cette  rédemption!  saints  martyrs  de  l’humanité, 
sacrifiés  par  les  éternels  ennemis  de  l’humanité;  car  les  ancêtres  de  ces  sacrilèges 
qui  blasphèment  le  saint  nom  de  Jésus  en  le  donnant  à  leur  compagnie  sont  les 
pharisiens,  les  faux  et  indignes  prêtres,  que  le  Christ  a  maudits.  Oui,  gloire  aux 
descendants  de  ma  race  d’avoir  été  les  derniers  martyrs  immolés  par  ces  complices 
de  tout  esclavage,  de  tout  despotisme,  par  ces  impitoyables  ennemis  de  l’affran¬ 
chissement  de  ceux  qui  veulent  penser  et  qui  ne  veulent  plus  souffrir,  de  ceux  qui 
veulent  jouir,  comme  fils  de  Dieu,  des  dons  que  le  Créateur  a  départis  sur  la 
grande  famille  humaine...  Oui,  oui,  elle  approche,  la  fin  du  règne  de  ces  moder¬ 
nes  pharisiens,  de  ces  faux  prêtres,  qui  prêtent  un  appui  sacrilège  à  l’égoïsme  im¬ 
pitoyable  du  fort  contre  le  faible,  en  osant  soutenir,  à  la  face  des  inépuisables 
trésors  de  la  création,  que  Dieu  a  fait  l’homme  pour  les  larmes,  pour  le  malheur 
et  pour  la  misère...  ces  faux  prêtres  qui,  séides  de  toutes  les  oppressions,  veulent 
toujours  courber  vers  la  terre,  humilié,  abruti,  désolé,  le  front  de  la  créature. 
Non,  non,  qu’elle  relève  fièrement  son  front;  Dieu  l’a  faite  pour  être  digne,  intelli¬ 
gente,  libre  et  heureuse. 

—  O  mon  frère!...  vos  paroles  sont  aussi  prophétiques...  oui,  oui,  l'aurore  de 
ce  beau  jour...  approche;...  elle  approche...  comme  approche  le  lever  de  ce  jour 
qui,  par  la  miséricorde  de  Dieu,  sera  le  dernier  de  notre  vie...  terrestre... 

—  Le  dernier,...  ma  sœur,...  car  je  ne  sais  quel  anéantissement  me  gagne;... 
il  me  semble  que  tout  ce  qui  est  en  moi  matière  se  dissout;  je  sens  les  profondes 
aspirations  de  mon  àme  qui  semble  vouloir  s’élancer  vers  le  ciel. 

—  Mon  frère,...  mes  yeux  se  voilent;  c’est  à  peine  si,  à  travers  mes  paupières 
closes,  j’aperçois  à  l’orient  cette  clarté  tout  à  l’heure  si  vermeille... 

—  Ma  sœur,...  c’est  à  travers  une  vapeur  confuse  que  je  vois  la  vallée,...  le 
lac,...  les  bois,...  mes  forces  m’abandonnent... 

—  Mon  frère,...  Dieu  soit  béni...  il  approche,  le  moment  de  l’éternel  repos. 

—  Oui,...  il  vient,  ma  sœur;...  le  bien-être  du  sommeil  éternel...  s’empare  de 
tous  mes  sens... 

—  O  bonheur!...  mon  frère,...  j’expire... 

—  Ma  sœur,...  mes  yeux  se  ferment... 

—  Pardonnés...  pardonnés... 

—  Oh!...  mon  frère...  que  celte  divine  rédemption  s’étende  sur  tous...  ceux 
qui  souffrent,...  sur  la  terre. 

—  Mourez...  en  paix,...  ma  sœur...  L’aurore  de  ce...  grand  jour...  a  lui;...  le 
soleil  se  lève,...  voyez. 
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—  O  Dieu!...  soyez  béni... 

—  O  Dieu!...  soyez  béni... 


Et  au  moment  où  ees  deux  voix  se  turent  pour  jamais,  le  soleil  parut  radieux, 
éblouissant,  et  inonda  la  vallée  de  ses  rayons. 


CONCLUSION 


Notre  tâche  est  accomplie,  notre  œuvre  achevée. 

Nous  savons  combien  cette  œuvre  est  incomplète,  imparfaite;  nous  savons  tout 
ce  qui  lui  manque,  et  sous  le  rapport  du  style,  et  de  la  conception,  et  de  la  fable. 

Mais  nous  croyons  avoir  le  droit  de  dire  cette  œuvre  honnête,  consciencieuse 
et  sincère. 

Pendant  le  cours  de  sa  publication,  bien  des  attaques  haineuses,  injustes,  im¬ 
placables,  l’ont  poursuivie;  bien  des  critiques  sévères,  pures,  quelquefois  pas¬ 
sionnées,  mais  loyales,  l’ont  accueillie. 

Les  attaques  violentes,  haineuses,  injustes,  implacables,  nous  ont  diverti,  par 
cela  même,  nous  l’avouons  en  toute  humilité,  par  cela  même  qu'elles  tombaient 
formulées  en  mandements  contre  nous,  du  haut  de  certaines  chaires  épiscopales. 
Ces  plaisantes  fureurs,  ces  bouffons  anathèmes  qui  nous  foudroient  depuis  plus 
d’une  année,  sont  trop  divertissants  pour  être  odieux  ;  c’est  simplement  de  la  haute 
et  belle  et  bonne  comédie  de  mœurs  cléricales. 

Nous  avons  joui,  beaucoup  joui  de  cette  comédie  ;  nous  l’avons  goiitée,  savou¬ 
rée  ;  il  nous  reste  à  exprimer  notre  bien  sincère  gratitude  à  ceux  qui  en  sont  à  la 
fois,  comme  le  divin  Molière,  les  auteurs  et  les  acteurs. 

Quant  aux  critiques,  si  amères,  si  violentes  qu’elles  aient  été,  nous  les  accep¬ 
tons  d’autant  mieux  en  tout  ce  qui  touche  la  partie  littéraire  de  notre  livre,  que 
nous  avons  souvent  tâché  de  profiter  des  conseils  qu’on  nous  donnait  peut-être  un 
peu  âprement.  Notre  modeste  déférence  à  l’opinion  d’esprits  plus  judicieux,  plus 
inùrs,  plus  corrects  que  sympathiques  et  bienveillants,  a,  nous  le  craignons,  quel¬ 
que  peu  déconcerté,  dépité,  contrarié  ces  mêmes  esprits.  Nous  en  sommes  dou¬ 
blement  aux  regrets,  car  nous  avons  profité  de  leurs  critiques,  et  c’est  toujours  in¬ 
volontairement  que  nous  déplaisons  à  ceux  qui  nous  obligent,...  même  en  espérant 
nous  désobliger. 

Quelques  mots  encore  sur  des  attaques  d’un  autre  genre,  mais  plus  graves. 

Ceux-ci  nous  ont  accusé  d’avoir  fait  un  appel  aux  passions,  en  signalant  à  l’a¬ 
nimadversion  publique  tous  les  membres  de  la  compagnie  de  Jésus. 

Voici  notre  réponse  : 

Il  est  maintenant  hors  de  doute,  il  est  incontestable,  il  est  démontré  par  les 
textes  soumis  aux  épreuves  les  plus  contradictoires,  depuis  Pascal  jusqu’à  nos 
jours;  il  est  démontré,  disons-nous,  par  ces  textes,  que  les  œuvres  théologiques 
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des  membres  les  plus  accrédités  de  la  compagnie  de  Jésus  contiennent  l’excuse  mi 
la  justification 

Du  vol,  —  De  l’adultère,  —  Du  viol,  —  Du  meurtre. 

11  est  également  prouvé  que  des  œuvres  immondes,  révoltantes,  signées  par  les 
révérends  pères  de  la  compagnie  de  Jésus,  ont  été  plus  d’une  fois  mises  entre  les 
mains  de  jeunes  séminaristes. 

Ce  dernier  fait,  établi,  démontré  par  le  scrupuleux  examen  des  textes,  ayant 
été  d’ailleurs  solennellement  consacré  naguère  encore,  grâce  au  discours  rempli 
d’élévation,  de  haute  raison,  de  grave  et  généreuse  éloquence,  prononcé  par 
M.  l’avocat-général  Dupaty  lors  du  procès  du  savant  et  honorable  M.  Buseh,  de 
Strasbourg,  comment  avons-nous  procédé? 

Nous  avons  supposé  des  membres  de  la  compagnie  de  Jésus  inspirés  par  les  dé¬ 
testables  principes  de  leurs  théologiens  classiques,  et  agissant  selon  l'esprit  et  la 
lettre  de  ces  abominables  livres,  leur  catéchisme,  leur  rudiment;  nous  avons 
enfin  mis  en  action,  en  mouvement,  en  relief,  en  chair  et  en  os,  ces  détestables 
doctrines;  rien  de  plus,  —  rien  de  moins. 

Avons-nous  prétendu  que  tous  les  membres  de  la  société  de  Jésus  avaient  le 
noir  talent,  l’audace  ou  la  scélératesse  d’employer  ces  armes  dangereuses  que  con¬ 
tient  le  ténébreux  arsenal  de  leur  ordre?  Pas  le  moins  du  monde.  Ce  que  nous 
avons  attaqué,  c’est  l’abominable  esprit  des  Constitutions  de  la  compagnie  de  Jé¬ 
sus,  ce  sont  les  livres  de  ses  théologiens  classiques. 

Avons-nous  enfin  besoin  d’ajouter  que,  puisque  des  papes,  des  rois,  des  nations, 
et  dernièrement  encore  la  France,  ont  flétri  les  horribles  doctrines  de  cette  com¬ 
pagnie,  en  expulsant  ses  membres  ou  en  dissolvant  leur  congrégation,  nous  n’a¬ 
vons,  à  bien  dire,  que  présenté  sous  une  forme  nouvelle  des  idées,  des  convictions, 
des  faits  depuis  longtemps  consacrés  et  de  notoriété  publique. 

Ceci  dit,  passons. 

L’on  nous  a  aussi  reproché  d’exciter  les  rancunes  des  pauvres  contre  les  riches, 
d’envenimer  l’envie  que  fait  naître  chez  l’infortune  l’aspect  des  splendeurs,  de  la 
richesse. 

A  ceci  nous  répondrons  que  nous  avons,  au  contraire,  tenté,  dans  la  création 
d’Adrienne  de  Cardoville,  de  personnifier  cette  partie  de  l’aristocratie  de  nom  et 
de  fortune  qui,  autant  par  une  noble  et  généreuse  impulsion  que  par  l’intelligence 
du  passé  et  par  la  prévision  de  l’avenir,  tend  ou  devrait  tendre  une  main  bienfai¬ 
sante  et  fraternelle  à  tout  ce  qui  souffre,  à  tout  ce  qui  conserve  la  probité  dans  la 
misère,  à  tout  ce  qui  est  dignifié  par  le  travail.  Est-ce,  en  un  mot,  semer  des  ger¬ 
mes  de  division  entre  le  riche  et  le  pauvre,  que  de  montrer  Adrienne  de  Cardo¬ 
ville,  la  belle  et  riche  patricienne,  appelant  la  Mayeux  sa  sœur,  et  la  traitant  en 
sœur,  elle,  pauvre  ouvrière,  misérable  et  infirme? 

Est-ce  irriter  l’ouvrier  contre  celui  qui  l’emploie  que  de  montrer  M.  François 
Hardy  jetant  les  premiers  fondements  d’une  maison  commune? 

Non,  nous  avons  au  contraire  tenté  une  œuvre  de  rapprochement,  de  concilia¬ 
tion,  entre  les  deux  classes  placées  aux  deux  extrémités  de  l’échelle  sociale;  car, 
depuis  tantôt  trois  ans,  nous  avons  écrit  ces  mots  :  —  si  les  riches  savaient  !  !  ! 

Nous  avons  dit  et  nous  répétons  qu’il  y  a  d’affreuses  et  innombrables  misères, 
que  les  masses,  de  plus  en  plus  éclairées  sur  leurs  droits,  mais  encore  calmes,  pa¬ 
tientes,  résignées,  demandent  que  ceux  qui  gouvernent  s’occupent  enfin  de  l’a- 
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mélioration  de  leur  déplorable  position,  chaque  jour  aggravée  par  l'anarchie  et 
l’impitoyable  concurrence  qui  règne  dans  l’industrie. 

Oui,  nous  avons  dit  et  nous  répétons  que  l’homme  laborieux  et  probe  a  droit  à 
un  travail  qui  lui  donne  un  salaire  suffisant. 

Que  l’on  nous  permette  enfin  de  résumer  en  quelques  lignes  les  questions  sou¬ 
levées  par  nous  dans  cette  œuvre. 

—  Nous  avons  essayé  de  prouver  la  cruelle  insuffisance  du  salaire  des  femmes, 
et  les  horribles  conséquences  de  cette  insuffisance. 

—  Nous  avons  demandé  de  nouvelles  garanties  contre  la  facilité  avec  laquelle 
quiconque  peut  être  renfermé  dans  une  maison  d’aliénés. 

—  Nous  avons  demandé  que  l’artisan  put  jouir  du  bénéfice  de  la  loi  à  l'endroit 
de  la  liberté  sous  caution,  caution  portée  à  un  chiffre  tel  (500  fr.)  qu’il  lui  est  im¬ 
possible  de  l’atteindre;  liberté  dont  pourtant  il  a  plus  besoin  que  personne,  puis¬ 
que  souvent  sa  famille  vit  de  son  industrie,  qu’il  ne  peut  exercer  en  prison.  Nous 
avons  donc  proposé  le  chiffre  de  soixante  à  quatre-vingts  francs ,  comme  représen¬ 
tant  à  peu  près  la  moyenne  d’un  mois  de  travail. 

—  Nous  avons  enfin,  en  tâchant  de  rendre  pratique  l’organisation  d’une  mai¬ 
son  commune  d'ouvriers,  démontré,  nous  l’espérons,  quels  avantages  immenses, 
même  avec  le  taux  actuel  des  salaires,  si  insuffisant  qu’il  soit,  les  classes  ouvrières 
trouveraient  dans  le  principe  de  l’association  et  de  la  vie  commune,  si  on  leur 
facilitait  les  moyens  de  les  pratiquer. 

Et  afin  que  ceci  ne  fût  pas  traité  d’utopie,  nous  avons  établi  par  des  chiffres 
que  des  spéculateurs  pourraient  à  la  fois  faire  une  action  humaine,  généreuse, 
profitable  à  tous,  et  retirer  cinq  pour  cent  de  leur  argent,  en  concourant  à  la  fon¬ 
dation  des  maisons  communes. 

Humaine  et  généreuse  spéculation  que  nous  avons  aussi  recommandée  à  l’at¬ 
tention  du  conseil  municipal,  toujours  si  rempli  de  sollicitude  pour  la  population 
parisienne.  La  ville  de  Paris  est  riche  ;  ne  pourrait-elle  pas  placer  fructueusement 
quelques  capitaux  en  établissant,  dans  chaque  quartier  de  la  capitale,  une  maison 
commune  modèle?  D’abord  l'espoir  d’y  être  admis,  moyennant  un  prix  modique, 
exciterait  une  louable  émulation  parmi  les  classes  ouvrières;  ensuite  elles  puise¬ 
raient  dans  ces  exemples  les  premiers  et  féconds  rudiments  de  l’association. 

Maintenant,  un  dernier  mot  pour  remercier  du  plus  profond  de  notre  cœur  les 
amis  connus  et  inconnus  dont  la  bienveillance,  les  encouragements,  la  sympathie, 
nous  ont  constamment  suivi  et  nous  ont  été  d’un  si  puissant  secours  dans  cette 
longue  tâche... 

Un  mot  encore  de  respectueuse  et  inaltérable  reconnaissance  pour  nos  amis  de 
Belgique  et  de  Suisse  qui  ont  daigné  nous  donner  des  preuves  publiques  de  leur 
sympathie,  dont  nous  nous  glorifierons  toujours  et  qui  auront  été  une  de  nos  pins 
douces  récompenses. 
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